
Pourquoi la laïcité est-elle en débat aujourd’hui ?
Valentine Zuber : Le débat actuel sur la laïcité est très poli-
tique. On a tendance à aborder la laïcité comme une valeur 
républicaine détachée de toute contingence, un principe 
français donné de toute éternité. Or, la forme laïque française 
a une histoire : elle est le fruit d’une construction progressive, 
marquée par des bricolages et des tentatives, mais aussi 
par des choix politiques. La laïcité est issue de plus de deux 
siècles de débats passionnés, commencés au lendemain 
de la Révolution française et qui se poursuivent encore 
jusqu’à aujourd’hui. La forme actuellement prise en France 

par le principe de laïcité est l’aboutissement de réflexions philosophiques et de 
choix politiques qui se sont effectués dans un climat extrêmement conflictuel. 
La laïcité française aurait pu prendre une autre orientation : à quelques jours 
du vote de la loi de 1905, on savait que la séparation serait inéluctable, mais on 
ne savait pas du tout quelles en seraient finalement les modalités retenues. En 
revenant aux débats de l’époque, on se rend compte que les polarisations 
politiques qui s’y étaient fait jour se reproduisent de manière quasi-identique 
dans les débats actuels.  Avec des modalités très différentes bien sûr, puisqu’il 
était essentiellement question de l’Église catholique au moment de la loi de 
séparation, et qu’actuellement, c’est plutôt sur la place de l’islam,  
une religion dont la pratique se caractérise souvent par la visibilité, qui pose « 
problème ». Mais en 1905, la visibilité de l’Église catholique dans l’espace public 
était tout aussi questionnée que celle de l’islam de nos jours. Les termes du 
débat et les arguments produits par les différentes sensibilités laïques, d’alors 
et d’aujourd’hui, résonnent de manière presque analogue… 

La France a-t-elle un problème « historique » avec la visibilité religieuse ?
Avant même la loi de séparation, les lois combistes – du nom du président du 
Conseil Émile Combes – qui visaient à interdire les activités caritatives et d’ensei-
gnement des congrégations religieuses, étaient précisément axées sur le problème 
de la visibilité religieuse. On a alors obligé les moines et les sœurs catholiques 
à se « séculariser » en les sommant de renoncer à leur habit religieux ou leur 
voile – car déjà, à l’époque, on parlait du voile... Nombre de caricatures anticlé-
ricales se focalisaient d’ailleurs de manière péjorative sur les habits religieux, en 
particulier sur la soutane. Ces excès n’ont eu heureusement qu’un temps…
Bien plus tard, dans les années 1960-1970, les sœurs et les prêtres catholiques 
français ont massivement abandonné l’habit religieux, se restreignant souvent 
à arborer un simple signe discret, comme une petite croix sur le revers du 
manteau, afin de pouvoir mieux s’adapter à la sensibilité dominante dans la 
société française de l’époque. En accompagnant ainsi la sécularisation accélérée 
de la société française, tout un pan de l’Église catholique s’est ainsi invisibilisé 
dans l’espace public. On s’est donc progressivement déshabitué à voir des 
catholiques en France, contrairement à des pays comme l’Italie ou l’Espagne où 
la visibilité religieuse des clercs fait toujours partie du paysage normal de la vie 
quotidienne. L’irruption d’une réaffirmation vestimentaire de leur identité reli-
gieuse par certains musulmans français a pris tout le monde de court, lors de 
l’affaire dite du foulard de Creil en 1989. Et c’est d’abord cette visibilité du religieux 
qui a choqué. Ce n’est que dans un deuxième temps que le « voile islamique » 
a été taxé de signe tangible d’un asservissement des femmes. D’où un nouveau 
combat porté par des féministe se qualifiant de républicaines qui visait explici-
tement à « émanciper » ces jeunes filles par la loi. 

Le signe religieux est ainsi très mal vécu en France : il semble que l’on 
redoute une sorte de prosélytisme larvé à travers le signe visible, et ce 
prosélytisme visuel serait plus fort (et dangereux) que toute autre forme. 
On l’a bien vu avec les affaires suivantes, et récurrentes depuis, visant 
l’interdiction du port du foulard par les responsables de la petite enfance, 
les mères accompagnatrices des sorties scolaires, ou bien encore les 
tenues pudiques arborées sur les plages et improprement qualifiées de 
burkini. Cette focalisation très française, que j’appelle une « obsession 
vestimentaire » (et qui ne s’applique étrangement qu’au vêtement fémi-
nin), empêche la plupart de nos concitoyens de comprendre la plupart 
des autres sociétés occidentales, où en raison de la pluralisation culturelle 
et religieuse, les signes religieux se sont pacifiquement banalisés dans 
un espace public devenu irrémédiablement bigarré. 

Comment expliquer que cette attention aux signes religieux perdure ?
L’une des modalités juridiques strictes et intangibles de la forme laïque 
française est que l’État et les agents du service public ne doivent en aucun 
cas arborer de signes religieux dans l’exercice de leur fonction, et ce afin 
de ne pas risquer d’influencer, de choquer, ni de discriminer les usagers. 
Cette neutralité exigée des seuls fonctionnaires, sous la forme d’une 
suspension ponctuelle de leur droit personnel à la liberté religieuse, 
semble devoir maintenant s’étendre au reste de la population. Il existe 
ainsi une idéologie plus laïciste que réellement laïque, apparue dans les 
combats du XIXe siècle et traditionnellement portée depuis par une 
partie de la gauche, qui pose la laïcité comme un principe philosophique 
forcément exclusif du religieux, sous quelque forme que ce soit. En 
réclamant la laïcisation de l’espace public, et plus spécialement l’invisibi-
lisation des signes religieux, cette conception particulièrement extensive 
de la neutralité rappelle les objectifs premiers d’un anticléricalisme his-
torique. Celui-ci a traversé les âges, même s’il a pu changer l’objet de son 
ressentiment, en passant du catholicisme clérical à l’islam actuellement 
revendiqué par une partie non négligeable de la population. Ce qui rend 
le débat complexe, c’est que cette philosophie politique est parfois 
confondue avec la loi de séparation des Églises et de l’État de 1905. Or 
cette laïcité philosophique que certains souhaiteraient imposer aux 
individus et à la société toute entière est une atteinte caractérisée à 
l’exercice des libertés publiques les plus fondamentales, à savoir la liberté 
de religion et de conviction, mais aussi la liberté d’expression, spécifique-
ment garanties dans l’article premier de cette loi. 
Les débats actuels sur la laïcité mettent donc bien en jeu plusieurs 
conception politique de la liberté, et des limites qu’il convient de lui don-
ner. Entendons-nous bien, il y a bien évidemment des limites nécessaires 
à l’expression de la liberté individuelle, y compris religieuse, mais la seule 
vraiment légitime, c’est celle qui borne notre liberté à l’expression de celle 
des autres. Si l’on réclame de l’État, comme le font régulièrement divers 
acteurs politiques, de droite comme de gauche, qu’il instaure de nouvelles 
lois visant toutes à restreindre cette liberté particulière, le danger est 
grand que ces mesures « laïques » puissent rapidement devenir aussi 
liberticides que discriminatoires. 
La laïcité d’un État donné est toujours un équilibre fragile et en devenir. 
Il doit être régulièrement repensé à la lumière des évolutions sociétales, 
et ce, afin de garantir au mieux les libertés de chacun, dans le respect de 
l’ordre public cher à tous. 
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Ce débat est-il aussi lié à différentes conceptions de la laïcité ?

Oui il y a bien des compréhensions extrêmement différentes de la laïcité, 
exposées par Jean Baubérot dans son livre Les 7 laïcités françaises qui 
montre les différentes manières philosophiques, politiques, juridiques 
ou historiques dont la laïcité française a été appréhendée tout au long 
de de son histoire. Les précautions oratoires de certains débatteurs, 
autoproclamés « défenseurs de la laïcité », sur le sacrilège que  
représenterait l’ajout d’un qualificatif au terme de laïcité (ouverte,  
fermée, autoritaire, libérale, etc.) tendent de fait à rigidifier, tout en  
le sacralisant, ce principe de gouvernement pourtant souple et évolutif. 
Ce qui me paraît un peu dangereux dans le débat actuel, c’est que sous 
couvert du respect de la loi de 1905, que personne ne songe jamais  
à remettre en cause, il y a des propositions réelles de durcissement et 
d’interdiction qui sont complètement à rebours de l’esprit libéral dans 
lequel cette dernière a été conçue. Et ceux qui se font le plus entendre 
dans les débats actuels ne sont pas forcément les plus libéraux,  
du point de vue politique... On assiste donc à des joutes rhétoriques 
sans fin, qui stérilisent indument la loi de 1905 en refusant qu’on puisse 
jamais y toucher. Cette loi a pourtant déjà été remaniée des dizaines 
de fois depuis plus d’un siècle afin de l’adapter aux changements sociaux. 
Son esprit a toujours été cependant préservé, en particulier ses deux 
premiers articles qui en assurent toute la dimension libérale et  
républicaine. Il me semble qu’il faut être bien conscient de l’épaisseur 
historique de la construction de la laïcité en France et dans le monde 
afin de mieux comprendre ce qu’elle est véritablement et ce à quoi on 
tient aujourd’hui si on veut à la fois préserver les grands équilibres 
sociaux et la liberté de chaque individu. 

Comprendre la laïcité demande de la complexité et de la nuance : 
comment la transmettre avec justesse et simplicité aux jeunes ?

C’est un enjeu extrêmement important. Malheureusement, il y a,  
là encore, confusion des genres. L’école de la République est laïque et 
elle a, de plus, pour mission d’enseigner aux apprentis citoyens ce qu’est 
le principe de laïcité tout en exigeant en même temps son respect 
absolu. Or, on s’aperçoit que dans les programmes et les pratiques 
pédagogiques, l’origine historique et philosophique de ce concept et sa 
pertinence renouvelée pour notre monde d’aujourd’hui, restent toujours 
aussi peu questionnées. On se contente bien souvent d’en faire un 
postulat de principe, une exigence morale, un dogme républicain qui 
ne peut faire l’objet d’aucune critique, même correctement argumentée. 
La laïcité telle qu’elle est présentée à l’école, donne surtout des devoirs 
et s’exprime trop souvent comme un « c’est comme ça et pas autrement ». 
Or, la laïcité de l’école devrait tout au contraire permettre aux  
pédagogues de guider les élèves face à toutes les sortes de conceptions 
philosophiques et religieuses parfois contradictoires auxquelles ils 
peuvent être confrontés dans leur vie. L’école républicaine devrait 
pouvoir former à la pratique d’une  critique raisonnée de ces différentes 
visions du monde, afin de donner au futur citoyen le moyen de distinguer 
par lui-même entre ce qui relève du bien et du mal, du juste et de l’injuste. 
Cette exigence éducative est évidemment tout sauf simple pour  
l’enseignant qui en est chargé ! Cela explique peut-être pourquoi  
la laïcité telle qu’elle est présentée à l’école actuellement se résume 

plus à un livre de recettes que comme une possibilité offerte à 
l’être responsable en devenir d’un usage audacieux et personnel 
de sa pensée critique.

La loi de 1905 est une loi de compromis et la laïcité telle qu’elle 
est pratiquée en France depuis me semble foncièrement être une 
laïcité de compromis. C’est d’ailleurs en ça qu’elle est si  
heureusement libérale. Elle n’impose pas une vision univoque au 
détriment d’une autre. Elle exige l’humble exercice qui consiste 
à écouter et à respecter le point de vue de l’autre afin de permettre 
un réel débat, qui ne devrait jamais s’achever par l’anathémati-
sation ou l’anéantissement de l’une des deux parties. C’est peut-
être ça qui déplaît d’ailleurs à certains, parce qu’en France,  
la pensée politique a trop longtemps été simplement binaire,  
et prétexte à des affrontements sans réel sens de la nuance, 
presque en noir et blanc.  Dans l’esprit du plus grand nombre,  
le compromis c’est moins la réaction respectueuse à la pensée 
de l’autre que l’insupportable (et forcément condamnable) com-
promission. Je le regrette parce que je pense qu’il faut arriver  
à sortir d’une culture de l’affrontement, surtout dans une société 
devenue aussi irrémédiablement plurielle que la nôtre. Il faut 
réapprendre la culture du débat et du compromis démocratique. 
L’école pourrait s’en emparer et les enseignants pourraient tout 
à fait le faire à travers des jeux de rôles ou des débats régulés 
par exemple.   

Adopter une approche comparative avec l’étranger peut-il aider 
à comprendre la laïcité française ?

Oui, la laïcité n’est d’ailleurs pas une exception française, n’en 
déplaise à ses soi-disant « défenseurs » hexagonaux : ce type de 
laïcité qui exige une séparation stricte entre ce qui relève du 
domaine de l’État et ce qui appartient au domaine bien plus vaste 
des convictions personnelles a été instaurée dans d’autres pays 
bien avant la France, comme c’est le cas aux États-Unis ou au 
Mexique. Les législateurs républicains de 1905 se sont d’ailleurs 
ouvertement inspirés de ces expériences étrangères, alors  
pourquoi vouloir en faire une singularité française ? Se replier 
sur cette identité exceptionnelle, plus fantasmée que réelle, 
semble parfois virer à une sorte de nationalisme identitaire chez 
certains laïques. D’autres pays que le nôtre présentent  
des systèmes de laïcité propres originaux. S’il y avait une définition 
minimum à donner de la laïcité d’un État, ce serait qu’elle ne peut 
être l’apanage que de l’État de droit, à fonctionnement  
représentatif et démocratique, dans lequel il ne peut plus y avoir 
de discriminations – civile, sociale ou politique – basées sur  
l’appartenance religieuse ou convictionnelle, réelle ou supposée, 
des citoyens. Tous les pays du monde ne se revendiquent pas 
comme des pays laïques, mais tous les États de droit, même ceux 
qui disposent encore d’une religion d’État, en faisant de l’égalité 
et de la liberté garantie à tous les citoyens sans exception la base 
de leur légitimité politique ont un système compatible avec  
la laïcité telle que nous la comprenons. 
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