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1. Version francaise

« Du point de vue de leur statut épistémologique,
les objets physiques et les dieux d’Homére ne différent que
par degré et non pas par nature »

W. Quine, Du point de vue logique, édit. 2003, Vrin, Paris.
p.79.

1.1. De la mythologie a la science

Dans I'histoire de la pensée, le mythe manifeste
sous sa forme la plus primitive notre besoin irrésistible
d’explication causale : comprendre et faire comprendre. Le
mythe n’est pas une forme de « pensée sauvage » réservée
a quelque peuplade exotique et qu’on croirait destinée au
plaisir des anthropologues ; il est au contraire omniprésent
dans le monde contemporain quelque peu condescendant
envers les mythologies traditionnelles. On oppose en géné-
ral le mythe a la vérité, le muthos au logos, mais les deux
cohabitent, ce qui n’est pas trop grave, et souvent se conta-
minent, ce qui 'est davantage. Le cheval ailé Pégase, le
dragon chinois, sont totalement mythiques, ce ne sont pas
des objets de science. En revanche, les dinosaures ont vrai-
ment existé, mais sont aussi des étres mythiques par les
impressions et les fantasmes qu'ils éveillent en nous. Une
bonne partie de ce qu’on ignore a leur sujet, mais qu'on
reconstitue de toute facon, est également mythique. Le
miracle grec a qui I'on doit la mythologie la plus riche
et la plus harmonieuse est précisément l'initiateur de la
pensée scientifique. Platon les a puissamment intégrées
I'une a l'autre, et il n’est pas étonnant que maint savant
moderne cotoie I'idéalisme baroque, car le mythe, comme
la science, sont des constructions de I'imagination humaine
soumises a la recherche d'un arriére-monde sous les phé-
nomenes visibles. Loin d’étre le récit fidéle du fait brut,
le mythe n’a jamais le sens immédiat que nous donnons
a son simple énoncé ; jamais innocent, le mythe masque
toujours un non-dit, il s'appuie sur des représentations et
des récits imprévisibles que la société répéte sans parve-
nir a s’'en détacher, vrais pour celle qui I'entretient, mais
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parfaitement invraisemblables pour les autres ; c’est pour-
quoi il y a toujours contresens a réduire un mythe a une
vérité historique ou scientifique.

Opposé au réel immédiat, le mythe se présente pour-
tant comme réel. En fait, le mythe négocie avec le réel,
car les mythologues savent bien que les mythes ont aussi
leurs lois. Il met en scéne des observations, et c’est méme
sa raison d’étre, qu'il accumule et combine en une suite
significative dans un récit concret et vécu qui favorise
l'intelligence active. Le mythe donne a des faits plus ou
moins avérés une cohérence qui satisfait la curiosité, il
entre en compétition avec la science, non parce qu'il lui
est opposé, mais justement parce qu'ils disent un peu les
mémes choses dans des récits et des logiques différents.
Plutét qu'une image fausse, il offre une explication du
monde émanant d’une société ol la science est encore
impossible, parce que I'idée de causes naturelles n’existe
pas encore, et parce qu'elle répond aux questions avant
méme de savoir les poser. Les cosmogonies, les passés
légendaires ont toujours un minimum de fondement objec-
tif et historique, car c’est leur raison d’étre. Les astronomes
chaldéens avaient réalisé des observations et des mesures
d’'une remarquable exactitude, malgré leurs étranges idées
surle ciel et les planétes. Parce que les fixistes avaient décrit
méticuleusement des milliers d’espéces qu’ils croyaient
stables, la théorie de I'évolution est devenue pensable.
Newton et Linné ont fondé, I'un la cosmologie moderne,
l'autre la nomenclature universelle des étres vivants :
la Création, dont ils ne doutaient pas, était leur facon
simple de résoudre d'un mot d’immenses difficultés aux-
quelles nul ne pouvait répondre alors. D’ailleurs, la Genése
biblique et Darwin posent la méme question : l'origine
des espéces, selon une causalité écologique directe, « les
poissons dans les eaux, les oiseaux dans les airs, etc. »
L'imaginaire collectif a méme ses lois universelles ; il a pro-
duit les mythes de breuvages de fécondité ou de longévité
chez divers peuples. Plus prés de notre sujet, les géants
furent connus de tous temps et de tous les peuples ; ce
mythe fut justifié a posteriori par 'observation de fossiles
de grands mammiféres (plutdt que fondé sur la découverte
de tels fossiles), comme mentionné dans ce livre d’Eric
Buffetaut.

Mémes méthodes et mémes raisonnements : com-
ment passer du mythe a la science ? Deux points décisifs
les opposent. D’abord la crédulité. Des fantaisies d’une
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invraisemblance inouie qui, prises isolément, seraient
facilement écartées, sont au contraire acceptées avec la
pire complaisance dés lors qu’elles trouvent place dans
I'imaginaire collectif, ou le vrai et le faux se mélent sans
discernement. Ensuite et surtout, le mythe est non réfu-
table. L'enracinement des croyances, la force de la tradition,
I'entétement collectif et souvent tapageur sont des atti-
tudes étrangeres a la science, toujours préte a remettre en
cause des doctrines que I'on jugeait I'instant d’avant les
plus assurées. Le livre d’Eric Buffetaut illustre cet impé-
rieux besoin d’aller au-dela des faits, par le difficile et
tortueux parcours du fabuleux au véridique, du surnaturel
au naturel.

1.2. Fossiles dans la mythologie

Aux stades élémentaires de la pensée humaine, on
trouve d’abord la satisfaction esthétique, couverte dans
le premier chapitre, « Les fossiles avant I'histoire ». Ainsi,
dés le Paléolithique inférieur (gisement dans le Kent,
Angleterre, datant d’environ 400 000 ans), des hominidés
ont taillé des bifaces dans des silex contenant des fossiles
d’oursins, en prenant soin de ne pas abimer ces fossiles
(p. 14). La caverne du Tuc d’Audoubert, en Ariége, ren-
fermant un site Aurignacien (entre 39 000 et 29 000 ans)
démontre que nos ancétres ont transporté des dents de
requins (Isurus) datant du Miocéne sur plus de 150km
(p. 16). L'intérét pour les dents de requins fossiles se
retrouve également en Egypte, du Néolithique i la période
dynastique, et méme chez les Etrusques. Cet intérét (par-
tiellement) esthétique pour les fossiles persiste encore, car
on trouve des exemples contemporains (voir, par exemple,
https://www.markjamesdesigns.com/product-page/wave-
runner). De méme, les « étoiles de Saint-Vincent » furent
une spécialité des bijoutiers de Digne-les-Bains, en haute
Provence, pendant le XIX¢ siécle et jusque dans les années
1980. Il s’agit en fait d'articles de la tige de crinoides
fossiles (Pentacrinus, du Jurassique inférieur), appelés lys
de mer (p. 33), qu'on enchassait dans des montures d’or ou
d’argent. Les insectes dans I'ambre font toujours recette
sur les pendentifs.

Au méme degré, la médecine, le grand pourvoyeur de
superstitions, accorde aux fossiles des propriétés magiques
extravagantes, comme illustré dans le troisiéme chapitre,
« Fossiles qui protégent, fossiles qui guérissent ». Ainsi, les
« glossopétres », qu’on croyait étre des langues de serpents
pétrifiées par I'intervention de saint Paul (en fait des dents
de requins fossiles, souvent du Miocéne), étaient censées
neutraliser ou absorber le poison (p. 40). La pharmacopée
chinoise utilise depuis longtemps les fossiles. Ainsi, le livre
rapporte (p. 89) que le céléebre médecin chinois Li Shizhen
publia vers 1590 (dynastie des Ming) un ouvrage prescri-
vant des os et dents de « dragons » (en fait, des mammiféres
fossiles datant surtout du Néogéne) contre la diarrhée, les
hémorragies, I'épilepsie, les maux de reins et d’estomac, les
cauchemars, les pertes de mémoire et I'incontinence ! On
attribuait également des pouvoirs magiques aux fossiles.
Ainsi, on croyait que les « étoiles de Saint-Vincent », évo-
quées ci-dessus, protégeaient de la foudre, si dangereuse
en montagne.

Toujours dans les stades primaires, les dragons et
licornes (couverts dans les 4€ et 5¢ chapitres) ont la fonction
symbolique d’ennemis terrassés ou convertis, vite popu-
larisés dans les contes et les fétes. On dit parfois que la
légende des licornes était étayée par la découverte de
défenses de narvals, mais le nom latin qu'ont regu ces
défenses autrefois (« unicornu falsum ») suggére que ces
défenses n’appartenaient pas a de vraies licornes ; les
seuls restes attribués jadis a ces derniéres, sous le nom
latin de « unicornu verum », sont en fait plutét des fos-
siles de mammiféres néogénes (p. 46). La plupart des os et
dents de « dragons » vendus dans les pharmacies chinoises
sont des fossiles de mammiféres néogéenes, contrairement
a ce qu'on pourrait penser (les dinosaures mésozoiques
étant plus conformes a notre idée de « dragon »). Néan-
moins, un livre remontant a la dynastie des Jin occidentaux
(265-316 AD) mentionne la découverte d’'os de dragons
dansle comté de Wucheng de la province de Sichuan (p. 95).
La région renferme des affleurements de couches méso-
zoiques qui renferment des os de dinosaures ; il est alors
possible que les dragons en question aient bien été des
dinosaures.

Déclarer que Dieu est 'auteur des espéces et donc le
diable celui des monstres ne suffit pas, car les fossiles
sont bel et bien physiquement présents, et le besoin de
se représenter l'origine réelle et la véritable nature de tels
étres est tenace. Tombées du ciel, les pierres de foudre
(en fait des pointes de fléches et haches de pierre préhis-
toriques, p. 30) ont bel et bien une origine physique. La
force de l'auteur est d’avoir su montrer la curiosité de la
raison, la pression de I'explication scientifique, et le désir
d’une causalité de plus en plus exigeante. Ainsi, les mam-
mouths trouvés sous terre sont d’abord pris pour des taupes
gigantesques (p. 100), ce qui est tout de méme une expli-
cation, ensuite on se dit qu’ils se sont peut-étre enlisés.
Les ceufs géants d’Aepyornis maximus, oiseau géant (attei-
gnant 3m de hauteur) de Madagascar récemment éteint,
sont d’abord attribués a un rapace gigantesque (I'oiseau
Roc ; Fig. 1), puis par Geoffroy Saint-Hilaire a une super-
autruche (onziéme chapitre, « Les ceufs de I'oiseau Roc »).
Les ossements d’éléphants nains des iles de Méditerranée
sont ceux de cyclopes dont le trou nasal est pris pour 'orbite
d’un ceil frontal unique, ce qui n’est pas sans intuition ana-
tomique (septiéme chapitre, « Des éléphants d’Hannibal au
cyclope Polyphéme »). La nature des « glossopétres » (dents
de requins fossiles) fut proposée par Conrad Gesner dés
1565, puis démontrée par Fabio Colonna et Niels Stensen au
siécle suivant (p.27). Leibniz doute des vertus de contrepoi-
sons des dents de requins fossilisées, et préfere les réduire
en poudre dentifrice (p. 41). Un os de mammouth exposé
dans la cathédrale de Vienne depuis 1443 (p. 68), alors qu'’il
était probablement interprété comme un monstre ou un
géant, est désormais au musée de la ville, depuis qu'il est un
objet d’étude scientifique. Le Déluge biblique est un mythe
antique sans rapport aux fossiles, qui fut plus tard invo-
qué comme cause de la présence de nombreuses coquilles
perchées sur les montagnes. Léonard de Vinci en douta
(p. 140), car un seul déluge aurait produit une seule couche
de coquilles, plutét que la succession de couches mon-
trant des mollusques dans leur position originelle (ce qui
requiert plusieurs déluges assez longs). Puis, au XIX® siécle,
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Fig. 1. Selon le mythe, I'oiseau Roc est tellement grand qu'il peut soulever un éléphant dans ses serres. Planche « The Roc which fed its young on elephants »
de Charles Maurice Detmold (1883-1908) publiée en 1924 dans The Arabian Nights, The Second Voyage of Sinbad the Sailor (Hodder et Stoughton). Tiré de
Wikipedia Commons (https://www.commons.wikimedia.org/wiki/File:Edward_Julius_Detmold49.jpg). Domaine public.

Fig. 1. According to the myth, the Roc is so gigantic that it can lift an elephant in its claws. Plate ‘The Roc which fed its young on elephants’ by Charles
Maurice Detmold (1883-1908) published in 1924 in The Arabian Nights, The Second Voyage of Sinbad the Sailor (Hodder and Stoughton). Wikipedia Commons
(https://www.commons.wikimedia.org/wiki/File:Edward_Julius_-Detmold49.jpg). Public domain.

c’est un peu I'idée de transgression maritime qui se des-
sine. Cuvier voyait dans le déluge biblique la derniére des
grandes catastrophes qui avaient marqué I'histoire de la vie
(p. 142).

Le livre est illustré de nombreuses photos et dessins
en noir et blanc qui ont toujours un lien étroit avec le
texte. Aprés une douzaine de chapitres et une conclusion,
il se termine par une section « Pour aller plus loin », bréve
bibliographie commentée contenant aussi bien des clas-
siques remontant a 1939 que des livres et articles du XXI®
siécle, ainsi que par une bréve section sur un musée local,

dont le lien avec le reste du livre semble nettement plus
ténu.

Dans ce livre, Eric Buffetaut montre a la fois les détours
etle succés de ladémarche scientifique. Parfaitement docu-
menté et rédigé dans un style aisé et rigoureux, sans
arrogance envers les erreurs, voire les naivetés des natu-
ralistes de jadis, il se lit comme un modéle de critique
éclairée. Il résume bien comment les fossiles ont été ini-
tialement expliqués par des mythes, puis sont devenus
des objets d’étude scientifique. Il convient donc a un large
public.
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2. English Version

“From an epistomological status
perspective, physical objects and Homer’s gods differ only
by degree, rather than by nature”

W. Quine, Du point de vue logique, 2003, Vrin, Paris.
p-79.

2.1. From mythology to science

In intellectual history, myths express in their most pri-
mitive form our irresistible need for causal explanation:
to understand and explain to others. Myth is not a kind of
“uncivilized thought” characteristic of some exotic people
that may seem to exist for anthropological entertainment;
itis on the contrary ubiquitous in our contemporary world
that looks down upon traditional myths. We generally
contrast myth and reality, the muthos and the logos, but
both coexist, which is not too problematic, and often conta-
minate each other, which is far worse. The winged horse
Pegasus and the Chinese dragon are completely mythical;
they are not scientific objects. On the contrary, dinosaurs
really existed, but they are also mythical by the impres-
sions and dreams that they trigger in our minds. Much of
what we cannot know about them but reconstruct any-
way is also mythical. The Greek miracle, to which we owe
the richest and most harmonious mythology, is precisely
the source of scientific thought. Plato powerfully combi-
ned them; it is not surprising that much modern scientific
thought coexists with modern baroque idealism because
myth and science are constructs of human imagination
resulting from research into a world beyond visible phe-
nomena. Far from being a faithful narrative of facts, myth
never has a literal meaning. Never innocent, myth always
masks untold facts; it rests on unpredictable stories that
society repeats uncritically. Myths are true for those who
disseminate them, but unbelievable for others; this is why
it is always pointless to try to reduce a myth to historical
or scientific truth.

Often framed as the opposite of reality, myth neverthe-
less appears real. In fact, myth plays with reality because
mythologists know that myths also have their laws. Myth
involves observations, and its purpose is to combine them
into a living history that involves active intelligence. Myth
gives to facts a coherence that satisfies curiosity; it com-
petes with science, not because they are opposed, but
rather, precisely because they hold a similar discourse in
different tales and logics. Rather than a false history, myths
offer an explanation of the world stemming from a society
in which science is still impossible, because the idea of
natural causes does not yet exist, and because it answers
questions before it knows how to ask them. Cosmogonies
and legends always have a minimal historical foundation;
it is their raison d'étre. The Chaldean astronomers made
remarkably accurate observations and measurements, des-
pite their strange ideas about the sky and planets. The
theory of evolution became conceivable because fixists had
carefully described thousands of species that they consi-
dered immutable. Newton and Linnaeus founded modern
cosmology and a universal nomenclature of living beings;
the Creation, which they did not doubt (for Linnaeus, this

is true at least early in his career), was their solution to
solve in a word immense problems that they could not
solve then. Genesis and Darwin ask the same question: the
origin of species, according to a direct ecological causality,
“fishes in the water, birds in the air, etc.” The collective
imagination even has its universal laws; it has produced
myths that certain beverages enhance fecundity or lon-
gevity in many people. Closer to our topic, giants have
always been known by all peoples; this myth was justi-
fied a posteriori by (rather than based on) the discovery of
fossils of large mammals, as explained in the book by Eric
Buffetaut.

Similar methods and reasoning: what is the difference
between myth and science? Two crucial points oppose
them. First, credulity. Unbelievable anecdotes that would
easily be dismissed if taken in isolation are naively accep-
ted when they are inserted into the collective imagination
in which the true and false are mixed without discern-
ment. Second and more importantly, myth is irrefutable. A
rooting in belief, strength of tradition, and collective stub-
bornness are foreign to science, which is always willing
to question doctrines that were considered certain only
shortly before. The book by Eric Buffetaut illustrates this
irresistible need to go beyond facts, through the difficult
and tortuous path from the fabulous to the truth, from the
supernatural to the natural.

2.2. Fossils in mythology

In the initial stage of human thought, we find first
aesthetic satisfaction, treated in the first chapter, “Fossils
before history” (the book is in French, but we translate
elements for the benefit of readers not familiar with
that language). Thus, in the Lower Paleolithic (a site
in Kent, England, dating back to about 400,000 years
BP), hominids carved bifaces in flint that include fossil
sea urchins and took great care not to damage these
fossils (p. 14). The cave “Tuc d’Audoubert”, in Ariége
(France), contains an Aurignacian (39,000 to 29,000
years BP) site that shows that our ancestors transported
Miocene fossil shark teeth (from the taxon Isurus) over
more than 150km. The interest in fossil shark teeth
also persisted in Egypt, from the Neolithic through the
dynastic period, and even among the Etruscans. This
(partly) aesthetic interest in fossils persists today because
we find contemporaneous examples (see, for instance,
https://www.markjamesdesigns.com/product-page/wave-
runner). Thus, the “Stars of Saint-Vincent” were a specialty
of jewelers in Digne-les-Bains, in Haute-Provence (France)
in the 19t™ century and till the 1980s. These are in fact
articles of fossil crinoid stems (Pentacrinus, from the Early
Jurassic) that were set into gold or silver casings (p. 33).
Insects in amber are always popular as pendants.

Similarly, medicine, which conveys many superstitions,
attributes magical properties to fossils, as shown in the
third chapter, “Fossils that protect and heal”. Thus, the
“glossopetrae” or “tongue stones”, which were widely
believed to represent snake tongues petrified by the mira-
culous intervention of Saint Paul (in fact, these are fossil
shark teeth, mostly from the Miocene), were thought to
be able to neutralize or absorb poison (p. 40). Traditional
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Chinese medicine has long used fossils. Thus, the book men-
tions (p. 89) that the famous Chinese physician Li Shizhen
published around 1590 (Ming dynasty) a book that prescri-
bed bones and teeth of “dragons” (in fact, fossil mammals,
mostly from the Neogene) against diarrhea, bleeding, epi-
lepsy, kidney and stomach problems, nightmares, memory
loss, and incontinence ! We also believed that fossils had
magical powers. Thus, the “Saint Vincent star” evoked
above was thought to protect against lightning, which is
very dangerous in the mountains.

Still in the primary stages of human thought, dragons
and unicorns (covered in the fourth and fifth chapters) have
the symbolic function of vanquished enemies or converts,
popularized early in tales and feasts. It is sometimes said
that the legend of unicorns was supported by the discovery
of narwhal tusks, but the Latin name that they formerly
bore (“unicornu falsum”) suggests that these tusks did not
belong to true unicorns; the only remains that were attri-
buted to unicorns, under the name “unicornu verum” are in
fact Neogene fossil mammals (p. 46). Most “dragon” bones
and teeth sold in Chinese drug stores are also Neogene
fossil mammals, contrary to what we might think (Meso-
zoic dinosaurs better match our ideas of what a dragon
is). Nevertheless, a book harking back to the Western Jin
(265-316 AD) mentions the discovery of dragon bones in
Wucheng county, in Sichuan province (p. 95). Dinosaur-
bearing Mesozoic strata outcrop in that region, so it is
possible that the dragons evoked in that book were indeed
remains of dinosaurs.

Stating that God created species and hence, the Devil
created monsters does not satisfy our intellect, because
fossils exist, and we feel an urge to explain the origin
and nature of these objects. Fallen from the sky, “thun-
der stones” (in fact, prehistoric arrow-heads and stone
axes; p. 30) indeed have a physical origin. A strength of
the book is to show how curiosity, reason, and the urge
to find scientific explanations led to increasingly rigorous
causal explanations. Thus, mammoths found in the ground
were first considered to have lived underground like giant
moles (p. 100), which is a first explanation; subsequently,
we thought that perhaps they got bogged down and trap-
ped. The giant eggs of Aepyornis maximus, a recently extinct
large bird (up to 3m high) from Madagascar, were first
attributed to a huge bird of prey (the Roc; Fig. 1). Later,
Geoffroy Saint-Hilaire attributed them to gigantic ostriches
(eleventh chapter, “The eggs of the Roc”). The bones of
dwarf elephants from Mediterranean islands were for-
merly interpreted as cyclopses; the nares were mistaken
for the orbit of a single frontal eye, which is not completely
absurd from an anatomical perspective (seventh chapter,
“From Hannibal’s elephants to the cyclops Polyphemus”).
The nature of “glossopetrae” (fossil shark teeth) was pro-
posed by Conrad Gestner in 1565, and demonstrated by

Fabio Colonna and Niels Stensen in the following century
(p. 27). Leibnitz expressed doubts about the efficiency of
fossil shark teeth as counter-poison, and preferred grinding
them to dust to use in toothpaste (p. 41). Amammoth bone
exposed in the Vienna cathedral since 1773 (p. 68), when
it was probably interpreted as remains of a monster or a
giant, was subsequently transferred to the city museum,
when it became a scientific artifact. The Biblical Flood is
an antique myth, originally without links to fossils, but it
was later invoked to explain the presence of fossil shells
on mountains. Leonardo da Vinci doubted this (p. 140),
because a single flood would have produced a single layer
of shells, rather than a succession of layers showing mol-
lusks in their original positions (which requires several
fairly long floods). Then, in the 19™ century, the idea of
a marine transgression emerged. Cuvier thought that the
Biblical Flood was the last of the great catastrophes that
marked the history of Life (p. 142).

The book is illustrated with several pictures and black-
and-white drawings that are always highly relevant to the
text. After a dozen chapters and a conclusion, it ends with
a section “To learn more”, a brief annotated bibliography
that includes classical sources dating as far back as 1939 as
well as books and papers from the 215t century, and a final
section on a local museum, whose link with the rest of the
book is more tenuous.

In this book, Eric Buffetaut shows the winding path
and the success of the scientific method. Well documen-
ted and written in a rigorous and easy-to-read style,
without arrogance toward previous errors or naive sta-
tements from early naturalists, it reads like a model
of enlightened criticism. It summarizes well how fos-
sils were initially explained by myths, and later, became
subjects of scientific studies. It is appropriate to a wide
readership.
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