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« La jeunesse japonaise est désespérée. »

L’on ne connaît ni règlements scolaires, ni mesures de coercition  

à l’usage des plus récalcitrants, et cependant toute la population adulte,  

des deux sexes, sait lire, écrire et calculer. Tout n’est pas à dédaigner  

dans le régime pédagogique du Japon. 

Aimé Humbert, Voyage au Japon, 1866

La jeunesse japonaise des trente dernières années incarne, par 
définition, les changements en cours et les prémisses du futur. 
Elle oscille entre deux extrêmes socioculturels, celui des oisifs 
hédonistes shinjinrui et celui des otaku-zoku qui restent chez 
eux, happés par l’empire des écrans. Mais tandis que les premiers 
restent bon gré mal gré dans le courant de la société, ne serait-ce 
qu’au niveau de la consommation et de ses relais, les seconds s’en 
détachent car leur connexion, précisément, s’opère surtout dans 
le virtuel. 

Catégorie à la fois intermédiaire et chevauchante, les neet (nîto) 
se multiplient à partir du milieu des années 1990. Cet acronyme, 
venu de l’anglais « Not in Education, Employment or Training », 
désigne les jeunes célibataires de 15-34 ans qui vivent chez leurs 
parents, ne travaillent pas et ne recherchent pas d’emploi. Ils 
seraient plus de 800 000 en 2007 (dont 40 % de femmes), repré-
sentant 2,5 % des 34 millions de cette classe d’âge. Un livre blanc 
du gouvernement les estime à 770 000 en 2016, soit environ 
2,3 % des personnes de 15 à 34 ans (1,1 % en 1996).

Les neet ne sont ni des freeters (salariés à temps partiel chan-
geant souvent d’emploi), ni des jeunes au chômage mais des 
« adulescents » dont le refus ou l’incapacité de travailler constituent 
une rébellion contre une société élitiste et ultra-compétitive. 
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Pour peu qu’ils s’enferment chez eux, ils rejoignent le groupe des 
otaku-zoku.

Le terme d’o-taku signifie étymologiquement « la Maison », et 
dans cette acception spécifique le « chez soi ». Avec le suffixe de 
zoku qui indique le pluriel, dans le sens de groupe ou de tribu, 
il désigne les jeunes Japonais qui vivent repliés sur eux-mêmes, 
chez eux, face à leur console de jeu, leur écran d’ordinateur ou de 
télévision, soit 5 millions d’individus selon certaines estimations, 
fatalement grossières. Ces adolescents ne fréquentent guère leurs 
congénères pour éviter d’approfondir toute relation. Ils rejettent 
le monde des adultes, le monde actuel, et se réfugient dans le 
virtuel : jeux vidéo, manga de monstres robotisés, images de vio-
lences et de déviances sexuelles, fétichisme, mais aussi « réseaux 
sociaux » électroniques, science-fiction, effets spéciaux, figurines. 

Poussé à son extrême, le phénomène otaku débouche sur celui 
des « retirés » (hikikomori), jeunes qui restent enfermés dans leur 
chambre et refusent tout contact physique avec l’extérieur, même 
avec leurs proches. Mais le passage de l’un à l’autre n’est ni sys-
tématique, ni voulu. La mauvaise conscience des adultes, respon-
sables de leur éducation, se transforme parfois en mauvaise foi 
qui instaure un amalgame entre les deux.

La difficulté posée par la catégorie de « jeunes », déjà un piège 
en soi car éphémère et captive, est renforcée dans le cas du Japon 
par les jugements de valeur de la société adulte et normative qui en 
dénonçant ce qu’elle estime être des tares, des déviances et même 
des maladies passe à côté d’un phénomène qui est tout sauf patho-
logique, à moins de considérer la société comme totalement et 
globalement malade. Réduire les mutations sociales qui affectent 
plusieurs générations à de simples déviances individuelles constitue 
à la fois un déni et une aporie. Cette approche édulcore des phé-
nomènes structurels majeurs comme l’allongement de la scolarité 
(92 % d’une classe d’âge entre au lycée depuis 1980 contre 70 % 
en 1964, près de la moitié entre à l’université) ou les mutations du 
marché du travail (fin de l’emploi à vie, précarité, chômage larvé).
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La multiplication des catégories visant à les décrire et à les 
décortiquer – « herbivores », « brandaholics (des « accros aux 
marques célèbres ») », gosurori (« lolita gothique »), cosplay (« costume 
player »), kurenai-zoku (« ceux qui ne reçoivent pas »), oyayu-
bizoku (la thumb generation qui use son pouce sur les appareils 
électroniques) et autre « génération perdue » (rosu gene), plus la 
multitude codée des genres de manga – reflète à la fois une incom-
préhension et une disqualification. Ce procédé, au demeurant 
conforme à l’obsession classificatoire de la socioculture japonaise, 
efficace, pragmatique et rassurante, ou générée par les personnes 
concernées elles-mêmes, ne permet toutefois pas une évaluation 
quantitative des phénomènes qui se chevauchent. Il masque éga-
lement l’essentiel : la paupérisation d’une partie de la jeunesse 
japonaise qui, face à la cherté du coût de la vie et du logement, 
fait le choix de rester vivre chez leurs parents.

L’attirance pour la destruction et l’autodestruction, qui s’étend 
à une partie de la population, s’explique largement, comme l’ana-
lyse Ôtomo Katsuhiko, le mangaka créateur du célèbre Akira, par 
les « pressions incessantes dans la vie quotidienne des Japonais », 
notamment chez les jeunes qui finissent par « couver la rage ». 
Cette rage semble d’autant plus intense que la société devrait être 
différente grâce à la technologie. La technologie est retournée 
contre elle-même. 

Le système scolaire est incriminé dans ce phénomène. Il est 
d’ailleurs de plus en plus critiqué par les Japonais eux-mêmes. 
En l’espace d’une décennie, il semble qu’une grande partie de 
l’opinion publique ait perdu la foi envers ce moyen qui a bâti et 
rebâti le Japon, qui a permis d’intégrer socialement des millions 
de citoyens. Selon le ministère de la Santé (2007), un quart des 
collégiens souffre de dépression. D’après un sondage réalisé en 
2001 par un grand quotidien, les deux tiers des personnes interro-
gées sont insatisfaits de l’école (Japoscope, 2003). Parmi les raisons 
invoquées figurent la violence scolaire, les brimades, le déclin du 
niveau d’instruction ou la médiocrité des enseignants. 



La Fascination du Japon

240

Les enfants, quant à eux, ont voté avec leurs pieds depuis 
quelques années. L’absentéisme scolaire se développe. Les  
problèmes sont aggravés par le marasme économique (recul des 
cours privés complémentaires (juku) car trop chers, difficulté de 
trouver un emploi à l’issue du diplôme…). Mais la situation est 
très variable suivant les régions ou les établissements, et tel repor-
tage à sensation sur une école japonaise ne peut donner lieu à des 
généralisations. Un courant se renforce pour éliminer ce qui serait 
trop archaïque et décrié dans le système scolaire actuel (poids du 
bachotage, pression des examens, faiblesse économique), pour 
se « débarrasser de la façon japonaise » (datsu nihonkata). Si ces 
archaïsmes sont qualifiés de « japonais », il ne manque cependant 
pas, à l’intérieur même du pays et de son histoire, d’expériences 
pédagogiques différentes.

La violence latente ou ouverte de la socioculture japonaise fut 
renforcée par la destruction atomique des villes de Hiroshima et 
de Nagasaki, les 6 et 9 août 1945. Cette expérience unique dans 
l’histoire de l’humanité a laissé des traces qui ne se sédimentent 
que lentement chez les Japonais. Vécue comme un traumatisme 
direct par les générations de la guerre, elle est décalée pour les 
générations suivantes. 

Simultanément, l’éclectisme de la culture post-moderne qui 
juxtapose dans la consommation médiatique les références à cette 
horreur et les futilités du show-biz paillettes accentue une amora-
lité contingente, dont les fondements sont déjà présents dans la 
socioculture japonaise. Le Japon sorti de l’horreur militaire semble 
s’enfermer dans un monde tout aussi horrible. Tandis que la fin de 
l’histoire est proclamée par ceux-là mêmes qui ont jeté la bombe, 
le vertige est là. Le suicide devient tentant, comme « capacité pour 
le sujet de résister sans résister, de miner le vide lui-même, de 
préempter la mort et la destruction, ou d’annuler la fin de l’his-
toire elle-même » (Alan Wolfe, Postmodernism and Japan, 1989). 

À force de concerner des couches entières de la population, 
la J-Pop et ses pratiques – jeux vidéo, communication par écran 



241

Les Japonais sont-ils inquiétants ?

interposé, déguisement, mais aussi rassemblements festifs, nou-
veau langage, nouvelles écritures avec les kao-moji (smileys) à 
l’alphabet sophistiqué, les marui-ji (lettres rondes) ou les burik-
ko-ji (fausse écriture enfantine), nouvelles productions (manga, 
vidéo, animê, livres…) – ne relèvent plus d’une sub-culture mais 
de la culture contemporaine tout court. L’esthétique diffuse du 
« mignon » (kawaii) gagne l’architecture, le mobilier urbain, la 
signalétique routière et touristique…

Ces phénomènes s’appréhendent au sein d’un mouvement 
plus large, celui de la modernisation et des nouvelles socialisa-
tions mais aussi de la globalisation. De fait, le monde otaku, bien  
qu’il souffre d’être assimilé à des faits divers dramatiques et  
sordides – le terme lui-même d’otaku a été forgé en 1983 à l’issue d’un 
fait divers où un élève studieux avait assassiné quatre fillettes – 
accompagne les nouveaux outils de production et de communi-
cation, et constitue plus qu’une sous-culture. 

Pour le sociologue Azuma Hiroki, « ce que nous connaissons 
aujourd’hui n’est qu’un pseudo Japon construit avec des maté-
riaux américains. Nous ne pouvons plus nous représenter les villes 
japonaises qu’au travers des family restaurants, des convenience 
stores, des love hotels, etc., mais cette dépendance est devenue le 
moteur d’un imaginaire complexe » (Génération otaku, 2008). 
Car, la jeune génération otaku « appréhende le Japon traditionnel 
comme un phénomène exotique, relevant d’une culture qu’elle 
ne s’approprie plus » (Laurie Jézéquel, Le Processus de catégorisation 
de la jeunesse japonaise, 2010). Aux côtés d’une abondance de néo-
logismes japanglais qui la désignent (freeters, neet, animê, cosplay, 
gothic lolita, J-pop, J-rock, visual kei, parasite single…), des genres 
esthétiques et artistiques traditionnels sont exhumés, avec leur 
vocabulaire, leur époque qui redevient à la mode. « Les interstices 
culturels qu’investissent les jeunes ne sont plus appréhendables 
par leur nipponité, et ne se définissent pas non plus en parallèle 
de l’Occident » (Jézéquel, op. cit.). Cette mixité constitue cepen-
dant l’essence même de la socioculture japonaise.
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Le nihilisme otaku mène à tout à condition de s’en sortir. 
Une poignée des plus chanceux ou des plus astucieux de la nou-
velle génération arrivent à la tête de sociétés de jeux vidéo, de  
dessins animés, de logiciels et de manga, comme Okada Toshio 
fondateur de la société Gainax et producteur, notamment, du 
dessin animé Evangelion. De contre-culture, la tendance otaku 
devient l’une des nouvelles formes de la culture dominante dans 
toute son ambiguïté. Le refus d’une alternative idéologiquement  
pensée et sociétairement organisée se combine sans peine avec 
un consumérisme qui relève de l’actif (le choix) et du passif (la 
fabrication des modes, le prétendu choix). 

La culture otaku est un Mai 68 japonais, mais sans les mani-
festations de rue et accompli quarante ans plus tard, dans une 
violence et une sexualité qui dépassent difficilement le stade du 
virtuel. Elle se place au-delà du Mai 68 nippon, qui a existé mais 
qui ne représentait finalement que les derniers feux de la guerre 
chaude dans une Asie placée sur le front du communisme de la 
dite « Guerre froide ». 

Le choc de Fukushima risque cependant de la déstabiliser. La 
faillite du nucléaire peut, à terme, remettre en cause l’adhésion 
des jeunes Japonais à la technologie. Le recours intensif à la Toile 
pour faire circuler les données ou les témoignages recueillis à la 
base, en palliant la désinformation de Tepco ou des officiels, 
montre également que les outils modernes permettent de nou-
velles formes de résistance. 

Le militantisme découvert par une génération descendue dans 
la rue contre la politique nucléaire et sécuritaire (la nouvelle loi 
de 2013 réprimant la diffusion d’informations jugées sensibles) 
peut aussi bien déboucher sur de nouvelles solidarités sociales 
que sur un repli néo-otaku s’il s’avère difficile de vraiment chan-
ger les choses. Parmi ceux qui se considèrent eux-mêmes comme 
des Neet, certains théorisent le refus délibéré du travail en tant 
que système d’aliénation et s’acheminent vers des modes de vie 
frugale, cultivée et faite d’entraide.



Affiche du film Battle Royale (version en anglais) réalisé par Fukasaku Kinji en 2000, 
d’après le roman éponyme Batoru-rowaiaru de Takami Kôshin publié en 1999.

Sur fond de références historiques et d’allusions politiques, le récit met en scène  un processus 
d’auto-destruction entre collégiens parqués sur une petite île par une  « République  

d’Extrême-Orient ». Il navigue entre nihilisme, fascination pour la violence et ironie morbide.


