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E n las novelas policíacas de Fred Vargas, la séptima 
–y ausente– premio Princesa de Asturias 2018, hay 
poca muerte. Pero a esta arqueo-zoóloga le gusta 

hacer sangre. Y quienes la hacen, como su mimado Cesare 
Battisti. Con L’humanité en péril (La humanidad en 
peligro, Flammarion) se da el gusto: «De aquí a 15 o 20 
años la mitad de la humanidad reventará», proyecta. La 
ecología da para todo. Pero ya en 2006 la gripe aviaria la 
excitó: «La epidemia se propaga como un incendio en la 
pradera; es ineluctable». 

Un lazo une este libro con las redes sociales e incluso con 
San Vicente Ferrer (1350-1419), patrón de Valencia, ángel 
del Apocalipsis porque predecía la inminente llegada del 
Anticristo –impuntual, lleva un retraso de seis siglitos–. 

Vargas vende. Como todo aquel que desdeña la razón 
fundamental de la ciencia, la duda, pero se apoya en 
datos supuestamente científicos para declarar que estamos 
perdidos. Justifica con «mi experiencia de investigado-
ra» los tres meses que le bastaron para recopilar datos 
siniestros. El climatólogo Jean Jouzel la desautoriza: 

«Dice sustentar sus cifras en las de los informes del GIEC 
(Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio 
Climático), pero no es cierto, los exagera». 

Pero la siguen sus lectores. Y hasta políticos. Como el 
diputado europeo ecologista Yves Cochet: «Fred Vargas 
anuncia que el 75 por ciento de la población morirá en 
2050», declaró sin ruborizarse a Le Parisien. 

En 2004 y en doce días Vargas redactó su La vérité sur 
Cesare Battisti. Este año, detenido tras 37 de fugitivo, el 
escritor y militante comunista reconoció los cargos (cuatro 
asesinatos y 50 atracos) del juez italiano que Vargas negaba 
y haberse burlado «de quienes me ayudaron». Por ejemplo 
Vargas, quien a pesar de los pesares, tras la confesión 
de Battisti, erre que erre: «Clamé su inocencia no por 
convicción sino a partir de mis investigaciones científicas». 
Y para redondear: «Su confesión no modifica mis conclu-
siones». ¡Olé!

Peuplecratie (Pueblocracia; Gallimard), del francés Marc 
Lazar y el italiano Ilvo Diamanti, nace del seísmo del 4 
de marzo de 2018: Italia, uno de los seis fundadores de la 
UE y la tercera economía de la región, se convirtió por las 
urnas al populismo. Los autores recuerdan que Rousseau 
anticipó el ninguneo del político. «El pueblo inglés yerra 
al creerse libre; lo es solo durante las elecciones de miem-
bros al Parlamento: desde que son elegidos, el pueblo para 
ellos no es nada, un esclavo».

Relación con el sucesivo agotamiento de fórmulas 
electivas a ojos populistas: la democracia representativa 
deja paso al reclamo de otra, inmediata. «Sin suspensión 
ni proyección en el tiempo, sin mediación ni mediadores, 
sin canales ni procesos de consulta. Ni siquiera directos, 
como el referendo. La democracia inmediata no solo 
desaloja partidos e instancias tradicionales, también a los 
medios establecidos, reemplazados por la web, mito de un 
ágora digital».

Despotismo democratizado
En la misma editorial, otro «horizonte común desde 
América hasta el este de Europa: la dictadura de las identi-
dades». La dictature des identités (Gallimard), cuadriculada 
en Despotismos, Determinismos, Heridas y Censuras, traza 
un mapa inquietante. Laurent Dubreuil, el autor, enseña 
en la Cornell University. O sea, en pleno «despotismo 
democratizado en el que el poder autoritario no está en 
manos del tirano, el partido, el Estado, sino en las de seres 
manufacturados, interconectados con deseos totalitarios. 
Una dictadura moralizadora que distribuye prebendas en 
función del meme, reemplaza el diálogo por el soliloquio 
quejica y la vociferación. Y censura lo inesperado: el arte, 
por ejemplo».

Botón de muestra, un caso de apropiación cultural, en 
2015, en el Oberlin College de Ohio. Un estudiante de 

LEER en París

REMEDIOS PARA EL APOCALIPSIS
Por Oscar Caballero

Diane Brasseur, cuya ‘Las fidelidades’, publicada en España por Salamandra 
(2015), inauguró Allary Editions, celebra el lustre del primer lustro de su editor 
con una saga, ‘La Partition’.
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‘Du côté de chez Céline es una original inmersión en la 
personalidad del escritor maldito. Para su autor, Jean-
Philippe de Garate, ‘Féerie pour une autre fois’ es «el 
primer libro francés resueltamente moderno».

La dictadura de las identidades que denuncia Laurent Dubreuil distribuye prebendas en función 
del meme, reemplaza el diálogo por la vociferación y censura el arte

primer año, vietnamita, ve anunciado en el refectorio un 
bánh mi. Pero no coincide con su recuerdo. Esto «no dará 
lugar a un debate sobre comida basura en restaurantes 
universitarios», señala Dubreuil. El tema es la incomo-
didad del estudiante vietnamita frente a esa «falta de 
autenticidad». Ridículo: bánh mi, por pain de mie (pan 
de miga, en francés), es un bocata colonial. Y no había 
paté en Vietnam antes de la ocupación francesa. Como 
la mayor parte de los platos tradicionales el bánh mi es 
el resultado de la composición y adaptación de culturas 
heterogéneas (¿qué sería del pa amb tomaquet catalán sin 
el tomate americano, de la tortilla de patatas sin papas?). 

En Yale, una estudiante protesta: en Halloween 
alguien se disfrazó con ropa «típica de mi grupo étnico; 
tuve la sensación de que invadían mi casa». El decano le 
propone un debate. Ella, en llanto: «No quiero debatir, 
quiero contar mi sufrimiento». Para Dubreil, «detrás del 
cómico involuntario de la princesita que exige ser oída, 
se enuncia un proyecto concreto: la identidad personal es 
el depósito de la identidad colectiva, cuya integridad es 
sagrada. Su vulnerabilidad, inmediata e inmensa, requiere 
protección formal y seguridad constante».

Una primera lista de identidades: «De raza, de etnia, 
de color de piel, de ciudadanía, de sexo, de género, de 
orientación sexual, de conformidad a la asignación sexual 
y el género, de clase, de edad, de capacidad física y/o 
mental». LGTB se alarga con QIA, queers, intersexuales y 
asexuales. Y sin hablar de religión, sobrevivientes (de un 
genocidio pero también de violación, cáncer), tendencia 
suicida, traumatizados, madre soltera, inmigrante, sin 
papeles, adoptado…

¿Y antisemita? Gallimard publica Cahiers de prison 
de Louis-Ferdinand Céline. Detenido durante un año 
en una prisión danesa pero provisto de cuadernos de 
32 páginas, el autor del Viaje al fin de la noche los llena 
frenéticamente y –escribe el antólogo, Jean-Paul Louis– 
«opera una segunda revolución, narrativa y estilística».

Más personal, Du côté de chez Céline, en la pequeña 
editorial Porteparole, es una original inmersión en la 
personalidad del escritor maldito, su manera. El autor, 
el vasco Jean-Philippe de Garate, fue juez de niños, con-
ferencista «de Chile a Islandia y en cruceros», periodista 
parlamentario. Féerie pour une autre fois, del Céline ya 
en Francia, pero alimentado precisamente por aquellas 
notas de prisión, es para Garate «el primer libro francés 
resueltamente moderno».

De Grecia al lago Leman, de los 1920 a 1977, con el 
eje de Koula, una griega temperamental, Diane Brasseur, 
cuya Les fidélités –de la que se habló aquí y publicada en 
España por Salamandra– inauguró Allary Editions celebra 
el lustre del primer lustro de su editor con una saga, La 
Partition (El reparto). Brasseur es script de cine, lo que 
tal vez explica su sentido del ritmo. También le ayudó ser 
nieta (la griega excesiva es su abuela); en cambio, «no soy 
madre ni música (piano y violín son personajes), pero el 

cine me ha enseña-
do a construir un 
relato».

Cine también 
en L’Île des enfants 
perdus (la isla de 
los niños perdidos; 
Actes Sud), título 
inicial del filme 
que Marcel Carné 
y Jacques Prévert 
ruedan, en 1947, 
con casting de 
lujo: Arlety, Serge 
Reggiani, Martine 
Carol, la joven 
Anouk Aimée (es-
pléndida en la foto 
de cubierta) y el 
mítico manouche 
(gitano) Django 
Reinhardt. Pero 
nadie verá jamás el 
filme inconcluso. 
Nadie hallará la 
más mínima se-
cuencia. Solo algu-
nas fotos de plató. 
Nicolas Chaudun, 
biógrafo del barón 
Haussmann, editor 
de arte, emprendió una investigación en Belle-Île-en-Mer, 
escenario del filme –y de su tema: un motín, en 1934, en 
una ruda prisión de niños– que le llevó hasta las oscuras 
horas del cine francés en manos de los alemanes, bajo la 
Ocupación. Otra novela con ritmo de película. 

«Nací el 11 de febrero de 1958. O sea, exactamente 
cien años después de la aparición de la virgen en Lourdes. 
Y a la misma hora”. Lo explica el argentino Alejandro 
Roemmers, en la contra de Le Figaro. A los 8 años leyó 
El Principito, que le impresionó como a tantos (el mayor 
best seller de la literatura francesa) y tres décadas más 
tarde, «en tres semanas», escribió El regreso del joven 
príncipe, libro del que no vale la pena comentar nada 
porque «hizo bien a tres millones de lectores», según la 
faja de su edición francesa, la última por el momento 
de sus 30 traducciones. Tercera fortuna de Argentina 
según Forbes, propietario a sus 60 años del laboratorio 
farmacéutico que lleva su apellido, habrá que detectar en 
ambos datos el misterio de que el quisquilloso heredero 
de un Saint-Exupéry que (como Roemmers, por cierto) 
no tuvo descendencia, autorizara esta competencia. Autor 
de una comedia musical sobre San Francisco de Asís, 
Roemmers se dice también amigo de su compatriota –y 
papa– Francisco. En fin, muy millonario pero espiritua-
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lista, parece tener domesticado al camello para que le haga 
pasar por el ojo de la aguja. A menos que el zorro…

La guerra del arte
Es una mirada distinta sobre el mercado del arte con-
temporáneo. Y autorizada: Nathalie Obadia tiene galería 
de arte en París desde 1993. Y en Bruselas desde 2008. 
Representa a importantes artistas contemporáneos y par-
ticipa en una decena de ferias internacionales. Diplomada 
en derecho internacional y europeo, enseña análisis del 
mercado de arte contemporáneo en Sciences Po, la facul-

tad de Ciencias Políticas que forma élites. Con ese bagaje 
publica Géopolitique de l’art contemporain (Le Cavalier 
Bleu), subtitulado ¿Un cuestionamiento de la hegemonía 
norteamericana? «Marcador de potencia, el arte mide el 
grado de emancipación de un país su poder de atracción y 
su lugar en el mundo», explica. «Y es un útil de influencia 
cuyas manifestaciones, variadas, pueden ser el Louvre Abu 
Dabi, Art Basel en Miami o los tulipanes de Jeff Koons 
donados a París». Para Obadia, el arte es la continuación 
de la guerra por otros medios; «un arma persuasiva y eficaz 
cuando se activan los diferentes actores concernidos por 

B ernard-Henri Lévy, que ignora aquello de trabajar 
seriamente sin tomarse en serio, obsesionado como 
está por su efigie más que imagen, vivió muy mal la 

popularidad de Michel Serres, filósofo que llegó a serlo sin 
quedarse como casi todos en licenciado. Del físico George 
Gamow se decía que era capaz de explicarle la física 
cuántica a una tabernera, y no solo porque frecuentaba 
más barras que aulas. Serres, además, tuvo la rara virtud 
de envejecer bien. Con la certeza de que no es inteligente 
el pesimista –cualquier tonto sabe que al cabo está la 
muerte– sino quien, como él, comprende que a pesar del 
mal gusto de dejarnos en el camino, la vida sigue.

«El ángel explicador», lo despidió el semanario Le Point. 
Libération, que a su muerte le consagró primera plana 
y cinco páginas, tituló «Tamaño natural». Y Le Figaro: 
«Poeta de las ciencias». Lévi prefirió recordar a un Serres 
severo, su examinador en octubre de 1979 en la Escuela 
Normal Superior. Ya entonces, con su Historia de las cien-
cias, Serres era referencia. También por su complicidad con 
Foucault. Su compromiso con la verdad absoluta. Y con la 
ciencia por encima de la opinión. 

Lévy se declara perplejo: «Tal vez porque su apellido se 
lee como un palíndromo, Serres vivió su vida en los dos 
sentidos». O sea, del severo de los 70 al Serres siglo XXI, 
que se reivindicó gascón y agradeció a su padre, marinero 
de agua dulce, inocularle ese veneno: Serres sirvió en la 
marina mercante y estuvo en Suez en el momento álgido 
del canal. Es el Serres capaz de pasar del detalle del canto 
de un pájaro a Homero, Derrida o Althusser, el de la 
Pulgarcita, todo un best seller; el que le caía gordo a Lévy. 

Fallecido a los 88 años, «en su cama, rodeado de sus se-
res queridos», según su editorial, Pommier, Serres, repartió 
sus 40 años de catedrático entre América y La Sorbona. Y 
no alunizó porque su amigo Hergé no le permitió acompa-
ñar a Tintín.

Al joven filósofo Lévy, que por cierto recorrió más 
platós de televisión en su vida que anfiteatros, le caía mal 
que Serres se burlara de los filósofos «que proclaman la 
posmodernidad cuando hace apenas un siglo que aprendi-
mos, científicamente, que hubo una prehistoria». Y el Lévy 
rentista, que sin descuidar sus acciones en bolsa, herencia 
paterna, se hacía fotografiar en los frentes de guerra y es 
cómplice moral del desastre actual de Libia, ¿cómo podía 
encajar el repudio de Serres a la historia con balas?

En Darwin, Bonaparte et le samaritain, por ejemplo, 
donde Napoleón el sanguinario y los cien millones de 
muertos que dejó a su paso es el malo de la película, Serres 
lamenta que «seamos el sujeto exclusivo de una historia 
que, por eso, en lugar de un ejercicio de memoria es una 
práctica del olvido». 

Entre otros, «el de las culturas diferentes. Como la his-
toria comienza con la invención de la escritura, ignora los 
pueblos que no la inventaron, mas numerosos, aún hoy, 
que aquellos que la emplean».

Doctor en Letras, desde los 60 Serres repartió sus en-
señanzas de filosofía entre los Estados Unidos (de la John 
Hopkins de Baltimore a Stanford) y La Sorbona, donde 
además enseñaba historia de las ciencias. Académico desde 
1984, el año siguiente su Les cinq sens (Los cinco sentidos) 
gana el respetado Médicis de ensayo. 

El premio pone en órbita una bibliografía que desborda-
rá los 80 títulos. Entre los traducidos, Historia de las ciencias 
(Cátedra), ¿En el amor somos como las bestias? (Akal); El paso 
del Noroeste (V tomo de su quinteto Hermès, en Debate), El 
nacimiento de la física en el texto de Lucrecio (Pre-Textos) y 
Pulgarcita (Gedisa). Ese libro, en el que reivindica internet y 
a la nativa digital, la mutante que con sus pulgares accede a 
todo el conocimiento, vendió más de 270.000 ejemplares. 

A Serres le molestaba ese pesimismo casi genético de sus 
compatriotas. Y que ignoraran «dos grandes progresos». 

Michel Serres (1930-2019)

La filosofía en el taxi

En sus ‘Cahiers de prison’ que ahora publica Gallimard, Céline opera, según el antólogo       
Jean-Paul Louis, «una segunda revolución narrativa y estilística»
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un proselitismo a la vez político y cultural». Si Estados 
Unidos rodó en su propio territorio una estrategia para 
imponer su arte como unidad de medida (con la complici-
dad de artistas, marchantes e intelectuales), los principales 
países europeos –Alemania, Francia, Reino Unido y en 
menor medida Italia y Suiza– se emanciparon. 

En Occidente, sin embargo, Estados Unidos aún 
predomina. Pero con el siglo XXI, China y otras naciones 
asiáticas, pero también América Latina, y últimamente 
África, participan de un despertar de conciencias cultu-
rales, para que cada país proponga vías diferentes de las 

europeas y norteamericanas. Pero que China no haya con-
seguido imponerse como modelo para toda Asia prueba 
que ni el presupuesto de un país ni sus éxitos tecnológicos 
y culturales bastan para imponer un modelo cultural. 

Constatación: el mercado del arte es tan sensible como 
cualquier otro. Y su electrocardiograma puede alterarse 
con datos como la censura en China o los países árabes, la 
posible devolución de obras de arte incautadas a los países 
africanos (o producto de botines de guerra) y los nuevos 
regímenes autoritarios (Brasil o Rusia) con su corolario 
nacionalista. •

El de «la democracia; a mis 14 o 15 años nos gobernaban 
Franco, Mussolini, Hitler o Mao». Y el de la violencia: «la 
Segunda Guerra produjo 50 millones de muertos. No hay 
más guerras simétricas. Y las civiles, como la de Siria, se tra-
ducen en 350.000 muertos en 7 años. Los deploro, eviden-
temente, pero no tienen nada que ver con lo que conocí».

En fin, el mejor epitafio para Serres cabe en lo que 
contó un día en Radio France Info, en la que durante doce 
años, cada domingo, destiló sabiduría. «Subo a un taxi. 
Le digo mi destino al chófer y él, sin volverse, con acento 
senegalés, exclama: ¡Oh, mi profesor de filosofía de los 
domingos!».

En su mirada distinta y autorizada sobre el mercado de la creación contemporánea, la galerista 
Nathalie Obadia señala el arte como marcador de potencia de un país 

A Serres le molestaba el pesimismo casi genético de sus compatriotas y que ignoraran dos 
grandes progresos recientes: la democracia y el ocaso de la violencia

Michel Serres.


