
29

« L’histoire est écrite par les vainqueurs. » 

Tant que les lapins n’auront pas d’historiens,  

l’histoire sera racontée par les chasseurs. 

Howard Zinn, extraits du documentaire d’Olivier Azam, Daniel Mermet,  

Howard Zinn, Une histoire populaire américaine, 2015

Dans Frères ennemis, en 1944, Robert Brasillach, acteur et 
témoin de la défaite annoncée de Vichy, se résignait à cette 
affirmation  : «  L’Histoire est écrite par les vainqueurs  ». 
L’histoire est, à la suite d’un conflit, outil de reconstruction 
nationale et support de création d’une mémoire collective. 
En ce sens, elle ne peut être objective car jugée comme utile 
par le politique. Le vainqueur est celui qui détient le pou-
voir de refabriquer l’histoire telle qu’il l’entend, l’envisage 
et la désire. En ce sens, elle est écrite par celui qui a le pou-
voir effectif. Depuis l’Antiquité, le vainqueur – et surtout 
le dominant – est celui qui détient le pouvoir de l’écriture 
et qui est libre de retranscrire sa vision du passé mais aussi 
de faire disparaître les traces de celui qu’il juge néfaste à 
l’incarnation de son autorité. Ainsi, l’histoire paraît non 
seulement écrite mais également transformée et effacée par 
le vainqueur.

De plus, lorsque le puissant est jugé néfaste et dangereux 
par ses contemporains, l’historien a parfois été là pour lui 
rendre sa superbe déchue et redorer une patine mise à mal 
par la littérature. Ainsi, les empereurs Néron ou encore 
Domitien, frappés de la damnatio memoriae, pratique 
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romaine post-mortem visant à plonger les impétrants dans 
l’oubli et à être progressivement gommés de l’histoire impé-
riale, ont bénéficié d’une certaine réhabilitation historienne 
tendant à rendre la pratique inopérante. En s’affranchissant 
de la conception que les auteurs latins avaient de la nécessité 
de l’oubli, l’historien mit en évidence «  l’art de la défor-
mation historique  » chez Tacite et Suétone, et amena un 
renouvellement de la perception du puissant dont seule une 
lecture négative aurait été faite (Eugen Cizek, Néron, 1982 
ou encore les articles de Theodor Mommsen sur le « despo-
tisme sombre mais intelligent » de Domitien). En somme, le 
puissant paraît toujours être au sommet de l’histoire, de son 
vivant comme dans sa mort, écrivant sa propre hagiographie 
ou laissant l’historien futur le faire à sa place.

Malgré cela, la figure du vaincu a pu avoir toute sa place 
dans l’écriture de l’histoire, y compris de manière suréva-
luée. L’idée reçue est plus complexe à décortiquer lorsque 
l’acteur est tantôt vaincu puis vainqueur. La linéarité d’une 
situation de domination est illusoire en histoire. Ainsi, la 
réécriture de sa propre histoire, par le vaincu devenu vain-
queur, permet un double enjeu  : se placer en position de 
victime devenue martyr et valoriser le caractère immuable 
d’une destinée visant à vaincre. Le cas du Parti communiste 
français pendant la Seconde Guerre mondiale participe de 
cette réécriture de l’histoire une fois l’issue de la guerre cer-
taine. Afin d’incarner l’unique résistance véritable face au 
nazisme (par opposition aux gaullistes dans une logique de 
reconstruction des forces politiques de la sortie de guerre), 
le PCF devient le «  parti des 75 000  fusillés  », faisant de 
leur propre histoire une martyrologie conditionnant la vic-
toire future. Le nombre total de fusillés par les nazis sur 
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le territoire français s’élève en fait à 4 520 dont environ 
3 500 membres du PCF ou « compagnons de route » (Jean-
Pierre Besse, Thomas Pouty, Les Fusillés, répression et exécu-
tions pendant l’Occupation. 1940-1944, 2006).

De vaincu à perdant magnifique, il n’y a qu’un pas que 
l’histoire romantique puis nationaliste a aisément franchi. 
Vercingétorix en héros malheureux face au vainqueur bar-
bare devient l’allégorie du chef digne dans la défaite dans 
la construction de l’histoire nationale. Ainsi peut-on lire 
la leçon suivante dans un manuel d’histoire de France du 
cours élémentaire en 1929 : « Vercingétorix veut sauver ses 
compagnons. Il prend ses plus belles armes, monte sur son 
cheval de bataille et se présente seul devant Jules César. 
(…) Il jette ses armes aux pieds de son vainqueur, puis il 
se met à genoux en signe de soumission. Jules César donne 
l’ordre de l’enchaîner et l’emmène prisonnier à Rome, où il 
le fait égorger six ans plus tard. Retenons le nom du Gaulois 
qui a si vaillamment défendu sa patrie.  » La défaite forge 
la nation. Et les perdants réécrivent l’histoire de la défaite 
militaire et politique comme une victoire de la construc-
tion nationale. 

La permanence du mythe d’une histoire écrite par les 
vainqueurs tient aussi dans la fonction sociologique et poli-
tique qu’elle revêt. Le fantasme d’une histoire écrite par les 
puissants, pour les puissants, permet aux sociétés de conti-
nuer à vouloir infléchir le cours de l’histoire et à vouloir 
créer l’événement. Dans un rapport de dominant/dominé, 
cette lecture de l’histoire par le prisme de la puissance vient 
légitimer la lutte sociale. De plus, il confère aux minorités 
un argument d’ordre ontologique, et non historique, d’exis-
tence face à la majorité.
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Selon Howard Zinn, historien et figure de la gauche 
intellectuelle américaine, l’histoire est écrite du point de 
vue du pouvoir. Acceptant ce postulat d’une histoire écrite 
par le puissant et le dominant, l’historien doit faire preuve 
d’équité dans ce qu’il porte à la connaissance de l’opinion. 
Depuis les années  1970, de nombreux courants historiogra-
phiques ont réécrit l’histoire des vaincus. Longtemps perçue 
comme l’exemple suprême d’une histoire du vaincu effacée 
volontairement par le vainqueur, la colonisation espagnole 
de l’Amérique latine est réévaluée au regard des sources 
léguées par les civilisations précolombiennes. En 1971, l’his-
torien Nathan Wachtel, dans La Vision des vaincus. Les 
Indiens du Pérou devant la Conquête espagnole (1530-1570), 
dresse le panorama de la perception de la défaite mais égale-
ment son poids dans l’imaginaire collectif.

Lors de la décennie suivante, en 1982, les Subaltern Studies, 
mouvement historiographique issu des études de l’historien 
indien Ranajit Guha, voient le jour et proposent une lecture 
de l’histoire non plus par l’histoire des « grands Hommes » 
qui auraient fait la nation mais par les dominés. Dans un 
contexte de rejet de l’historiographie de la colonisation 
britannique mais aussi de celle du nationalisme indien, ces 
études prônent le retour à une histoire des « sans-noms », 
des « invisibles » de la société. Désormais, la prise en consi-
dération des cultures locales, autour de leurs traditions et 
de leurs transmissions, de l’oralité comme de l’écrit, devient 
archives et rend audible des populations jusque-là perçues 
comme le dominé permanent et le faire-valoir du dominant 
dont l’histoire traditionnelle était issue.

Aux Subaltern Studies s’est agrégée la Global History * et 
ses apports novateurs. Dans la conception globale d’une 
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histoire mondiale, le rapport entre colonisateurs et coloni-
sés a été rebattu. Cette fois, non pour remettre le dominé 
au centre, mais pour mettre en lumière les liens entre le 
vainqueur et le vaincu et leur alliance nécessaire à leur sur-
vie mutuelle. Le cadre portugais est ici propice à l’exempla-
rité de l’étude. La parution en 1999 de L’Empire portugais 
d’Asie (1500-1700). Histoire politique et économique de Sanjay 
Subrahmanyam a démontré combien les jeux d’alliances et 
la pacification des réseaux ont été nécessaires à l’établisse-
ment pérenne de la présence portugaise en Inde. De même, 
une relecture de l’arrivée des Portugais est offerte, loin de 
l’idée reçue du bruit et de la fureur déferlant sur une Asie 
passive et terrifiée. Côté français, les historiens, notamment 
« africanistes » ont vu d’un mauvais œil cette relecture de 
l’histoire, avant de se résoudre à envisager «  la pensée des 
autres » (Catherine Coquery-Vidrovitch).

Dans un souci d’équité des lectures du monde, prenant en 
considération l’intégralité des groupes sociaux, l’historien a 
su rééquilibrer l’écriture de l’histoire en la rendant plurielle. 
Le crédit déféré à l’histoire des vaincus eut l’avantage de 
couper court aux considérations idéologiques d’une histoire 
comme perpétuel instrument du pouvoir. La méfiance per-
manente n’est plus de mise même si le doute est salutaire au 
travail du chercheur. Au-delà de ces considérations pure-
ment morales, la confrontation des visions de l’histoire eut 
comme bénéfice de forger une mosaïque des savoirs, sou-
cieuse de coller au réel du passé.
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Inventer l’histoire du vaincu :  
la théorie du « coup de poignard dans le dos »

En novembre 1918, de l’incompréhension de la défaite en Allemagne 
est née la fabrication d’une histoire devant donner des réponses à une 
réalité inacceptable. Pour une majeure partie de la société allemande, à 
droite comme à gauche, l’Empire ne peut avoir échoué dans le conflit 
sur des raisons purement militaires, stratégiques et politiques. Suppo-
sée mieux armée technologiquement et numériquement, considérée 
davantage rompue à l’art du commandement et de la stratégie mili-
taire que les belligérants adverses, l’Allemagne n’admet sa défaite que 
par l’œuvre d’une puissance non pas extérieure mais interne, torpillant 
volontairement l’effort de guerre. 

De cette construction mentale de la perception de la guerre naît la 
réécriture de la défaite et de la sortie de guerre. Dans une Europe pro-
fondément antisémite, le Juif revêt les habits de cet ennemi intérieur.

La théorie du « coup de poignard dans le dos » passe de l’idée reçue 
à l’argumentaire populaire lors de l’évocation publique de cette Dol-
chstoßlegende par les généraux allemands Hindenburg et Ludendorff 
devant la commission d’enquête parlementaire de la République de 
Weimar. L’argumentation militaire repose sur une série de grèves 
entamées au printemps 1918 dans les usines d’armement dont les 
organisations seraient noyautées par les Juifs. Dans la même veine, le 
manque d’engagement patriotique des Juifs à l’égard de l’Allemagne 
dans le conflit est mis en avant (les archives laissent à penser qu’envi-
ron 12 000 soldats juifs furent tués lors du conflit). Cette réécriture de 
l’histoire fut méthodiquement reprise par le parti nazi afin de nourrir sa 
haine antisémite. Cependant, l’historien contemporain de ce « mythe » 
eut sa place. En novembre 1925, l’historien Hans Delbrück, professeur à 
l’université de Berlin, s’interroge : « Que dire du prétendu coup de poi-
gnard dans le dos ? Il ne faut pas se faire de vaines illusions. La guerre 
a été perdue par le fait que l’offensive du printemps 1918 ne nous a 
donné que des succès tactiques mais nullement stratégiques. » L’effi-
cacité de la théorie repose sur la part du mythe qu’elle utilise. Dans la 
culture populaire, elle renvoie à un imaginaire commun aux Allemands, 
celui du meurtre de Siegfried, assassiné par le traître Hagen lui plantant 
sa lance dans le dos. 
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La théorie du « coup de poignard dans le dos » a une double moti-
vation : dédouaner les responsabilités et définir un ennemi commun. 
Elle n’est pas propre au vaincu. Le vainqueur peut également réécrire 
son histoire. En 1917-1918 déjà, l’évocation du « stab in the back » est 
popularisée dans un Royaume-Uni enclin à l’enlisement militaire lors 
de la bataille de Passchendaele (été 1917) dans les Flandres (près de 
250 000  morts britanniques). Les luttes d’influence au sein des par-
tis politiques britanniques paralysèrent la relève des troupes et les 
avancées militaires. Le politique devient le bras armé du coup de poi-
gnard dans le dos de ses propres hommes pour expliquer cette déroute  
militaire.


