« L'histoire est écrite par les vainqueurs. »

Tant que les lapins n’auront pas d’historiens,
I’histoire sera racontée par les chasseurs.

Howard Zinn, extraits du documentaire d’Olivier Azam, Daniel Mermet,
Howard Zinn, Une histoire populaire américaine, 2015

Dans Freres ennemis, en 1944, Robert Brasillach, acteur et
témoin de la défaite annoncée de Vichy, se résignait a cette
affirmation : « L’Histoire est écrite par les vainqueurs ».
L’histoire est, a la suite d’un conflit, outil de reconstruction
nationale et support de création d’une mémoire collective.
En ce sens, elle ne peut étre objective car jugée comme utile
par le politique. Le vainqueur est celui qui détient le pou-
voir de refabriquer I'histoire telle qu’il I'entend, I'envisage
et la désire. En ce sens, elle est écrite par celui qui a le pou-
voir effectif. Depuis ’Antiquité, le vainqueur — et surtout
le dominant — est celui qui détient le pouvoir de I'écriture
et qui est libre de retranscrire sa vision du passé mais aussi
de faire disparaitre les traces de celui qu’il juge néfaste a
I'incarnation de son autorité. Ainsi, I’histoire parait non
seulement écrite mais également transformée et effacée par
le vainqueur.

De plus, lorsque le puissant est jugé néfaste et dangereux
par ses contemporains, 'historien a parfois été 1a pour lui
rendre sa superbe déchue et redorer une patine mise a mal
par la littérature. Ainsi, les empereurs Néron ou encore
Domitien, frappés de la damnatio memoriae, pratique
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romaine post-mortem visant 2 plonger les impétrants dans
I'oubli et & étre progressivement gommés de I'histoire impé-
riale, ont bénéficié d’une certaine réhabilitation historienne
tendant a rendre la pratique inopérante. En s’affranchissant
de la conception que les auteurs latins avaient de la nécessité
de l'oubli, I'historien mit en évidence « I'art de la défor-
mation historique » chez Tacite et Suétone, et amena un
renouvellement de la perception du puissant dont seule une
lecture négative aurait été faite (Eugen Cizek, Néron, 1982
ou encore les articles de Theodor Mommsen sur le « despo-
tisme sombre mais intelligent » de Domitien). En somme, le
puissant parait toujours étre au sommet de histoire, de son
vivant comme dans sa mort, écrivant sa propre hagiographie
ou laissant 'historien futur le faire a sa place.

Malgré cela, la figure du vaincu a pu avoir toute sa place
dans I’écriture de lhistoire, y compris de maniere suréva-
luée. L’idée recue est plus complexe a décortiquer lorsque
'acteur est tantdt vaincu puis vainqueur. La linéarité d’une
situation de domination est illusoire en histoire. Ainsi, la
réécriture de sa propre histoire, par le vaincu devenu vain-
queur, permet un double enjeu : se placer en position de
victime devenue martyr et valoriser le caractere immuable
d’une destinée visant a vaincre. Le cas du Parti communiste
frangais pendant la Seconde Guerre mondiale participe de
cette réécriture de I'histoire une fois I'issue de la guerre cer-
taine. Afin d’incarner 'unique résistance véritable face au
nazisme (par opposition aux gaullistes dans une logique de
reconstruction des forces politiques de la sortie de guerre),
le PCF devient le « parti des 75000 fusillés », faisant de
leur propre histoire une martyrologie conditionnant la vic-
toire future. Le nombre total de fusillés par les nazis sur

30



Sonder I'histoire

le territoire francais s’éleve en fait 2 4520 dont environ
3 500 membres du PCF ou « compagnons de route » (Jean-
Pierre Besse, Thomas Pouty, Les Fusillés, répression et exécu-
tions pendant I’Occupation. 1940-1944, 2006).

De vaincu a perdant magnifique, il n’y a qu’un pas que
’histoire romantique puis nationaliste a aisément franchi.
Vercingétorix en héros malheureux face au vainqueur bar-
bare devient I'allégorie du chef digne dans la défaite dans
la construction de 'histoire nationale. Ainsi peut-on lire
la legon suivante dans un manuel d’histoire de France du
cours élémentaire en 1929 : « Vercingétorix veut sauver ses
compagnons. Il prend ses plus belles armes, monte sur son
cheval de bataille et se présente seul devant Jules César.
(...) II jette ses armes aux pieds de son vainqueur, puis il
se met 4 genoux en signe de soumission. Jules César donne
I'ordre de 'enchainer et 'emmene prisonnier 2 Rome, ot il
le fait égorger six ans plus tard. Retenons le nom du Gaulois
qui a si vaillamment défendu sa patrie. » La défaite forge
la nation. Et les perdants réécrivent 'histoire de la défaite
militaire et politique comme une victoire de la construc-
tion nationale.

La permanence du mythe d’une histoire écrite par les
vainqueurs tient aussi dans la fonction sociologique et poli-
tique qu’elle revét. Le fantasme d’une histoire écrite par les
puissants, pour les puissants, permet aux sociétés de conti-
nuer a vouloir infléchir le cours de Ihistoire et a vouloir
créer 'événement. Dans un rapport de dominant/dominé,
cette lecture de I'histoire par le prisme de la puissance vient
légitimer la lutte sociale. De plus, il confere aux minorités
un argument d’ordre ontologique, et non historique, d’exis-
tence face a la majorité.
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Selon Howard Zinn, historien et figure de la gauche
intellectuelle américaine, Ihistoire est écrite du point de
vue du pouvoir. Acceptant ce postulat d’une histoire écrite
par le puissant et le dominant, I'historien doit faire preuve
d’équité dans ce qu’il porte a la connaissance de opinion.
Depuis les années 1970, de nombreux courants historiogra-
phiques ont réécrit Ihistoire des vaincus. Longtemps pergue
comme I'exemple supréme d’une histoire du vaincu effacée
volontairement par le vainqueur, la colonisation espagnole
de PAmérique latine est réévaluée au regard des sources
léguées par les civilisations précolombiennes. En 1971, I’his-
torien Nathan Wachtel, dans La Vision des vaincus. Les
Indiens du Pérou devant la Conquéte espagnole (1530-1570),
dresse le panorama de la perception de la défaite mais égale-
ment son poids dans 'imaginaire collectif.

Lors de la décennie suivante, en 1982, les Subaltern Studies,
mouvement historiographique issu des études de I'historien
indien Ranajit Guha, voient le jour et proposent une lecture
de I’histoire non plus par I'histoire des « grands Hommes »
qui auraient fait la nation mais par les dominés. Dans un
contexte de rejet de lhistoriographie de la colonisation
britannique mais aussi de celle du nationalisme indien, ces
études pronent le retour A une histoire des « sans-noms »,
des « invisibles » de la société. Désormais, la prise en consi-
dération des cultures locales, autour de leurs traditions et
de leurs transmissions, de ’oralité comme de [’écrit, devient
archives et rend audible des populations jusque-1a pergues
comme le dominé permanent et le faire-valoir du dominant
dont I'histoire traditionnelle était issue.

Aux Subaltern Studies s’est agrégée la Global History™ et
ses apports novateurs. Dans la conception globale d’une
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histoire mondiale, le rapport entre colonisateurs et coloni-
sés a été rebattu. Cette fois, non pour remettre le dominé
au centre, mais pour mettre en lumicre les liens entre le
vainqueur et le vaincu et leur alliance nécessaire a leur sur-
vie mutuelle. Le cadre portugais est ici propice a 'exempla-
rité de I'étude. La parution en 1999 de L’Empire portugais
d’Asie (1500-1700). Histoire politique et économique de Sanjay
Subrahmanyam a démontré combien les jeux d’alliances et
la pacification des réseaux ont été nécessaires a |’établisse-
ment pérenne de la présence portugaise en Inde. De méme,
une relecture de larrivée des Portugais est offerte, loin de
'idée recue du bruit et de la fureur déferlant sur une Asie
passive et terrifiée. Coté francais, les historiens, notamment
« africanistes » ont vu d’'un mauvais ceil cette relecture de
Ihistoire, avant de se résoudre a envisager « la pensée des
autres » (Catherine Coquery-Vidrovitch).

Dans un souci d’équité des lectures du monde, prenant en
considération l'intégralité des groupes sociaux, I'historien a
su rééquilibrer 'écriture de histoire en la rendant plurielle.
Le crédit déféré a Ihistoire des vaincus eut I'avantage de
couper court aux considérations idéologiques d’une histoire
comme perpétuel instrument du pouvoir. La méfiance per-
manente n’est plus de mise méme si le doute est salutaire au
travail du chercheur. Au-dela de ces considérations pure-
ment morales, la confrontation des visions de 'histoire eut
comme bénéfice de forger une mosaique des savoirs, sou-
cieuse de coller au réel du passé.
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Inventer I'histoire du vaincu :
la théorie du « coup de poignard dans le dos »

En novembre 1918, de I'incompréhension de la défaite en Allemagne
est née la fabrication d’une histoire devant donner des réponses a une
réalité inacceptable. Pour une majeure partie de la société allemande, a
droite comme a gauche, I'Empire ne peut avoir échoué dans le conflit
sur des raisons purement militaires, stratégiques et politiques. Suppo-
sée mieux armée technologiquement et numériquement, considérée
davantage rompue a l'art du commandement et de la stratégie mili-
taire que les belligérants adverses, I’Allemagne n’admet sa défaite que
par I'ceuvre d’une puissance non pas extérieure mais interne, torpillant
volontairement I'effort de guerre.

De cette construction mentale de la perception de la guerre nait la
réécriture de la défaite et de la sortie de guerre. Dans une Europe pro-
fondément antisémite, le Juif revét les habits de cet ennemi intérieur.

La théorie du « coup de poignard dans le dos » passe de I'idée recue
a I'argumentaire populaire lors de I’évocation publique de cette Dol-
chstoBlegende par les généraux allemands Hindenburg et Ludendorff
devant la commission d’enquéte parlementaire de la République de
Weimar. L'argumentation militaire repose sur une série de gréves
entamées au printemps 1918 dans les usines d’armement dont les
organisations seraient noyautées par les Juifs. Dans la méme veine, le
manque d’engagement patriotique des Juifs a I'égard de I’Allemagne
dans le conflit est mis en avant (les archives laissent a penser qu’envi-
ron 12000 soldats juifs furent tués lors du conflit). Cette réécriture de
Ihistoire fut méthodiquement reprise par le parti nazi afin de nourrir sa
haine antisémite. Cependant, I’historien contemporain de ce « mythe »
eut sa place. En novembre 1925, I'historien Hans Delbriick, professeur a
I'université de Berlin, s'interroge : « Que dire du prétendu coup de poi-
gnard dans le dos ? Il ne faut pas se faire de vaines illusions. La guerre
a été perdue par le fait que I'offensive du printemps 1918 ne nous a
donné que des succes tactiques mais nullement stratégiques. » L'effi-
cacité de la théorie repose sur la part du mythe qu’elle utilise. Dans la
culture populaire, elle renvoie a un imaginaire commun aux Allemands,
celui du meurtre de Siegfried, assassiné par le traitre Hagen lui plantant
sa lance dans le dos.
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La théorie du « coup de poignard dans le dos » a une double moti-
vation : dédouaner les responsabilités et définir un ennemi commun.
Elle n’est pas propre au vaincu. Le vainqueur peut également réécrire
son histoire. En 1917-1918 déja, I'évocation du « stab in the back » est
popularisée dans un Royaume-Uni enclin a I’enlisement militaire lors
de la bataille de Passchendaele (été 1917) dans les Flandres (prés de
250000 morts britanniques). Les luttes d'influence au sein des par-
tis politiques britanniques paralysérent la releve des troupes et les
avancées militaires. Le politique devient le bras armé du coup de poi-
gnard dans le dos de ses propres hommes pour expliquer cette déroute
militaire.
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