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PROPOS RECUEILLIS PAR GUILLAUME LOIRET
PHOTOS LÉON PROST

« Je suis devenu anarchiste au Japon ! » 
Quand Philippe Pelletier raconte son  
parcours de géographe libertaire dans 
l’Archipel, les idées reçues en prennent  
pour leur grade. Ce parcours, c’est celui  
d’un chercheur qui découvre que le Japon 
est aussi une construction – des médias, 
des pouvoirs, des époques – qui dissimule 
autre chose. Un pays entre tradition et 
modernité, dit l’image d’Épinal. Et pourquoi 
pas entre insoumission et poil à gratter ? 
En soulevant le tapis, Philippe Pelletier 
dévoile un Japon pas plus propre que 
conformiste, volontiers rabelaisien, et tantôt 
réfractaire. De quoi le regarder autrement ? 
Des premiers anarchistes aux antinucléaires 
post-Fukushima, des communards de Nagano 
aux insoumis de Kōenji, bienvenue dans  
un Japon mal rasé, mal connu, mais bien réel.

Pour un Japon mal rasé

Guillaume Loiret 
Journaliste indépendant.

Philippe Pelletier
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1 - Lire P. Pelletier, 
L’invention du Japon  
(Le Cavalier Bleu, 2020) 
et La fascination  
du Japon (Le Cavalier 
Bleu, 2012).

2 - Écrivain, militant 
libertaire, notamment 
aux côtés du Front 
Homosexuel d’Action 
Révolutionnaire.

3 - Ligue Communiste 
Révolutionnaire 
Japonaise (1959). Groupe 
trotskiste très actif dans 
les manifestations et les 
occupations d’universi-
tés à la fin des années 
1960, et membre de la 
Nouvelle Gauche. Il s’est 
notamment illustré dans 
des actes de sabotage  
et des attentats, avant 
de renoncer aux armes 
en 1991. Son leader, 
Takeo Shimizu (83 ans), 
est réapparu 
publiquement en janvier 
2021 pour appeler  
à une révolution rendue 
possible par les 
circonstances sanitaires 
actuelles.

On présente souvent les Japonais 
comme un peuple soumis et résigné, 
vivant dans une grande société  
de la classe moyenne. Un pays où  
l’esprit contestataire ne pourrait  
pas s’enraciner. Est-ce que  
le Japon est selon vous « un pays  
qui se tient sage » ?
Le Japon est souvent pris en étau entre 
un exotisme et une foule d’idées reçues. 
Parmi celles-ci, on entend qu’il serait 
un pays surpeuplé, qui manque de res-
sources et de place, où les habitants sont 
tous pareils, drogués de travail, si  polis 
et respectueux de la nature1… Mais 
là, on est dans les images, des images 
construites par les Japonais eux-mêmes, 
et par notre regard. Nous sommes tous 
prisonniers de ces images, et il faut faire 
attention aux visions essentialistes, qui 
figent les choses. Le Japonais suiviste et 
soumis, c’est une apparence qui masque 
une autre réalité. Déjà, la nôtre, car les 
Français sont assez moutonniers et 
peuvent être d’une soumission phéno-
ménale ! Et puis parfois c’est le bordel, 
le Japon c’est très vivant. On le voit bien 
le soir en particulier, dans les quartiers 
chauds, ou dans les matsuri. Dire que 
c’est « un pays qui se tient sage », pour 
moi c’est exactement la même chose que 
de dire que le Japon est un pays prude : 
ce serait oublier son côté dionysiaque, 
ce Japon qui n’a pas besoin de consignes 
autoritaires, moralisatrices, puritaines… 
Et ça, fatalement, c’est une base pour 
l’anarchisme ! Après, supposer que ce 
mouvement, articulé sur une exigence 
de liberté individuelle, puisse se déve-
lopper dans un pays comme le Japon, 
réputé pour être socio-culturellement 
éloigné de l’individualisme, ça  peut 
sembler irréaliste… Mais l’anarchisme 
se veut aussi collectif par la fédération. 
Et puis je crois que l’aspiration à la liberté 
et à la justice existe partout, y compris 
au Japon donc. L’histoire du mouve-
ment ouvrier japonais, la figure de Sakae 
Osugi, ou le cas des mouvements de 
protestation récents, antinucléaires par 
exemple, le montrent.
 

Il n’y a donc pas de paradoxe  
pour vous à être à la fois libertaire  
et japonologue ?
Non, pas du tout. Je suis même devenu 
anarchiste au Japon ! Ça a été l’un de 
mes cheminements personnels dans 
ce pays, qui m’a permis d’élaborer, de 
renforcer mes convictions. Lorsque j’y 
suis arrivé en 1978, pour rédiger une 
thèse sur l’évolution paysagère du bassin 
de Nara, j’avais une petite expérience 
anarcho-syndicaliste à l’université, mais 
limitée, et une tendance à être révolté 
par l’injustice. Sur place, je  rencontre 
un Français, fils d’anarchistes espagnols, 
avec qui je passe des nuits à discuter de 
politique, du Japon, de Bakounine… 
Je découvre Daniel Guérin2 dans une 
librairie à Tokyo, et l’histoire de la 
mouvance anarchiste au Japon. Et  puis, 
en observant la société japonaise, 
je  me rends également compte qu’une 
société moderne peut fonctionner sans 
une transcendance qui dicterait une 
morale, que ça existe ! Pour devenir 
anarchiste, je suis parti de l’exemple 
japonais en réalité. Quand j’y reviens 
en 1984, toujours pour une thèse (sur 
la mer intérieure de Seto), j’ai le projet 
de rencontrer des anarchistes japonais. 
Mais là… (rires) Ils étaient complètement 
paranos à l’époque ! Notamment parce 
qu’ils étaient très surveillés par le 
pouvoir, qui s’inquiétait de la mouvance 
radicale de la Chūkaku-ha3, à côté de qui 
Lutte Ouvrière, ce sont des Mickeys. 
Alors j’écris, tout simplement, au groupe 
anarchiste de Hiroshima. Je revois 
encore le café de la gare dans lequel on 
m’avait donné rendez-vous… Et je me 
lie avec une dizaine de sympathisants, 
notamment un vétéran de l’anarchisme 
japonais, Yoshio Wasada. C’était en 
plus un hibakusha (irradié) et un paria 
(burakumin), un ancien cordonnier 
autodidacte qui ressemblait beaucoup 
à l’Indien de Vol au-dessus d’un nid 
de coucou. Tout cela m’a convaincu 
d’une chose : il n’y a aucune raison 
que ce mouvement et cet idéal soient 
clandestins, aucune. Mais l’anarchisme 
que j’ai connu au Japon dans les années 
1980 n’est ni celui des débuts, ni celui 
des luttes d’aujourd’hui.

PHILIPPE PELLETIER 

Philippe Pelletier est professeur 
émérite de géographie à 
l’université Lyon 2 et spécialiste 
du Japon contemporain, 
où il a résidé pendant 8 ans.  
Son approche mélange le 
territoire, l’histoire, l’étymologie 
et la géopolitique. Il a forgé  
pour l’analyser les concepts de 
surinsularité (rapport entre  
îles périphériques et principales) 
et de Japonésie (définition  
du Japon comme ensemble 
archipélagique, socioculturel 
et économique), qu’on retrouve 
dans de nombreux ouvrages  
et articles. Philippe Pelletier 
est aussi historien et militant 
du mouvement libertaire.
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« Ils étaient 
complètement paranos 
à l’époque ! Notamment 
parce qu’ils étaient très 
surveillés par le pouvoir, 
qui s’inquiétait de la 
mouvance radicale de  
la Chūkaku-ha, à côté  
de qui Lutte Ouvrière,  
ce sont des Mickeys. » 

4 - Mouvement socialiste 
agraire russe fondé  
en 1860 et qui donnera 
naissance, en 1901,  
au Parti Socialiste 
Révolutionnaire.
(1967-1969).

 
Les prémices du mouvement 
anarchiste sont importantes,  
ainsi que la manière de le désigner.  
À quel moment a-t-on commencé à 
dire « Ni dieu ni maître » en japonais ?
On peut le traduire, mais ça ne 
fonctionne pas… On dira plutôt han 
kokka, « contre l’État ». En revanche, 
la traduction japonaise d’« anarchie » 
est intéressante : museifu, c’est un 
mot forgé à la fin du XIXe siècle et qui 
signifie « absence de gouvernement ». 
Il  porte un sens plus politique qu’en 
grec, et une connotation moins 
chaotique qu’en français. Mais la grande 
figure du socialisme, Shūsui Kōtoku 
(1871-1911), préférait parler d’« action 
directe » ou de « grève générale ». 
Ensuite, le mot anglais anarchism a 
commencé à circuler, dans les années 
1920, en opposition aux bolcheviki. On 
voit qu’à cette époque, les anarchistes 
japonais étaient cosmopolites et en 
contact avec l’étranger. Ils circulaient, 
ils échangeaient. Ce qui rajoute de la 
complexité, c’est l’idée de nihilisme, 
qu’on retrouve évoquée dès le premier 
Parti socialiste japonais (Tōyō Shakaitō, 
1882), avec toute l’ambiguïté qu’elle avait 
alors : est-ce qu’on parlait d’un nihilisme 
de type taoïste, ou bien inspiré des 
Russes ? Car pendant vingt ans, entre 
1880 et 1900, la littérature nihiliste 
russe et le mouvement narodniki 4 ont eu 
beaucoup d’influence au Japon.
 

Y a-t-il des marqueurs, des 
spécificités, qui font de l’histoire du 
mouvement ouvrier et de l’anarchisme 
au Japon une histoire particulière ?
L’ère Meiji (1868-1912), c’est à la fois une 
rupture avec le passé  – en tout cas c’est 
ce qu’annoncent les gouvernants – et un 
chaudron d’idées nouvelles. L’une de ses 
spécificités, c’est que tout le vocabulaire 
politique moderne va être créé entre 
1860 et 1870 : liberté, démocratie, société, 
individu… C’est un bouillonnement, qui 
se poursuit sous Taishō (1912-1926) et 
qui est ensuite soutenu par la fascination 
permanente des Japonais pour tout ce 
qui est nouveau et vient de l’étranger. 
C’est d’ailleurs un anarchiste, Ōsugi, 
qui a inventé le mot japonais pour dire 
« modernité », kindai. L’autre spécificité 
du Japon, c’est que pendant assez 
longtemps, le  mouvement socialiste 
a  été très large en réalité, avec tout un 
tas de tendances. Ce qui a fait converger 
ces mouvements, c’est qu’ils étaient 
contre la guerre, celle menée en Russie 
puis en Chine. Les  idées socialistes ont 
pris de l’ampleur sur la base de l’anti-
bellicisme, et quand la  conscription 
est devenue obligatoire, en 1873, les 
paysans, donc les premiers concernés, 
ont dénoncé l’« impôt du sang ». Et là 
d’ailleurs, on pointe une autre spécificité 
de l’anarchisme japonais avant 1945 : 
son ancrage également rural. C’est 
un mouvement urbain, mais avec 
des prolétaires venus de la campagne 
et sensibilisés en ville.

Des étudiants en 
droit et sociologie 
manifestent avec 
les drapeaux et 
bannières de leurs 
départements 
respectifs.

Une boîte de Super ZABU (lessive) est posée à côté d’un téléphone.
Inscriptions : « Parti des étudiants en Sociologie, nouvelle gauche ».
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Pourrait-on alors parler  
d’un « anarchisme rural »  
propre au Japon ?
On ne peut pas dire cela ainsi, mais 
plusieurs épisodes sont significatifs. 
En 1884, on a le mouvement campagnard 
de la « Commune de Chichibu », qui est 
une référence à la Commune de Paris ! 
C’est une insurrection de type commu-
naliste, dans l’arrière-pays montagneux 
de Tokyo, où des paysans se retrouvent 
appauvris par la crise et s’insurgent. 
Plus tard, on trouve des tentatives de 
communautés socialisantes ruralistes, 
comme le mouvement du « nouveau 
village » (atarashiki-mura), fondé en 
1918 par le philosophe Mushanokōji. 
Là ce sont des intellectuels, inspirés par 
Tolstoï (l’influence russe, encore…), qui 
revendiquent un idéalisme artistique et 
agrarien 5. J’ai une tendresse particulière 
pour un autre épisode, fascinant : 
celui des Jeunesses Rurales de la Nōson 
seinen-sha. C’est un mouvement de 
désobéissance civile, qui naît dans la 
région de Nagano en 1931. Il m’intéresse 
parce que c’est une véritable aventure 
auto-gestionnaire, et que j’ai fait un 
terrain sur place dans les années 1980, 
avec Yoshio Wasada, mon copain 
anarchiste de Hiroshima, qui avait 
participé au mouvement et voulait 
retrouver les anciens. L’un d’entre eux 
était presque sur son lit de mort, et 
ravi de nous voir ! Et moi j’étais assez 
ému par ce que j’entendais, ça me 
semblait incroyable. J’ai enregistré les 
conversations, et j’ai encore les cassettes ! 
Ce que les anciens m’ont raconté, c’est 
que les paysans locaux étaient en fait 
sensibilisés idéologiquement par des 
militants de Nagano, et qu’à un moment 
ils ont refusé l’augmentation du taux 
de fermage, des impôts, la coercition 
de nouvelles formes de travail, jusqu’à 
s’insurger. L’idée, c’était celle de 
communes rurales autonomes et auto-
suffisantes, basées sur la solidarité 
paysanne. Ils ont occupé des mairies, 
et ont tenu plusieurs jours avant d’être 
réprimés. Voilà un mouvement très peu 
connu, même au Japon, qui mélange le 
ruralisme, l’autogestion, et des activistes 
de la communauté buraku6.

5 - Comparable au 
kibboutz israélien, 
l’atarashiki-mura a été 
déplacé en 1939 à 
Moroyama (préfecture  
de Saitama) et existe 
toujours, même si  
ses occupants sont 
aujourd’hui âgés  
et peu nombreux.

6 - Littéralement 
« hameaux ». Les buraku 
désignent les quartiers 
où se rassemblaient  
des catégories sociales 
marginalisées par  
le pouvoir en place  
à l’époque Edo : les eta  
et les hinin, dont les 
métiers étaient 
considérés comme 
impurs. Les descendants 
de burakumin subissent 
encore des discrimina-
tions de nos jours.  
Lire notre reportage  
dans TEMPURA N°2.

 
Les populations discriminées  
ont justement donné beaucoup  
de sympathisants au  
mouvement libertaire.
Oui, les Coréens émigrés au Japon par 
exemple. Il y avait une proximité de 
classe avec les ouvriers japonais, et ces 
Coréens ont fondé des organisations 
anarchistes assez tôt. Mais ils étaient 
aussi pris dans un débat politique sur la 
priorité des combats à mener : la lutte 
pour l’indépendance de leur pays, ou 
celle pour l’égalité socio-économique  
au Japon ? L’histoire a surtout retenu 
le nom de Park Yeol  7, injustement 
accusé d’avoir voulu attenter à la vie de 
l’empereur avec sa compagne, Kaneko 
Fumiko. Et puis il y a les burakumin bien 
sûr. L’anarchisme a eu une importance 
dans leur mouvement de libération avant 
1945. Il suffit de regarder le drapeau de 
leur organisation, la Suiheisha (1922) : 
il est noir (l’anarchie), et orné d’une 
couronne d’épines (celle du Christ) rouge 
(le communisme). On y trouve toutes 
ces tendances  – chrétiennes, socialistes, 
communistes, anarchistes – avant que les 
marxistes ne deviennent hégémoniques. 
À Okinawa aussi, l’anarchisme a 
eu un écho, notamment auprès des 
mouvements indépendantistes.

7 - Surnommé le « Coréen 
indiscipliné », Park Yeol 
sera emprisonné, avant 
d’être kidnappé par des 
agents nord-coréens  
au Japon. Il meurt en 
Corée du Nord en 1974.

« Les paysans de Nagano 
ont refusé l’augmentation  
du taux de fermage, des impôts,  
la coercition de nouvelles  
formes de travail, jusqu’à 
s’insurger. » 

à droite, manifestants 
discutant dans une salle.  
Sur le tableau, il est écrit 
« Barricades à gogo ».
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10 - Auteure d’une thèse 
sur la poétesse féministe 
Akiko Yosano.

 
Et chez les yakuzas ?
La pègre a beaucoup recruté parmi les 
Coréens et les burakumin, mais elle a 
surtout été une briseuse de grève ! Avec la 
Dai Nihon Kokusuikai (1919) par exemple, 
une organisation composée de mafieux, 
de petits patrons et de politiciens de 
droite, qui veut casser le mouvement 
ouvrier. Les yakuzas sont aussi aux côtés 
de l’armée pour agresser les grévistes 
des aciéries de Yawata en 1920. Et poli-
tiquement, ils sont ultra-nationalistes 
et fanatiques de l’empereur. Donc non, 
il n’y a pas de connexion entre eux et la 
mouvance anarchiste. Par contre, il  y a 
une tendance libertaire avant 1945 au 
sein d’un milieu proche des yakuzas : les 
tekiya, c’est-à-dire les camelots, colpor-
teurs et forains 8. Ils peuvent rappeler chez 
nous les « gens du voyage », la dimension 
ethnique en moins, mais sociologique-
ment proches. Itinérants, mobiles, fiers 
de leur autonomie, les tekiya se sentent 
en phase avec les aspirations libertaires, 
et beaucoup d’entre eux sont burakumin. 
Ils fondent une sorte de syndicat en 1924, 
qui compte beaucoup d’anarchistes et de 
sympathisants, et propose un discours 
prolétarien avec un fort idéal de liberté. 
Mais ce syndicat ne  tiendra pas le choc 
face au fascisme 9.

9 - Voir P. Pelletier, 
L’empire yakuza 
(Le Cavalier Bleu, 2021).

8 - Lire l’article  
de Johann Fleuri,  
Tekiya, héros de la fête, 
dans ce numéro.

 
On retient plusieurs figures féminines 
importantes dans l’histoire de 
l’anarchisme japonais, des militantes, 
des auteures, des groupes et des 
publications féministes non-mixtes 
aussi. Est-ce que les femmes  
y ont trouvé une place particulière ?
L’anarchisme japonais a été féministe : 
les libertaires ont réfléchi à elles-
mêmes, à ce qu’elles étaient en train 
de devenir. En réalité, les Japonaises 
du début du XXe siècle avaient moins 
de liberté qu’à la fin de l’époque Edo. 
Le  régime Meiji s’appuyait sur une 
nouvelle conception patriarcale de la 
famille, dont le slogan était « femme 
au foyer, épouse avisée » (ryōsai-kenbo). 
Celles qui refusaient d’être de bonnes 
épouses pour les travailleurs et les 
soldats se sont organisées. Elles ont 
beaucoup écrit. Claire Dodane 10, 
Christine Lévy et d’autres ont mené des 
études passionnantes sur la littérature 
féministe et la revue Seitō (Les Bas Bleus). 
Noe Itō, la traductrice japonaise d’Emma 
Goldman, en a fait partie, avec d’autres 
libertaires influencées par les féministes 
américaines – comme Margaret Sanger, 
la fondatrice du planning familial aux 
États-Unis, qui a donné des conférences 
à ce sujet au Japon en 1922.

 
Certaines ont laissé leur nom dans 
les livres d’histoire, notamment 
celles impliquées dans des complots 
destinés à supprimer l’empereur…
Oui, il y a l’épisode de Kaneko Fumiko 
dont j’ai parlé, et celui de « l’affaire 
du crime de lèse-majesté » (1910). 
Il  implique Kōtoku, qui est un peu un 
Jaurès japonais qui aurait basculé dans 
l’anarchisme. Tuer l’empereur, ce n’est 
pas sa préoccupation. En revanche, c’est 
celle de sa compagne, Sugako Kanno 
(1881-1911). Elle est très influencée par 
les militantes russes qui ont participé 
à l’attentat mortel contre le tsar, en 
1881. Mais attention, il peut y avoir un 
décalage dans la manière de comprendre 
ce geste, qui n’est pas si iconoclaste qu’il 
n’y paraît. Déjà, l’assassinat politique 
était courant au Japon à cette époque 11. 
Et puis, il y a la construction de la figure 
de l’empereur. Le pouvoir, sous Meiji, en 
fait un monarque absolu pour légitimer 
un nouveau régime autoritaire, centra-
lisateur et ultra-nationaliste. Les anar-
chistes qui ont le projet de s’en prendre 
à lui croient supprimer un tyran, alors 
que c’est une icône ! Et le gouvernement 
se saisit de cette affaire pour réprimer 
le mouvement socialiste naissant. Une 
dizaine de militants sont condamnés à 
mort et exécutés en 1911, dont Kōtoku 
et sa compagne. Leurs descendants 
réclament encore aujourd’hui une 
réouverture du procès, mais à chaque 
fois, le ministère de la Justice japonais 
leur répond qu’il n’y a pas d’archives ! 
Le  procès s’était déroulé à huis clos, 
et les pièces ont soi-disant été brûlées…
 
Tout cela favorise un récit  
romantique et violent de l’histoire 
anarchiste au Japon, qu’on retrouve 
par exemple dans des films comme  
Eros + Massacre (Yoshishige Yoshida, 
1969). Mais cette grille de lecture ne 
nuit-elle pas à la lisibilité des choses ?
Il est vrai que l’histoire de l’anarchisme 
japonais est souvent racontée à travers 
les jiken (« incidents » ou « affaires ») 
qui ont impliqué ses activistes. Bon, 
ce discours qui consiste à dénoncer les 
voyous qui ne respectent pas l’ordre, 
et l’autre discours, romantique, sur les 
bandits tragiques, on le retrouve aussi 
en France… Ce sont des faits souvent 
spectaculaires mais irréguliers. Alors, 
oui, cette lecture, qui occulte les actions 
syndicales par exemple, est un piège. 

Mais  il faut dire que la répression 
des anarchistes au Japon a été féroce, 
vraiment féroce. Et elle est fatalement 
devenue un marqueur objectif. Cette 
vision des choses est aussi due au tem-
pérament de Sakae Ōsugi (1885-1923), 
la grande figure de l’anarchisme des 
années 1910-1920. Lui c’est un person-
nage. Ōsugi est un fils de militaire, pro-
grammé pour le devenir lui-même, et un 
passionné d’arts martiaux. Mais il a un 
caractère rebelle, et à l’école des cadets, 
ça se passe mal. Il  se révolte contre les 
ordres idiots, se  fait renvoyer, puis il 
rencontre des anarchistes et devient 
révolutionnaire. Il va même rencontrer 
des militants français, à Saint-Denis en 
1922, et être incarcéré par la police pari-
sienne puis expulsé vers le Japon. Ōsugi, 
c’est aussi un partisan de l’union libre. 
Il forme à l’époque un couple atypique 
avec la féministe Noe Itō. Ce qui facilite 
la lecture romantique des choses, c’est 
leur assassinat en 1923. Au moment 
du séisme à Tokyo, il y a des pogroms 
menés contre des Coréens et des mili-
tants syndicalistes. Et 15 jours après, 
un haut gradé de l’armée japonaise tue 
Itō, Ōsugi et son petit-neveu de 6  ans. 
En  plus, leurs cendres sont volées par 
une milice d’extrême-droite avant 
d’être récupérées… C’est assez rocambo-
lesque ! Et des militants fondent ensuite 
la Société de la Guillotine pour venger 
la mort de leurs camarades, ce qui ajoute 
encore du flamboyant. Ces  faits-là 
sont souvent évoqués, toujours un peu 
comme si  l’anarchisme n’était sympa-
thique qu’une fois romantisé…

11 - L’empereur Shōwa 
(Hirohito) en fut l’objet  
à plusieurs reprises.  
Les anarchistes 
pro-Coréens Fumiko 
Kaneko et Park Yeol 
furent condamnés  
en 1926 pour conspi- 
ration contre lui.
 

« L’anarchisme japonais  
a été féministe :  
les libertaires ont réfléchi  
à elles-mêmes, à ce  
qu’elles étaient en train  
de devenir. » 

©
H

it
om

i W
at

an
ab

e

À l’intérieur de l’université, 
inscriptions sur des panneaux 
posés au sol :
«Okinawa, contre la guerre,  
la reprise », « Midōsuji,  
Battons-nous contre 
l’occupation de toutes nos 
forces ! », « Abolition de la 
législation de la sécurité 
universitaire », « Blocage de la 
visite du 1er ministre américain 
en novembre »
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Et plus proche de nous,  
y a-t-il des compagnons de route ?
Il n’y a qu’un écrivain réputé, à ma 
connaissance, qui a publiquement 
soutenu des idées proches d’une théma-
tique libertaire, c’est Takaaki Yoshimoto 
(1924-2012). C’est un romancier des 
années 1950-1990, un homme public, 
un militant reconnu aussi, qui a soutenu 
l’organisation Zengakuren 13 avant de 
critiquer le sectarisme des marxistes 
japonais. C’est aussi le père d’une roman-
cière célèbre, Banana Yoshimoto. À part 
lui, après 1945, les intellectuels japonais 
sont, en schématisant, soit à droite, soit 
marxistes. Et il est compliqué de se faire 
entendre comme libertaire à cause de 
cette double chape de plomb idéologique.
 
Il y a aujourd’hui des intellectuels  
et des artistes qui semblent  
avoir pris le relais. Dans le quartier 
de Kōenji, à Tokyo, par exemple, 
avec des oppositions réjouissantes 
et libertaires contre le nucléaire, 
le précariat, ou les projets urbains 
inutiles. Qu’y a-t-il de nouveau dans 
les mobilisations japonaises ?
Aujourd’hui, c’est tout le système de 
la haute croissance (l’emploi à vie, le 
salariat, la production à outrance) qui 
s’effrite, et même s’effondre. Donc, 
la  question de la précarité et des écarts 
de richesse devient majeure, et le mili-
tantisme se réorganise autour d’elle, avec 
des formes nouvelles. À Kōenji, il y a ces 
activistes rassemblés dans la « Révolte 
des amateurs » de Hajime Matsumoto 14. 
Quelques années plus tôt, en 1995, 
à Kyoto, des étudiants avaient occupé un 
bâtiment sur un campus universitaire, 
autour de l’activiste Kyōhei Ogawa 15. 
Il y a là un nouveau processus, que 
je trouve passionnant à observer, d’auto- 
nomisation de mouvements citoyens, 
ou d’« habitants » plutôt.
 
Cette logique-là, l’autonomisation, 
remonte aux mobilisations des années 
1960-1970. À cette époque, des 
scandales de pollution industrielle 
avaient suscité l’indignation et des 
procès retentissants. Les époques 
sont-elles comparables ?
Ce qui est comparable, c’est encore une 
fois ce côté relativement autonome, 
en dehors des partis. D’ailleurs, les 
anarchistes ont été partie prenante 
de tous ces mouvements, hier comme 

 
12 - Voir notamment 
« Nous sommes tous 
nihilistes », manifeste  
de Mishima publié par  
le quotidien Mainichi 
Shimbun le 25 juin 1960.
 

13 - La Fédération 
japonaise des 
associations d’auto- 
gestion étudiantes, 
créée en 1948 par le 
Parti communiste 
japonais, a été très 
active, parfois 
violemment, dans les 
mouvements 
d’opposition à la guerre 
du Vietnam, aux bases 
américaines d’Okinawa, 
et à la construction  
de l’aéroport de Narita, 
notamment pendant  
les « années de braise » 
(1967-1969).
 

 
En Europe ou en Russie, l’idéal 
libertaire a souvent été porté, 
incarné, par des figures de la vie 
intellectuelle et littéraire.  
Y a-t-il eu une littérature et des 
auteurs libertaires au Japon ?
C’est moins évident. Il y a peut-être ce 
sentiment chez Kafū Nagai (1879-1959), 
mais on remarque qu’il reste bien 
silencieux lors de l’exécution de Kōtoku… 
L’influence anarchiste au sens large 
est notable chez les écrivains pendant 
l’ère Taishō et ensuite. À cette époque, 
elle percole un peu partout, on trouve 
de manière diffuse des aspirations à 
l’individu, à l’égalité, et des sympathies 
libertaires. Mais il faut bien voir qu’il 
est alors très risqué d’afficher de telles 
sympathies. Jun Takami raconte très 
bien ce contexte dans Haut le cœur 
(1963) ; c’est un chef-d’œuvre, selon 
moi, cet ouvrage. Takami était proche 
des anarchistes, et il en a gardé une 
nostalgie positive. Il y a aussi Takuboku  
(1886-1912), le grand poète anarchiste, 
et un autre poète, Jun Tsuji (1884-
1944). Tsuji est connu pour avoir traduit 
Stirner, et il se présente lui-même 
comme dadaïste, mais il n’avait pas l’air 
d’être humainement très attachant…
 
Mishima a-t-il incarné une forme 
d’anarchisme de droite ?
J’ai lu quelques textes de Mishima à ce 
sujet 12, mais ce n’est pas très clair. Cette 
idée d’anarchisme de droite est déjà 
contestable en soi, mais correspond 
quand même à une sensibilité nihiliste 
et individualiste. Mishima justement 
déteste la masse et les gauchistes « mas-
sifiants », incapables de parler en leur 
nom propre. Mais il ne se revendique pas 
de l’anarchisme, et de toute façon chez 
lui la question politique est subsumée 
par la figure de l’empereur. Mishima 
est plutôt non conformiste, c’est une 
manière plus intéressante de le définir.

15 - Initiateur en 1995  
de la Kinji House, une 
Zone Autonome 
Temporaire logée dans 
un bâtiment inoccupé  
de l’université Dôshisha 
(Kyoto). Il créé ensuite  
le syndicat Union Extasy 
(2009) pour défendre  
les droits des précaires 
des universités. Ogawa 
est aussi engagé avec  
les sans-abri du mou- 
vement des Tentes Bleus 
de Shinjuku, et il est par 
ailleurs éditeur (Éditions 
Kyototto Shuppan).

14 - H. Matsumoto  
(1974) est à l’origine du 
Syndicat des étudiants 
pauvres, et gère avec 
d’autres activistes  
des boutiques d’articles 
recyclés ou de seconde 
main à Koenji. 
Il revendique la création 
de zones libres sans 
argent, avec humour 
et marginalité, et 
soutient le renouveau 
militant anti-nucléaire. 
La cinéaste et militante 
Yuki Nakamura 
a consacré un docu- 
mentaire à sa Révolte 
des amateurs (2008).
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HITOMI WATANABE 

Hitomi Watanabe sort diplômée du Tokyo College of Photography en 1968, alors qu’éclatent un peu 
partout dans les universités japonaises des mouvements de contestation féroces. Témoin privilégiée, 
elle débute un travail sur les mouvements Zenkyoto, ces comités de base opposant les étudiants  
aux policiers et portant diverses luttes : frais de scolarité, pacifisme, occupation d’Okinawa, 
américanisation du Japon, etc. Les photos présentées ici sont tirées de sa série Tokyo University 
1968-1969 ; Behind the Blockade, publiée en 2015 par la Zen Foto Gallery.
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Sur le mouvement ouvrier, 
l’anarchisme et les contestataires  
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Revue Ebisu. Etudes japonaises n°28 – 
« Anarchisme et mouvements libertaires  
au début du XXe siècle », 
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Journal en caractères latins, 
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Takiji Kobayashi, Le Bateau-Usine (1929), 
Allia, 2015
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André L’Hénoret, Le clou qui dépasse.  
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Pierre-François Souyri (dir.), Japon colonial 
1880-1930. Les voix de la dissension, 
Les Belles Lettres, 2014

Jirô Taniguchi, Au temps de Botchan, 
Casterman, 2014 
(le tome 4 est dédié à S. Kôtoku)

Satoshi Kamata, Toyota, l’usine du 
désespoir : journal d’un ouvrier saisonnier 
(1976), Demopolis, 2008

Jean-Manuel Traimond, Le Japon mal rasé. 
Voyage chez les anarchistes, les burakumin,  
les Uilta, les Coréens-du-Japon et les 
autres, Atelier de Création Libertaire, 2000

aujourd’hui, même s’ils étaient com-
plètement minoritaires dans les années 
1970. À ce moment-là, les mouvements 
citoyens partent des cas de pollutions 
dramatiques que le Japon a connus 
pendant la période dite de Haute 
Croissance (1955-1973). La plus grande 
affaire du genre, c’est celle de Minamata : 
des rejets industriels de mercure, dans 
une baie au sud de l’île de Kyushu, qui 
ont fait des milliers de victimes. Il y a eu 
ensuite d’autres scandales : l’asthme de 
Yokkaichi, la marée noire de Mizushima, 
les empoisonnements à Niigata et 
Toyama… À partir de là, est apparu le 
néologisme kōgai (dommages publics 
environnementaux), et la résistance s’est 
organisée sous la forme générique du 
« mouvement habitant », dont je parlais. 
De la défense des victimes, la mobilisa-
tion a évolué vers la vigilance (« mouve-
ment citoyen »). Là il faut lire Paul Jobin, 
qui a étudié tout cela en détail, notam-
ment la manière dont les luttes contre 
les affaires de pollution ont fait émerger 
un nouveau syndicalisme, indépendant 
du patronat 16.
 
Ce côté citoyen, autonome,  
semble se retrouver aussi chez  
les antinucléaires, que vous  
avez fréquentés récemment.
Oui, depuis 2011, un mouvement 
se recompose à la base et regroupe toutes 
sortes de tendances, sans grand référent 
idéologique. Même pas l’écologie en fait, 
plutôt les conditions de vie au sens large. 
Parmi les résistances locales, je connais 
bien celle d’Iwai-shima. C’est  une île 
de la mer intérieure, au sud-ouest de 
Hiroshima, opposée à un projet de 
centrale prévue pour être installée 
sur une baie juste en face, à  3 km. Les 
pêcheurs y ont impulsé un mouvement 
d’opposition dès 1983, que les paysans 
ont rallié ensuite. Et  depuis, c’est une 
révolte sans précédent au Japon, qui 
a connu un regain après Fukushima. 
J’ai rencontré les habitants d’Iwai-shima 
en 2012, puis en 2016 en compagnie 
de Christine Bouteiller, qui tournait 
un film à ce sujet 17. Après Fukushima, 
le  rapport au militantisme a de toute 
façon beaucoup changé. On  verra ce 
que cela pourra produire, à un moment 
où selon moi, clairement, le Japon veut 
l’arme atomique, alors que les trois-
quarts de sa population sont opposés  
au nucléaire。

17 - Le géographe et l’île, 
2018.

16 - P. Jobin, Maladies 
industrielles et 
renouveau syndical  
au Japon (EHESS, 2006).
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