LA DEFERLANTE =

LA REVUE DES REVOLUTIONS FEMINISTES

1
Boutique S’abonner o m

— LA DEFERLANTE S'abonner

LA REVUE DES REVOLUTIONS FEMINISTES

Découvrez le nouveau livre de La Déferlante Editions : A nos désirs d'Elodie Font —

ACCUEIL > NUMERO 14 - DESSINER

ENQUETE

PERSONNES
INTERSEXES : DES
MUTILATIONS TENUES
AU SECRET

Depuis les années 1950, en France, des milliers de
personnes désignées comme intersexes a leur
naissance ont été opérées en vue de leur imposer
des normes génitales «filles» ou «garcons ».
Devenues adultes, ces personnes qui veulent
aujourd’hui récupérer leurs dossiers meédicaux se
heurtent a un corps médical récalcitrant. Une
engquéte inédite sur une pratique encore trés
opaque.
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Gérer le consentement

JULIA WAUTERS POUR LA DEFERLANTE

ILLUSTRATIONS Julia Wauters

Gabrielle* a 34 ans. Longtemps maintenue
dans le secret de son parcours médical, cette
universitaire a mis de nombreuses années a
intégrer le fait qu’elle était née avec une
variation intersexe. Sur la grande table en
bois épaisse de son salon parisien, plusieurs
pochettes colorées contenant ses informa-
tions médicales sont disposées. Gabrielle,
aujourd’hui membre du Collectif intersexe
activiste (CIA), a accepté de les partager avec
nous. Retracant son parcours, elle explique
avoir été opérée en 1991, lorsqu’elle avait 2
ans, a ’hépital Necker, a Paris. Puis elle a été,
jusqu’a I’age adulte, suivie dans la région
Auvergne-Rhone-Alpes, ot elle habitait. A
partir de 16 ans, elle demande a plusieurs
reprises a ses soignantes de lui expliquer son
parcours. Celles-ci ne lui fournissent pas son
dossier médical. <A chaque fois, c’étaient les
médecins qui me le lisaient. C’était un objet dont je
ne disposais pas. Il était en face de moi, mais c’est
elles qui me faisaient le récit de ma vie, avec leur
propre subjectivité. » Les termes employés sont
flous et laissent Gabrielle dubitative : « Elles me
parlaient d’“allongement” du vagin, et de retrait de
mes “gonades”. »



Elle a 22 ans quand elle fouille une énieme
fois dans les affaires de ses parents, « pour com-
prendre pourquoi tout semble si compliqué ». Elle se
souvient que la violence de ce qu’elle lit a ce
moment-la entraine chez elle un phénomene
de dissociation : son esprit n’est plus connecté
a son corps.

En France comme ailleurs, difficile d’estimer
le nombre de personnes concernées par
I'intersexuation (lire ’encadré page 47). Selon
la définition établie par les Nations unies, elle
concerne « les personnes [...| dont les caracteéris-
tiques [...] ne correspondent pas aux définitions
classiques de la masculinité et de la feminité » et
représente 1,7 % de la population, toutes
variations confondues. Les hormones, les
chromosomes, les organes sexuels internes et
externes — présence ou absence, taille, forme
—, et les caractéristiques sexuelles secondaires
— pilosité, poitrine — des personnes intersexes
sortent donc de la classification médicale
binaire des sexes. Contrairement a ce que
I’ancien terme médical d’hermaphrodisme
laissait faussement entendre, les personnes
intersexes ne sont pas des étres mi-males, mi-
femelles. « Elles peuvent s’identifier comme
femmes, hommes, ou non-binaires et peuvent étre
cisgenres ou transgenres », rappelle le CIA.

« Les médecins s'octroient - ou la société leur
octroie - le pouvoir et I'autorite de remettre
dans la normalité hinaire celleux quin’y
sont pas. »

MICHAL RAZ, SOCIOLOGUE



A partir des années 1950 (1), le paradigme
d’Hopkins — du nom de I’hopital qui I’a mis
en place aux Etats-Unis a I'époque —, prévoit
une prise en charge des enfants intersexes le
plus tot possible, « sans qu’il soit jamais prévu de
leur dire qu’iels sont né-es intersexes, prétendument
pour éviter de les perturber sur le plan psycholo-
gique et identitaire », retrace la sociologue
Michal Raz, autrice du livre Intersexes. Du
pouvoir médical a I'autodétermination (Le Cavalier
Bleu, 2023). La majorité des enfants intersexes
dans le monde ont ainsi subi des interven-
tions médicales non consenties : réduction ou
construction d’un clitoris (clitoridéctomie, cli-
toroplastie), construction ou reconstruction
d’une vulve (vulvoplastie), construction d’'un
pénis (phalloplastie), castration, traitements
hormonaux pour agrandir ou réduire les
organes génitaux. Et lorsque ces opérations se
font a I’adolescence ou a I’age adulte, la
question du consentement se pose encore :
qu’accepte-t-on en toute connaissance de
cause lorsqu’on a été saturé-e d’une parole
médicale pathologisante au nom des normes
binaires ? « Les médecins pensent qu’elles et ils sont
— avec U'appui de la science — les plus légitimes pour
dire la vérité sur les sexes et en déterminer les diffe-
rences, analyse Michal Raz. Aleurs Yeux,
Pexistence des personnes intersexes ne remet pas en
cause cette présupposée binarité des sexes, ce sont
des anomalies qu’il faut corriger. Et les médecins
s’octroient — ou la société leur octroie — le pouvoir et
V'autorité de remettre dans cette normalité binaire
celleux qui n’y sont pas. »



La loi Kouchner mal appliquée

Loin d’étre anodines, ces prises en charge
médicales laissent des séquelles physiques et
psychologiques lourdes (lire ’encadré page
47). Au point que, depuis 2015, de nom-
breuses institutions ou organisations fran-
caises, européennes et mondiales dénoncent
ces pratiques — qualifiées de « traitements
inhumains et dégradants » et de « mutilations
genitales ». Elles appellent a leur encadrement
plus strict, en insistant sur le report des inter-
ventions pour que la personne puisse étre en
age d’y consentir pleinement. En 2019, une
résolution du Parlement européen, adoptée
par la France, « condamne fermement les traite-
ments et la chirurgie de normalisation sexuelle, salue
les lois qui interdisent de telles interventions chirur-
gicales, comme d Malte et au Portugal », et « enjoint
aux Etats membres de garantir la dépathologisation
des personnes intersexuées ». Depuis, I’Allemagne,
I'Islande et la Grece ont légiféré en ce sens —
meéme si la section européenne de
I’Organisation internationale des personnes
intersexes (OII Europe) dénonce de nom-
breuses limites dans le contenu de ces lois (2).
En France, aucune campagne massive de sen-
sibilisation n’a été lancée. Entrée en vigueur
le 2 aotit 2021, la loi bioéthique, dont I'objet
est d’encadrer les pratiques de I'institution
médicale sur divers enjeux liés au corps
humain (procréation médicalement assistée,
don d’organes...), ne dépathologise pas
I’approche de l'intersexuation ni n’interdit
formellement toute intervention précoce (lire
encadré en fin d’article).

Pour beaucoup de personnes intersexes,
comme Gabrielle, la prise de conscience de
leur intersexuation survient apres des années



d’un silence assourdissant de la part des
médecins ou de la famille, et est souvent liée
a une rencontre avec le milieu militant
intersexe. Il existe pourtant des traces écrites
de ces interventions non consenties qui
dorment dans les archives des hopitaux: les
dossiers médicaux. En France, le CIA dénonce
depuis plusieurs années combien ils sont diffi-
ciles d’acces. Rares sont les travaux de
recherche scientifique et en sciences
humaines a avoir documenté cet état de fait.
Loé Petit, 39 ans, chercheur-euse en sociolo-
gie, a cofondé le CIA en 2015. Selon son esti-
mation, une centaine de personnes par an
demandent I’aide du collectif pour obtenir
leur dossier médical. « Ce chiffre augmente
chaque année », explique-t-iel. Conscient des
entraves, le Conseil de I’Europe a pris
position, en 2015, en soulignant 'importance
de I’acces au dossier médical des personnes
intersexes. En novembre 2023, en France, la
Commission consultative des droits de
I’homme a rappelé, de son coté, les obliga-
tions de la loi Kouchner. Voté en 2002, ce
texte prévoit ’'acces de toute personne a son
dossier médical aupres d’'un-e praticien-ne
exercant en libéral ou dans un établissement
de santé : résultats d’examens, comptes
rendus de consultation, d’intervention,
d’exploration ou d’hospitalisation, correspon-
dances entre professionnel-les de santé...
dans un délai de huit jours — deux mois
lorsque les informations ont plus de cing ans.
Depuis 2006, le délai de conservation des
dossiers est de vingt ans pour les hopitaux et
les cliniques, a compter de la derniere venue
de la personne - vingt-huit ans pour les
dossiers de pédiatrie.



Cependant, la loi Kouchner reste mal
appliquée. En 2022, le Conseil national de
I’ordre des médecins (Cnom) dévoilait dans
une étude que, sur 930 patient-es
interrogé-es, 15 % s’étaient vu refuser par un
médecin I'acces a leur dossier médical. Un-e
médecin n’a pourtant « aucun motif raisonnable
de refuser cet acces », rappelle Jean-Marcel
Mourgues, vice-président du bureau national
du Cnom : celles et ceux qui le font se
mettent « en faute sur le plan disciplinaire, voire
pénal ».

L’étude ne précise pas si les personnes inter-
sexes sont particulierement concernées par ce
refus d’acces aux dossiers médicaux. Mais
toutes celles que nous avons interrogées dans
notre enquéte témoignent de difficultés ren-
contrées pour obtenir les documents, et
parfois méme d’un échec. Pourtant, pour que
les personnes intersexes puissent comprendre
leur corps et la médicalisation dont ceux-ci
ont été I’objet, ’acces a ces informations est
essentiel.

Comprendre son corps

Mo, aujourd’hui agé-e de 44 ans, explique par
téléphone son histoire. La voix est éraillée, la
colére n’est jamais loin. Iel se souvient avoir
cherché ces informations tour a tour aupres
de son médecin généraliste, de son endocrino-
logue et de son ancien pédopsychiatre entre
ses 18 et ses 20 ans, en sentant qu’il y avait «
anguille sous roche ». A I’époque, son carnet de
santé est vierge alors qu’iel a « des cicatrices, des
souvenirs d’interventions et de dilatations vaginales
[avec des “bougies”, outils longilignes censés



maintenir le vagin ouvert|, de 'ostéoporose, un
systéme immunitaire hyper faible, pas de regles, des
traitements tres lourds pour éviter la pilosité ». «
J'enchainais les rendez-vous médicaux tous les six
mois », se souvient Mo, aujourd’hui installé-e
dans une petite ville de I’Ouest de la France.
Mais ses médecins lui assurent qu’iel est « une
fille normale », sans jamais lui confier son
dossier. Iel se souvient avoir un jour « pété un
plomb » devant les soignant-es d’un hopital,
en leur disant qu’elles et ils se « foutaient de sa
gueule ». Mo finira par obtenir son dossier a 21
ans : I’hopital, pensant I’adresser au médecin-
conseil de la Maison départementale des
personnes handicapées aupres de laquelle Mo
a fait une demande de prestation, lui envoie
par erreur directement a son domicile.

De son coté, Alex*, 33 ans, infirmier dans le
Sud de la France, a cherché a récupérer son
dossier a I’age de 26 ans. Il éprouvait alors des
douleurs importantes et suspectait un lien
avec une opération subie neuf ans plus tot.
Comme la loi le permet, il passe par son
meédecin généraliste, qui le demande a
I’établissement ou ’opération a eu lieu.
Aucune réponse de la structure. Ici aussi la
chance y est pour beaucoup : Alex finit par
récupérer son dossier via un endocrinologue
hospitalier qui était un ancien éleve de son
chirurgien. Grace a cette relation, le chirur-
gien transfere le dossier a ’endocrinologue de
ville, qui le fait passer au médecin traitant,
qui le transmet a Alex.

En mai 2014, quatre ans apres avoir lu son
compte rendu d’intervention, Gabrielle
contacte son endocrinologue : « J’ai souvent
I'impression d’éprouver un manque d’explications
alors je me dis que j’aimerais récupérer d’une facon



ou d’une autre mon dossier médical et me poser au
calme avec. Mais je ne sais pas dans quelle mesure
c’est possible. » En juillet, apres plusieurs
relances, la praticienne lui répond dans un
mail : « Je ne sais pas ce que vous recherchez, mais
vous ne le trouverez pas sur des observations qui
sont pauvres et ne disent rien. Je vous en ai lu les
moindres aspects. La réponse d vos questions est en
vous, chacun ayant son propre secret et son propre
mystere de vie. » Gabrielle nous répete la
derniere phrase a voix haute, au ralenti,
comme pour montrer 'absurdité d’une telle
réponse. Mais a I’époque, elle ne « connait pas
ses droits » et n’ose pas insister : «J'avais peur de
me facher avec elle ; elle était ma seule source
d’information concernant mon dossier, et en plus,
j'en dépendais encore pour la prescription de mes
hormones. »

En janvier 2015, Gabrielle fait une nouvelle
demande d’acces a ses informations
médicales, cette fois-ci aupres de 'hopital
Necker. Elle relance I’établissement a trois
reprises, avant que la structure ne lui propose
en juillet 2015 non pas un envoi a domicile,
mais une remise en mains propres. « Je pense
qu’a I'époque ils et elles ont peur que je décom-
pense », juge aujourd’hui 'universitaire.

« Le dossier est un lieu d’expertise et quand tu
le demandes, tu reprends en main une
histoire qui désormais leur échappe. Il y a une
forme de résistance du pouvoir médical vis-a-
VIS de nous. »

Gabrielle, 34 ans




Contactée sur ses délais de réponse dans le
dossier de Gabrielle, ’Assistance publique-
Hopitaux de Paris (AP-HP) invoque le secret
médical, mais nous assure que le délai moyen
d’acces en 2022 est de 33,3 jours pour les
dossiers de plus de cinq ans. Quid de
I’entretien proposé a Gabrielle ? « La finalite de
cette consultation est de favoriser I'acces direct et la
compréhension des informations la concernant. »
Mais pour la premieére concernée, cette propo-
sition de rendez-vous a Paris a constitué un «
nouveau frein » : « Tout le monde n’a pas la force
de se rendre sur place, et beaucoup d’entre nous sont
en rupture avec le milieu médical. » Elle confie
avoir appréhendé ce moment et réfléchi lon-
guement avant d’accepter. Jean-Marcel
Mourgues, du Cnom, confirme qu'un médecin
peut proposer cet accompagnement «s’il a des
raisons pertinentes », mais insiste : ces situations
sont « tout d fait exceptionnelles ». Comment
expliquer les difficultés pour accéder a ses
données médicales ? « Récupérer ton dossier n’est
pas une démarche neutre aux yeux des médecins,
analyse Gabrielle. Le dossier est un lieu d’expertise
et quand tu le demandes, tu reprends en main une
histoire qui désormais leur échappe. Il y a une forme
de résistance du pouvoir médical vis-a-vis de nous. »

D’autant que, a la lecture des dossiers, la
question de la médecine basée sur les faits —
evidence based medicine, une pratique qui se
fonde sur des preuves scientifiques, ligne
directrice de la pratique médicale actuelle —
se pose. Selon les arguments de I’époque,
c’est pour leur éviter tout risque de cancer
que MO et Gabrielle ont subi une ablation de
leurs gonades (testicules et ovaires) lorsqu’iels
étaient mineur-es, ce qui les a empéché-es de



produire des hormones naturellement. Or,
aucune étude ne prouvait alors que ce type de
castration présentait un intérét supérieur a la
simple surveillance d’un éventuel cancer.
D’ailleurs, depuis quelques années, les
médecins préferent un suivi régulier a une
intervention chirurgicale.

Des « sujets d’expérimentation »

Récupérer un dossier, c’est aussi étre
confronté-e a 'appréhension pathologique
des corps intersexués par l'institution
médicale. A la lecture du sien, Alex, pointant
les termes déshumanisants qui y figurent, dit
avoir eu « 'impression d’avoir été un sujet
d’expérimentation : ils ont disséqué un animal légen-
daire ». Un constat qui fait écho au terme de «
pseudo-hermaphrodisme » que Mathieu Le
Mentec, né en 1979, a découvert sous la
plume des médecins qui 'ont traité. Quant a
Mischa, militant au sein du CIA a Tours
(Indre-et-Loire), il souligne les effets de réifica-
tion dont les personnes intersexes sont
victimes : sans questionner les enjeux de
santé mentale liés a ce type d’opération, «les
médecins parlent par exemple de “résultat réussi”,
comme on commenterait une sculpture ». Mischa se
remémore aussi les multiples auscultations
invasives qui participent de la déshumanisa-
tion — en plus de constituer de potentiels
abus. « Quand tu es nu, a 8 ans, devant une
assemblée de médecins qui viennent t’ausculter, te
tripoter, sans te regarder... tu es un objet. J'ai
dissocié mon esprit de mon corps pour survivre d
cette maltraitancee. »



Au-dela d’une pathologisation qui transforme
les corps intersexes en monstruosité, les mots
des médecins contenus dans ces dossiers
rendent évident leur besoin de conformer ces
corps tant dans 'apparence que dans leur
fonctionnalité. Ainsi, alors que Mathieu Le
Mentec est en parfaite santé, des médecins le
soumettent, a ses 5 ans, a un essai thérapeu-
tique « pour tenter d’améliorer la taille de la

verge », comme l'indique un courrier daté de
1984 que nous avons consulté. Quelques mois
plus tard, apres que des interventions sur son
pénis ont donné lieu a des complications
postopératoires, le chirurgien écrit : « Etant
donné les difficultés chirurgicales rencontrées |[...], il
me parait plus prudent de s’en tenir ld, car on a une
verge d’aspect esthétique satisfaisant. »
Aujourd’hui infirmier dans I’Ouest de la
France, Mathieu juge que: « Les dossiers
médicaux de cette époque étaient imbuvables et un
concentré d’hétéropatriarcat pur.» Il ne décolere
pas : « On m’a dépossédé de ma possibilité de choisir
pour moi-méme, d cause d’une prétendue fonction-
nalité sexuelle hétéronormée que les médecins ont
projetée sur un enfant ! »

Lorsqu’elle réussit enfin a accéder a son
dossier, a ’age de 26 ans, en 2015, Gabrielle
tombe sur le compte rendu de I'intervention
qu’elle a subie vingt ans plus tot et y découvre
les termes techniques des médecins : «
Castration par voie périnéale, vulvo-vaginoplastie et
minime clitoridoplastie. » Autrement dit : ses tes-
ticules internes ont été retirés, la taille de son
clitoris réduite et son canal vaginal modifié.
On peut également lire : « Bons résultats, le vagin
est bien séparé de 'ureétre, il admet aisément la
partie large du thermometre. » Gabrielle traduit :
« Cela veut dire qu’elles et ils ont mis un thermo-
metre dans mon vagin. Quand méme ! »



Aux yeux des médecins, «le risque de virilisation
et la nécessité de pouvoir étre pénétrée » ont
justifié les opérations. Elle ajoute : « Jusqu’ici,
face a moi, étaient utilisés des termes “neutres”
comme “gonades”. Mais dans les comptes rendus
d’époque, elles et ils ne cachent pas leur jargon et
nomment les choses telles qu’elles sont, I'euphémisme
s’arréte. J'ai enfin les mots dont j’ai besoin pour
commencer d me penser. » Gabrielle percoit
également la peur des médecins d’employer
le mot « testicules » et de I'effet qu’il pourrait
avoir sur elle. « Mais ce sont leurs propres doutes,
pas les miens. »

A la suite des pressions du mouvement de
défense des personne intersexes aux Etats-
Unis - formé dans les années 1990 — une
convention entre médecins, a Chicago, en
2005, décide de ne plus maintenir les enfants
dans I'ignorance a propos de ces interven-
tions. Ce consensus impose un vocabulaire
euphémisé aux médecins pour parler des
pratiques ou des organes a leurs patient-es
(utiliser plutot « gonades » que « testicules »
par exemple).

Des données chiffrées dans
le flou

En France, les données sur le nombre
d’interventions médicales sur les enfants
intersexes devraient faire I'objet d’'un
rapport du ministere du Travail, de la Santé
et des Solidarités présenté au Parlement
au printemps 2024, conformément a la loi
bioéthique du 2 aolt 2021 (lire encadré en
fin d’article). En attendant, il existe trés



peu de données chiffrées, en voici
guelques-unes, éclairantes.

En 2020, ’Agence de I'Union européenne
pour les droits fondamentaux (FRA) a
publié sa deuxieme étude sur les
personnes LGBT+. Parmi les quelque 140
00O personnes de plus de 15 ans qui y ont
répondu, 877 étaient des personnes inter-
sexes. 36,18 % d’entre elleux déclarent
avoir subi une intervention hormonale ou
chirurgicale - dont 47,8 % avant leurs

18 ans.

Concernant les conséquences des
parcours médicaux imposeées des
'enfance, cette méme étude de la FRA
indigue que 55 % des personnes qui
s’identifient comme intersexes en Europe
déclarent vivre avec une maladie
chronigue (soit 21 points de plus que
tous-tes les répondant-es). Une étude ameé-
ricaine sur la santé physique et mentale
des adultes intersexes aux Etats-Unis
dévoilée la méme année révele que, parmi
les 198 personnes interrogées, 43 %
estiment que leur santé physique est «
médiocre» et 53 % que leur santé mentale
I'est tout autant.

Une chirurgie de la norme

Dans un compte rendu de consultation de
1994 qui aborde les résultats anatomiques de
la premiére opération qui a eu lieu trois ans
plus tot, la chirurgienne de Gabrielle a
I’hopital Necker écrit : « Je conseille de préférer



une réintervention minime aux questions que peut se
poser Gabrielle a propos de son anatomie. » En
2006, alors que le vagin de Gabrielle, 17 ans a
I’époque, est jugé trop « étroit », la méme chi-
rurgienne lui recommande des séances de
dilatation vaginale a la « bougie », chez elle,
en autonomie. « Je pense qu’elle pourrait avoir des
rapports sexuels sans aucune chirurgie complémen-
taire », écrit la praticienne. « La possibilité que je
puisse essayer d’apprendre a vivre avec mon corps
tel qu’il était ne s’est jamais présentée », regrette
Gabrielle.

« La chirurgie infantile est souvent une chirurgie de
la norme », confirme Claire Bouvattier,
endocrinologue-pédiatre a I’hopital du
Kremlin-Bicétre (Val-de-Marne). « Il y a une
posture socialement partagée selon laquelle, pour
protéger d’éventuelles discriminations ultérieures
des enfants intersexes et éviter que la société ne leur
demande de rentrer dans les normes plus tard, il
faut, en amont, faire violence d ces corps », ajoute
Janik Bastien-Charlebois, chercheur-euse en
sociologie et professeur-e a I’'Université du
Québec a Montréal, iel-méme concerné-e.

Mischa, tres actif sur les réseaux sociaux au
sujet de I'intersexuation, attire ’attention sur
le fait que «les dossiers médicaux montrent aussi d
quel point les médecins nous percoivent comme
chiant-es et veulent nous soumettre ». La lecture du
sien en 2022, alors qu’il doit subir une
nouvelle opération en urgence a cause de
complications dues a de précédentes interven-
tions, 1’a « terrassé ». « J'ai compris que j’avais vécu
le double d’opérations que ce que j’avais en
mémoire, confie-t-il. Mais j’ai surtout pris
conscience, en voyant les mots écrits, qu’il s’agissait
bien de moi, que je n’avais rien inventé ni exageéré, et
que j'avais un vécu intersexe tres violent. Le plus dur



a été de me voir décrit par les médecins comme un
objet et un probléme, sans aucune humanité ni sensi-
bilité. » Il redécouvre ainsi que, en amont des
interventions ou des examens médicaux, il
manifestait son anxiété — «j'avais des spasmes
hyper impressionnants » — et se débattait. Les
soignant-es recommandaient alors de lui
administrer des calmants et de le contention-
ner a I’aide des draps de lit, soulignant qu’il
ne comprenait pas «l'importance de la différen-
ciation sexuée ». « Les adultes ont répondu d ma
détresse par davantage de violence et de silenciation,
souffle Mischa. C’était en train de me détruire
psychiquement et personne ne s’est dit “on va se
calmer”. Comme beaucoup de personnes intersexes,
je ne me suis pas réconcilié avec mon corps et encore
moins avec l'enfant que j’étais, que je considere
coupable des violences subies. » Il n’a pas eu la
force de lire son dossier en entier; il a eu
envie de le déchirer. Mais, apres deux heures
d’entretien et quelques cigarettes, il assure
que lire ces passages a finalement suscité «de
la compassion et de I'empathie pour cet enfant ». Et
un énorme sentiment d’injustice et de coleére.
« L’intersexuation est d’abord un vécu social, une
expérience d’invalidation et de répression des

corps », analyse-t-il.

Illustrations : Julia Wauters

« Des trous cans nos récits »



De nombreuses personnes intersexes n’ont
pas eu acces a la totalité de leur dossier, a
I’instar de Gabrielle, d’Alex et de Mischa. «On
a cette idée que le dossier médical serait un récit
cohérent, avec un ordre d’événements précis, releve
Loé Petit. Mais ce n’est pas du tout ¢a. Certaines
pieces du puzzle manquent et les souvenirs ne sont
pas raccord. » Beaucoup ont été suivi-es dans
plusieurs structures, sans transmission des
données de santé d’un lieu a I'autre. La
reconstitution de leurs différentes opérations
peut virer au parcours du combattant et les
individus demeurent confrontés a des trous
dans leur récit autobiographique. « J'aimerais
bien cesser de me demander ce qu’on m’a fait »,
confie Alex.

Certaines personnes intersexes souffrant de
nombreux traumatismes liés a leur prise en
charge sont en rupture avec le milieu
médical, et donc dans I'incapacité de faire
une demande d’acces a leur dossier. D’autres,
enfin, n’y auront jamais acces, en raison du
délai de conservation dépassé. Lilie, 70 ans,
est née a domicile dans un petit village de la
Beauce. Elle a longtemps eu un doute sur le
fait d’étre intersexe. On peut lire sur son acte
de naissance que « fille de » a été rayé puis
corrigé a la marge en « fils de ». Lilie n’a jamais
réussi a obtenir son carnet de santé aupres de
sa mere. « Elle a toujours louvoyé », commente
Lilie, sans amertume. Quant a la sage-femme
qui I’a fait naitre, elle était a la retraite
lorsque Lilie a cherché a la contacter, en 2010.
« Si j'avais eu acces [a tous ces éléments], cela aurait
clos définitivement le chapitre : je me serais dit que
j’avais raison, ou que j'étais en plein délire »,
estime-t-elle.



Parmi les difficultés d’acces aux dossiers,
outre les délais de conservation dépassés, «
certains hopitaux les ont détruits sans les autorisa-
tions nécessaires des archives départementales par
méconnaissance des textes réglementaires », confie
une archiviste d’un centre hospitalier, qui
souhaite conserver son anonymat. Et ce alors
que le délai courait encore. De plus, le décret
de 2006 établissant le principe du dossier
patient unique demeure3 « difficilement appli-
cable dans les hopitaux », poursuit-elle. Elle
s’explique : « Certains documents sont originelle-
ment numériques, d’autres demeurent sur papier et
n’ont pas encore été numérisés, faute de moyens ou
de temps. » 1l existe aussi des dossiers hybrides
papier-numérique.

Mischa met en garde : « Ne pas avoir son dossier
médical peut empécher de confirmer ou d’infirmer
une sensation, des souvenirs, mais les données
médicales ne sont pas les seules garantes du vécu
intersexe et de notre vérité. »

Se nommer, ensemble

Au-dela des trajectoires individuelles, le
probleme de I’acces au dossier médical est
une des nombreuses facettes de la difficulté,
pour les personnes intersexes, a documenter
leurs vécus et a faire communauté. Le-a
chercheur-euse Janik Bastien-Charlebois
rappelle les autres facteurs : « Comme tout
groupe social, tous-tes ses membres n’ont pas les dis-
positions pour entrer en militance, mais cette sous-
représentation de la communauté intersexe est
avant tout le résultat de contraintes, basée sur la
marginalisation herméneutique : des personnes mar-



ginalisées a qui on bloque la possibilité de dévelop-
per une compréhension propre de leur situation. »

La mainmise de la médecine sur leurs corps et
leur histoire a contribué a I'invisibilisation
des personnes intersexes, méme a leurs
propres yeux. Le terme «intersexe » n’a
d’ailleurs jamais été prononcé par les
médecins de Mathieu, Alex, Mischa, Gabrielle
ou Mo. Apres son opération a 17 ans, Alex a
longuement insisté aupres de son médecin
pour avoir des explications concernant cette
intervention. « Le diagnostic médical est tombé a
ce moment-ld : le chirurgien m’a donné le nom de
ma variation. Ca ne voulait rien dire pour moi,
mais, au moins, j’avais un nom. » Le soignant lui a
interdit d’aller regarder sur Internet. « C’est
une identité qui est venue bien plus tard, en lisant
du contenu juridique ou des sciences sociales, et en
rencontrant finalement des personnes intersexes »,
détaille quant a elle Gabrielle. « A l'origine, on
ne se dit pas forcément que les médecins nous
cachent des choses, explique Janik Bastien-
Charlebois. Il y a une culture de confiance absolue
envers le corps médical, et cela peut prendre du
temps de questionner leurs pratiques. »

Avec le consensus de Chicago de 2005, on
passe du paradigme du secret a un discours
médical d’une hypersophistication. « Les
médecins se mettent a désavouer le dénominateur
commun “intersexe” qu’ils et elles utilisaient parfois
(4) : la communauté se I’était approprié, et cela per-
mettait la construction d’un meilleur rapport de
force », raconte Janik Bastien-Charlebois. Cette
nouvelle approche «au cas par cas » donne
une fausse impression de respect de
I’autonomie de chacun-e. Certaines variations
entrainent un risque réel pour la santé — un
traitement hormonal est alors nécessaire —
tout en provoquant des caractéristiques



physiques jugées atypiques par les médecins.
« Mais les soignant-es associent ces traits atypiques
non souhaitables a de prétendus risques pour la
santé, et réduisent leur démarche de conformation
aux normes d quelque chose de secondaire,
poursuit la chercheuse. Comme s’il s’agissait
d’une petite affaire a corriger qui ne devrait pas étre
prise en compte dans la construction de la

personne. » Et les médecins s’abstiennent soi-
gneusement de mettre les personnes concer-
nées en contact avec les associations de pro-
tection des droits humains. « Quand tu grandis
avec un discours médical pathologisant, c’est difficile
de sortir de cette boite et de te reconnaitre dans
autre chose, dans un groupe communautaire par
exemple. »

De nombreux témoignages recus par La
Déferlante font part d’'un sentiment de honte
qui a empéché I'émergence de récits pendant
des années. Enfant, Mischa pensait qu’il était
tres malade : « On m’avait dit que j’avais une mal-
formation extrémement rare, mais que ce n’était pas
grave, car on allait me réparer. Et que cela nécessi-
tait que je sois courageux et sérieux. » Les
médecins et ses parents lui recommandent de
n’en parler a personne. «J'ai menti toute ma vie
d mes potes quand j’avais des rendez-vous médicaux
qui me faisaient m’absenter de ’école. Cela créait de
la méfiance, mes camarades pensaient que je
mentais pour faire mon intéressant. J'avais du mal a
suivre en classe, j'étais épuisé. Cette charge mentale
du mensonge et du tabou m’a isolé et m’a empéché
de me sentir comme les autres. » « C’est dur de se
mobiliser politiquement sur la base de la honte,
souligne Janik Bastien-Charlebois. C’est
pourtant le collectif qui permet de repenser cette
honte », comme le montre la trajectoire d’Eva*,



artiste céramiste de 40 ans rencontrée a Tours
en présence de Mischa.

Eva a découvert son intersexuation a la
lecture d’un article de La Déferlante (n°1, mars
2021) et s’est tournée vers le CIA : « Je ne vivais
pas super bien la pathologisation de ma variation,
découverte a mes 17 ans, mais je manquais de mots
pour le dire. Les médecins m’ont fait me sentir diffé-
rente, pas d ma place dans cette société. Puis j'ai
compris que ce n’était pas une maladie, que je
n’étais pas la seule, et qu’on pouvait voir les choses
autrement. Je me rends compte aujourd’hui que cet
espace communautaire m’a manqué pendant toutes
ces années. » Son dossier sur la table de la
véranda, Eva explique avoir pour autant mis
du temps a se sentir légitime au sein du
collectif: « En étant confrontée aux récits des
copaines, j'avais le syndrome de I'impostrice, car je
n’avais pas été mutilée. Mais on en a beaucoup
parlé, et, en épluchant mon dossier d nouveau, le
poids du patriarcat, des normes hétérosexuelles et
cisgenres, m’a explosé d la figure. »

Une « méconnaissance » de la
part des magistrat-es

Mathieu Le Mentec, qui a réussi a obtenir son
dossier en 2002, ne découvre le terme «
intersexe » qu’en 2005. En 2015, il rencontre
Vincent Sarita Guillot, militant-e intersexe de
longue date, fondateur-ice de la section
francaise de I’Organisation internationale
intersexe, et entre en militance. « C’est par ce
biais que j’ai pu construire une analyse critique de
mon dossier. Jusque-la, je n’en avais pas la possibili-
té. J'étais en souffrance et je pensais juste que la
médecine avait fait de la merde. Mais ce qui a révo-



lutionné ma vie, c’est penser que les médecins
auraient pu ne rien faire. » En 2016, a 36 ans, il
porte plainte contre X pour « violences volon-
taires ayant entrainé une mutilation ou une incapa-
cité permanente sur mineurs de 15 ans ». Des faits
passibles de quinze ans de prison et de 150
000 euros d’amende, prescrits vingt ans apres
la majorité.

La plainte de Mathieu Le Mantec, longue
d’une soixantaine de pages, retrace les sept
opérations et les traitements hormonaux
infligés avant ses 12 ans. On peut y lire les
séquelles avec lesquelles il vit désormais :
ostéoporose précoce, perte de sensibilité, cica-
trices douloureuses, modification de sa mor-
phologie due aux injections de testostérone,
détresse psychologique. La plainte est accom-
pagnée de 13 documents de 1979 a 2016 issus
de son dossier médical.

Pour Mila Petkova, avocate de Mathieu Le
Mentec, «les données acquises de la science ne
peuvent pas violer les droits humains. Le corps
humain est protégé depuis le Code de Nuremberg de
1947, et ce n’est pas parce que les médecins pra-
tiquent ces interventions que ce n’est pas illégal. »

« 'y avait cette idée qu’il fallait dénoncer, et
en méme temps, cest ton intimité, et puis
dénoncer un corps tout pété avec des cica-

trices, Cest dur. »

Mo, aujourd’hui agé-e de 44 ans




A ce jour, sept ans apres le dépot de plainte,
I'instruction n’est toujours pas close. « Je suis
convaincu que le ministére public joue la montre, en
attendant que les protagonistes décedent »,
dénonce Mathieu Le Mentec. Il souhaite
pourtant « que cette mise en accusation de la
médecine crée une nouvelle jurisprudence » pour les
droits des personnes intersexes. Contacté, le
parquet de Clermont-Ferrand responsable de
I’enquéte assure que «le dossier est toujours entre
les mains du magistrat chargé de l'instruction », et
insiste : cette durée particulierement longue «
ne veut pas dire que le dossier n’est pas suivi ».

De son coté, Mo a porté plainte contre 1’Etat
pour « violences volontaires » en 2015. Iel s’est
enfin décidé-e apres une résidence de dix
jours en Bretagne (5) avec de nombreuses
personnes intersexes venues du monde
entier. « Il y avait cette idée qu'’il fallait dénoncer, et
en meme temps, c’est ton intimite, et puis dénoncer
un corps tout pété avec des cicatrices, c’est dur. »
Sans oublier que cela implique une procédure
particulierement lourde, dont la validation
par un-e expert médical-e des dommages
causés et une estimation financiere du
préjudice. Grace a I’aide juridictionnelle, M6
n’a pas eu a payer les frais d’avocat-es.

« Je me suis mis la pression en me disant que j’allais
porter ma voix et celle des autres, poursuit Mo.

J avais tellement une vie chaotique — on m’a retiré le
droit de procréer, d’avoir une bonne santé, d’avoir
du plaisir — que j’ai pris ¢ca comme un défi d

relever. » Sa plainte est jugée irrecevable en
raison du délai de prescription. Devant la
Cour de cassation, ses avocat-es plaident
I’obstacle insurmontable, qui permet
d’instruire une plainte pour des faits en



théorie prescrits. « On a expliqué qu’on lui avait
caché sa situation pendant des années », explique
Mila Petkova, son avocate. Mais la Cour balaie
cet argument. « Il y a une méconnaissance
profonde de la réalité intersexe de la part des
magistrat-es », regrette-t-elle.

Dans un arrét de 2002, la Cour européenne
des droits de ’homme (CEDH) a jugé que la
plainte de M6 contre I’Etat francais pour lui
avoir refusé I’acces a un proces était irrece-
vable, estimant que Mo et son conseil
n’avaient pas épuisé tous les recours juri-
diques disponibles en France. La CEDH a tout
de méme rappelé que, pour intervenir dans
un cadre thérapeutique, la nécessité médicale
doit étre « démontrée de fagcon convaincante ». Elle
affirme aussi que l'intention de nuire de la
part des médecins n’a pas nécessairement
besoin d’étre prouvée en cas de plainte contre
des traitements inhumains et dégradants. La
CEDH ajoute que « la stérilisation pratiquée sans
finalité thérapeutique et sans son consentement
éclairé est [...] incompatible avec le respect de la
liberté et de la dignité de 'homme », et que ce
principe s’applique aux personnes intersexes.

Mila Petkova juge cet arrét « historique ». De
son cOté, apres sept ans et demi de procédure,
MO0 ne regrette rien : « Cela m’a permis de
reprendre mon parcours médical, que mes parents
réalisent également leur histoire, que ma famille
arréte de me considérer comme marginal-e, que mes
potes comprennent. Surtout, j’ai eu beaucoup de
retours positifs de personnes intersexes qui se sont
senties représentées.

La communauté s’est élargie. »

Apres ce coup d’arrét a ses démarches juri-
diques, Mo a d’abord traversé un contrecoup
énorme. «J'ai peut-étre fait un truc bien pour la



communauté et moi, mais, au final, je n’ai pas
obtenu réparation. Et si javais gagné ? »
s’interroge cell-ui qui vit aujourd’hui avec
I’allocation aux adultes handicapé-es. Ma vie
serait plus simple : je verrais de meilleur-es spécia-
listes pour mes séquelles, je pourrais me racheter une
paire de baskets, je mangerais mieux, je verrais un-e
psy. Quand je fais le bilan, c’est quand méme
dégueulasse. » ®

Une législation balbutiante et
encore insuffisante

Depuis 2021, la loi relative a la bioéthique
encadre les interventions médicales sur les
personnes intersexes, notamment avec la
mise en place de réunions de concertation
pluridisciplinaire. Mais son arrété de
bonnes pratiques est largement détourné.

Depuis la nouvelle loi relative a la bioé-
thique promulguée le 2 aolt 2021, la prise
en charge des enfants intersexes -
nomme-es « enfants présentant une variation du
développement génital » (VDG) - se fait obliga-
toirement au sein de centres de référence
maladies rares (CRMR). Aprés avoir posé
un diagnostic, les expert-es (soignant-es,
juristes, éthicien-nes) définissent dans le
cadre d’'une réunion de concertation pluri-
disciplinaire (RCP) le suivi thérapeutique
de I'enfant, qui peut inclure I'abstention
thérapeutique (ne pas entamer de traite-
ment ou d’intervention). L’article de loi
insiste sur la nécessité d’'un accompagne-
ment psychosocial de la famille.



C’est la premiere fois que I'existence des
enfants intersexes est mentionnée dans le
droit francais.

Le Collectif intersexe activiste (CIA) juge la
loi «pathologisante » - elle institutionnalise
I'intersexuation comme une « maladie
rare» - et «insuffisamment protectrice » a
I’égard des personnes concernées: le CIA
réclame une interdiction totale
d’intervention sans le consentement de
I'enfant. De son c6té, le Défenseur des
droits, dans un rapport de 2022, regrette
que «le principe de précaution ne soit pas envisagé
comme guide des équipes médicales pluridiscipli-
naires des centres de référence [...]. L’affirmation
d’un tel principe permettrait d’envisager plus systeé-
matiquement de retarder les opérations, dans
Pattente de pouvoir recevoir le consentement éclairé

de I'enfant lui-méme, sauf en cas d’'urgence vitale. »

Des mutilations justifiées par la « fonction-

nalité »

Publié le 15 novembre 2022 par le
ministere de la Santé et de la Prévention,
un arrété de bonnes pratiques apporte des
précisions a la loi et les modalités des RCP.
On y découvre que seul-es les enfants pré-
sentant une variation «marquée » du déve-
loppement génital sont concerné-es par les
RCP - la loi prévoyait que toutes les
personnes nées avec une VDG y soient
prises en charge. Ainsi, certaines varia-
tions, notamment celles qui ne se mani-
festent gu’au moment de la puberté, ne
seront pas soumises au contréle d’'une
RCP. Le texte précise que «la seule finalité de
conformation des organes génitaux atypiques de
Penfant aux représentations du féminin et du

masculin ne constitue pas une nécessité médicale ».



Mais «aucun praticien ne présente la conformation
comme seul motif d’intervention », dénonce le
CIA, qui rappelle que les mutilations
commises sur les personnes intersexes
sont aujourd’hui justifiées par des
arguments relevant, entre autres, de la
fonctionnalité. « Les médecins font et disent le
droit » au mépris des droits humains,
estime le CIA. D’aprés nos informations,
depuis la parution de l'arrété, entre 300 et
400 enfants auraient été présenté-es en
RCP nationales, réalisées en visioconfeé-
rence. S’il semble que le nombre de
certaines interventions chirurgicales -
réductions clitoridiennes, vaginoplasties...
- ait chuté, des médecins discuteraient en
revanche l'obligation de passer des
dossiers en RCP, arguant que la variation
de I'enfant ne rentrerait pas dans le cadre
de l'arrété. D’autres invoquent la nécessité
fonctionnelle pour intervenir - un enfant
dit garcon doit pouvoir uriner debout, par
exemple -, contournant lI'interdiction de
conformation sexuée inscrite dans l'arrété.
On nous raconte aussi le cas d’'une enfant
de 6 ans se plaignant de la taille de son
clitoris: « Les médecins ont estimé que c’était une
forme de consentement et ont voté pour la chirurgie,
commente une membre de ces groupes. En
réalité, on aurait pu la revoir plus tard, lui expliquer

les choses. »

Preuve de plus que les pratiques ont du
mal a changer, un reportage diffusé en
octobre 2023 sur la chaine France 2 dans
I’émission « La Maison des Maternelles » et
tourné a I’hépital Necker (Paris), montre
des soignantes au discours stéréotypé et
pathologisant parler d’une petite fille née
intersexe quelques heures auparavant. Une



sage-femme assure qu’elle n’a pas «un
aspect de vulve habituel » et qu’il existe «des
traitements qui féminisent ou masculinisent les
organes génitaux ». Une endocrinologue
pédiatrique assure qu’un « petit geste chirurgi-
cal» est a prévoir, faisant fi de I'obligation
d’une RCP pour statuer sur la prise en
charge. Contactée, la rédaction de France
2 nous a confirmé avoir recu deux appels
de 'AP-HP et de |la Direction générale de la
santé pour retirer ce reportage (6).

Le député Raphaél Gérard (Renaissance),
qui a codéposé l'article de loi concernant
les enfants avec une VDG, se dit «satisfait »
d’'un arrété qu’il juge «contraignant », tout en
lui reconnaissant des faiblesses. «Les
médecins le contournent, dans un esprit de “tout-
opération” », commente celui qui assure
réfléchir a une solution législative a ce
sujet. Une infraction ne concernant que les
mutilations des personnes intersexes serait
aussi en réflexion. « Le droit positif interdit déja
les interventions, et les sanctions existent en théorie
dans le Code pénal, mais les juges ne veulent pas le

voir», déplore le député.

Au printemps 2024, un rapport rédigé par
le ministére du Travail, de la Santé et des
Solidarités devrait étre remis au Parlement
sur les protocoles appligués dans les
centres de référence maladies rares
(CRMR). D’aprées nos informations, son
volet quantitatif, supposé recenser les
actes médicaux des médecins, compile
des données de 2015 a 2020 - en amont
de l'arrété, donc. Les défenseur-euses des
personnes intersexes sauront s’assurer que
des fonds soient débloqués par le
ministére pour documenter les années qui



suivent, alors qu’il existe «un angle mort
magistral sur les données de santé des personnes
intersexes en France », rappelle Gabrielle,
du CIA. »

Enquéte réalisée par Lilas Pepy. Journaliste
indépendant-e, iel travaille sur les discrimina-
tions dans ’acceés aux soins des personnes
LGBT+ ou incarcérées, ainsi que sur la santé
mentale.

* Le prénom a été modifié

(1) A ce sujet, lire I’entretien de Lilas Pepy
avec la chercheuse Michal Raz paru dans Le
Monde : « Enfants intersexes : “A partir du xxe
siecle, la médecine est devenue la police du
genre” », 7 janvier 2023.

(2) L’OII Europe établit chaque année une
carte des bonnes pratiques des pays de
I’'Union européenne, relevant les faiblesses
des lois censées encadrer les interventions.
Publiée en 2023, la liste d’indicateurs socioju-
ridiques garantissant une réelle protection
des personnes intersexes est disponible sur le
site de 'organisation (www.oiieurope.org).

(3) Dans le dossier patient unique sont regrou-
pées toutes les informations médicales d’'un-e
patient-e, issues des différentes consultations
dans différents services au sein d’un méme
établissement.

(4) Le terme « intersexe » est proposé par le
biologiste d’origine allemande Richard
Goldsmith en 1917. Dans leurs écrits, les



médecins ont longtemps alterné entre les
termes « pseudo-hermaphrodisme », « herma-
phrodisme », « intersexuel » et « intersexe ».

(5) Cette résidence a fait I’objet d’un docu-
mentaire, Entre deux sexes, réalisé par Régine
Abadia en 2017.

(6) Lire ’enquéte de Lilas Pepy a ce sujet paru
en avril dernier sur arretsurimages.net.
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DESSINER LES TRAUMATISMES

C’est un bonhomme tétard noir, avec des cheveux sur
la téte et dix doigts a chaque main. Bien a I’abri dans
son camion, avec la mer au fond. A ses cotés, une
tache jaune bras écartés, un trait vert. Une masse
informe représentant deux corps imbriqués I'un
dans...

COMPLOTISME ET TRANSPHOBIE :
LALLIANCE DES HAINES

En 2018, Clara*, aide-soignante, fait son coming out
trans. Ses parents cherchent d’abord a comprendre ce
qui leur échappe. «Ils voulaient des coupables, des
responsables de ce que je vivais », se souvient la
trentenaire. IIs tentent d’en savoir plus sur le sujet
par...
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