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ENQUÊTE

PERSONNES
INTERSEXES : DES
MUTILATIONS TENUES
AU SECRET

Depuis les années 1950, en France, des milliers de
personnes désignées comme intersexes à leur
naissance ont été opérées en vue de leur imposer
des normes génitales « filles » ou « garçons ».
Devenues adultes, ces personnes qui veulent
aujourd’hui récupérer leurs dossiers médicaux se
heurtent à un corps médical récalcitrant. Une
enquête inédite sur une pratique encore très
opaque. 

par Lilas Pepy Publié le 25 avril 2024
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ILLUSTRATIONS Julia Wauters

Gabrielle* a 34 ans. Longtemps maintenue
dans le secret de son parcours médical, cette
universitaire a mis de nombreuses années à
intégrer le fait qu’elle était née avec une
variation intersexe. Sur la grande table en
bois épaisse de son salon parisien, plusieurs
pochettes colorées contenant ses informa-
tions médicales sont disposées. Gabrielle,
aujourd’hui membre du Collectif intersexe
activiste (CIA), a accepté de les partager avec
nous. Retraçant son parcours, elle explique
avoir été opérée en 1991, lorsqu’elle avait 2
ans, à l’hôpital Necker, à Paris. Puis elle a été,
jusqu’à l’âge adulte, suivie dans la région
Auvergne-Rhône-Alpes, où elle habitait. À
partir de 16 ans, elle demande à plusieurs
reprises à ses soignantes de lui expliquer son
parcours. Celles-ci ne lui fournissent pas son
dossier médical. « À chaque fois, c’étaient les
médecins qui me le lisaient. C’était un objet dont je
ne disposais pas. Il était en face de moi, mais c’est
elles qui me faisaient le récit de ma vie, avec leur
propre subjectivité. » Les termes employés sont
flous et laissent Gabrielle dubitative : « Elles me
parlaient d’“allongement” du vagin, et de retrait de
mes “gonades”. »

Gérer le consentement



Elle a 22 ans quand elle fouille une énième
fois dans les affaires de ses parents, « pour com-
prendre pourquoi tout semble si compliqué ». Elle se
souvient que la violence de ce qu’elle lit à ce
moment-là entraîne chez elle un phénomène
de dissociation : son esprit n’est plus connecté
à son corps.

En France comme ailleurs, difficile d’estimer
le nombre de personnes concernées par
l’intersexuation (lire l’encadré page 47). Selon
la définition établie par les Nations unies, elle
concerne « les personnes […] dont les caractéris-
tiques […] ne correspondent pas aux définitions
classiques de la masculinité et de la féminité » et
représente 1,7 % de la population, toutes
variations confondues. Les hormones, les
chromosomes, les organes sexuels internes et
externes – présence ou absence, taille, forme
–, et les caractéristiques sexuelles secondaires
– pilosité, poitrine – des personnes intersexes
sortent donc de la classification médicale
binaire des sexes. Contrairement à ce que
l’ancien terme médical d’hermaphrodisme
laissait faussement entendre, les personnes
intersexes ne sont pas des êtres mi-mâles, mi-
femelles. « Elles peuvent s’identifier comme
femmes, hommes, ou non-binaires et peuvent être
cisgenres ou transgenres », rappelle le CIA.

 

« Les médecins s’octroient – ou la société leur
octroie – le pouvoir et l’autorité de remettre

dans la normalité binaire celleux qui n’y
sont pas. »

MICHAL RAZ, SOCIOLOGUE



 

À partir des années 1950 (1), le paradigme
d’Hopkins – du nom de l’hôpital qui l’a mis
en place aux États-Unis à l’époque –, prévoit
une prise en charge des enfants intersexes le
plus tôt possible, « sans qu’il soit jamais prévu de
leur dire qu’iels sont né·es intersexes, prétendument
pour éviter de les perturber sur le plan psycholo-
gique et identitaire », retrace la sociologue
Michal Raz, autrice du livre Intersexes. Du
pouvoir médical à l’autodétermination (Le Cavalier
Bleu, 2023). La majorité des enfants intersexes
dans le monde ont ainsi subi des interven-
tions médicales non consenties : réduction ou
construction d’un clitoris (clitoridéctomie, cli-
toroplastie), construction ou reconstruction
d’une vulve (vulvoplastie), construction d’un
pénis (phalloplastie), castration, traitements
hormonaux pour agrandir ou réduire les
organes génitaux. Et lorsque ces opérations se
font à l’adolescence ou à l’âge adulte, la
question du consentement se pose encore :
qu’accepte-t-on en toute connaissance de
cause lorsqu’on a été saturé·e d’une parole
médicale pathologisante au nom des normes
binaires ? « Les médecins pensent qu’elles et ils sont
– avec l’appui de la science – les plus légitimes pour
dire la vérité sur les sexes et en déterminer les diffé-
rences, analyse Michal Raz. À leurs yeux,
l’existence des personnes intersexes ne remet pas en
cause cette présupposée binarité des sexes, ce sont
des anomalies qu’il faut corriger. Et les médecins
s’octroient – ou la société leur octroie – le pouvoir et
l’autorité de remettre dans cette normalité binaire
celleux qui n’y sont pas. »

 



La loi Kouchner mal appliquée
Loin d’être anodines, ces prises en charge
médicales laissent des séquelles physiques et
psychologiques lourdes (lire l’encadré page
47). Au point que, depuis 2015, de nom-
breuses institutions ou organisations fran-
çaises, européennes et mondiales dénoncent
ces pratiques – qualifiées de « traitements
inhumains et dégradants » et de « mutilations
génitales ». Elles appellent à leur encadrement
plus strict, en insistant sur le report des inter-
ventions pour que la personne puisse être en
âge d’y consentir pleinement. En 2019, une
résolution du Parlement européen, adoptée
par la France, « condamne fermement les traite-
ments et la chirurgie de normalisation sexuelle, salue
les lois qui interdisent de telles interventions chirur-
gicales, comme à Malte et au Portugal », et « enjoint
aux États membres de garantir la dépathologisation
des personnes intersexuées ». Depuis, l’Allemagne,
l’Islande et la Grèce ont légiféré en ce sens –
même si la section européenne de
l’Organisation internationale des personnes
intersexes (OII Europe) dénonce de nom-
breuses limites dans le contenu de ces lois (2).
En France, aucune campagne massive de sen-
sibilisation n’a été lancée. Entrée en vigueur
le 2 août 2021, la loi bioéthique, dont l’objet
est d’encadrer les pratiques de l’institution
médicale sur divers enjeux liés au corps
humain (procréation médicalement assistée,
don d’organes…), ne dépathologise pas
l’approche de l’intersexuation ni n’interdit
formellement toute intervention précoce (lire
encadré en fin d’article).

Pour beaucoup de personnes intersexes,
comme Gabrielle, la prise de conscience de
leur intersexuation survient après des années



d’un silence assourdissant de la part des
médecins ou de la famille, et est souvent liée
à une rencontre avec le milieu militant
intersexe. Il existe pourtant des traces écrites
de ces interventions non consenties qui
dorment dans les archives des hôpitaux : les
dossiers médicaux. En France, le CIA dénonce
depuis plusieurs années combien ils sont diffi-
ciles d’accès. Rares sont les travaux de
recherche scientifique et en sciences
humaines à avoir documenté cet état de fait.
Loé Petit, 39 ans, chercheur·euse en sociolo-
gie, a cofondé le CIA en 2015. Selon son esti-
mation, une centaine de personnes par an
demandent l’aide du collectif pour obtenir
leur dossier médical. « Ce chiffre augmente
chaque année », explique-t-iel. Conscient des
entraves, le Conseil de l’Europe a pris
position, en 2015, en soulignant l’importance
de l’accès au dossier médical des personnes
intersexes. En novembre 2023, en France, la
Commission consultative des droits de
l’homme a rappelé, de son côté, les obliga-
tions de la loi Kouchner. Voté en 2002, ce
texte prévoit l’accès de toute personne à son
dossier médical auprès d’un·e praticien·ne
exerçant en libéral ou dans un établissement
de santé : résultats d’examens, comptes
rendus de consultation, d’intervention,
d’exploration ou d’hospitalisation, correspon-
dances entre professionnel·les de santé…
dans un délai de huit jours – deux mois
lorsque les informations ont plus de cinq ans.
Depuis 2006, le délai de conservation des
dossiers est de vingt ans pour les hôpitaux et
les cliniques, à compter de la dernière venue
de la personne – vingt-huit ans pour les
dossiers de pédiatrie.



Cependant, la loi Kouchner reste mal
appliquée. En 2022, le Conseil national de
l’ordre des médecins (Cnom) dévoilait dans
une étude que, sur 930 patient·es
interrogé·es, 15 % s’étaient vu refuser par un
médecin l’accès à leur dossier médical. Un·e
médecin n’a pourtant « aucun motif raisonnable
de refuser cet accès », rappelle Jean-Marcel
Mourgues, vice-président du bureau national
du Cnom : celles et ceux qui le font se
mettent « en faute sur le plan disciplinaire, voire
pénal ».

L’étude ne précise pas si les personnes inter-
sexes sont particulièrement concernées par ce
refus d’accès aux dossiers médicaux. Mais
toutes celles que nous avons interrogées dans
notre enquête témoignent de difficultés ren-
contrées pour obtenir les documents, et
parfois même d’un échec. Pourtant, pour que
les personnes intersexes puissent comprendre
leur corps et la médicalisation dont ceux-ci
ont été l’objet, l’accès à ces informations est
essentiel.

 

Comprendre son corps
Mö, aujourd’hui âgé·e de 44 ans, explique par
téléphone son histoire. La voix est éraillée, la
colère n’est jamais loin. Iel se souvient avoir
cherché ces informations tour à tour auprès
de son médecin généraliste, de son endocrino-
logue et de son ancien pédopsychiatre entre
ses 18 et ses 20 ans, en sentant qu’il y avait « 
anguille sous roche ». À l’époque, son carnet de
santé est vierge alors qu’iel a « des cicatrices, des
souvenirs d’interventions et de dilatations vaginales
[avec des “bougies”, outils longilignes censés



maintenir le vagin ouvert], de l’ostéoporose, un
système immunitaire hyper faible, pas de règles, des
traitements très lourds pour éviter la pilosité ». « 
J’enchaînais les rendez-vous médicaux tous les six
mois », se souvient Mö, aujourd’hui installé·e
dans une petite ville de l’Ouest de la France.
Mais ses médecins lui assurent qu’iel est « une
fille normale », sans jamais lui confier son
dossier. Iel se souvient avoir un jour « pété un
plomb » devant les soignant·es d’un hôpital,
en leur disant qu’elles et ils se « foutaient de sa
gueule ». Mö finira par obtenir son dossier à 21
ans : l’hôpital, pensant l’adresser au médecin-
conseil de la Maison départementale des
personnes handicapées auprès de laquelle Mö
a fait une demande de prestation, lui envoie
par erreur directement à son domicile.

De son côté, Alex*, 33 ans, infirmier dans le
Sud de la France, a cherché à récupérer son
dossier à l’âge de 26 ans. Il éprouvait alors des
douleurs importantes et suspectait un lien
avec une opération subie neuf ans plus tôt.
Comme la loi le permet, il passe par son
médecin généraliste, qui le demande à
l’établissement où l’opération a eu lieu.
Aucune réponse de la structure. Ici aussi la
chance y est pour beaucoup : Alex finit par
récupérer son dossier via un endocrinologue
hospitalier qui était un ancien élève de son
chirurgien. Grâce à cette relation, le chirur-
gien transfère le dossier à l’endocrinologue de
ville, qui le fait passer au médecin traitant,
qui le transmet à Alex.

En mai 2014, quatre ans après avoir lu son
compte rendu d’intervention, Gabrielle
contacte son endocrinologue : « J’ai souvent
l’impression d’éprouver un manque d’explications
alors je me dis que j’aimerais récupérer d’une façon



ou d’une autre mon dossier médical et me poser au
calme avec. Mais je ne sais pas dans quelle mesure
c’est possible. » En juillet, après plusieurs
relances, la praticienne lui répond dans un
mail : « Je ne sais pas ce que vous recherchez, mais
vous ne le trouverez pas sur des observations qui
sont pauvres et ne disent rien. Je vous en ai lu les
moindres aspects. La réponse à vos questions est en
vous, chacun ayant son propre secret et son propre
mystère de vie. » Gabrielle nous répète la
dernière phrase à voix haute, au ralenti,
comme pour montrer l’absurdité d’une telle
réponse. Mais à l’époque, elle ne « connaît pas
ses droits » et n’ose pas insister : « J’avais peur de
me fâcher avec elle ; elle était ma seule source
d’information concernant mon dossier, et en plus,
j’en dépendais encore pour la prescription de mes
hormones. »
En janvier 2015, Gabrielle fait une nouvelle
demande d’accès à ses informations
médicales, cette fois-ci auprès de l’hôpital
Necker. Elle relance l’établissement à trois
reprises, avant que la structure ne lui propose
en juillet 2015 non pas un envoi à domicile,
mais une remise en mains propres. « Je pense
qu’à l’époque ils et elles ont peur que je décom-
pense », juge aujourd’hui l’universitaire.

 

« Le dossier est un lieu d’expertise et quand tu
le demandes, tu reprends en main une

histoire qui désormais leur échappe. Il y a une
forme de résistance du pouvoir médical vis-à-

vis de nous. »

Gabrielle, 34 ans



 

Contactée sur ses délais de réponse dans le
dossier de Gabrielle, l’Assistance publique-
Hôpitaux de Paris (AP-HP) invoque le secret
médical, mais nous assure que le délai moyen
d’accès en 2022 est de 33,3 jours pour les
dossiers de plus de cinq ans. Quid de
l’entretien proposé à Gabrielle ? « La finalité de
cette consultation est de favoriser l’accès direct et la
compréhension des informations la concernant. »
Mais pour la première concernée, cette propo-
sition de rendez-vous à Paris a constitué un « 
nouveau frein » : « Tout le monde n’a pas la force
de se rendre sur place, et beaucoup d’entre nous sont
en rupture avec le milieu médical. » Elle confie
avoir appréhendé ce moment et réfléchi lon-
guement avant d’accepter. Jean-Marcel
Mourgues, du Cnom, confirme qu’un médecin
peut proposer cet accompagnement « s’il a des
raisons pertinentes », mais insiste : ces situations
sont « tout à fait exceptionnelles ». Comment
expliquer les difficultés pour accéder à ses
données médicales ? « Récupérer ton dossier n’est
pas une démarche neutre aux yeux des médecins,
analyse Gabrielle. Le dossier est un lieu d’expertise
et quand tu le demandes, tu reprends en main une
histoire qui désormais leur échappe. Il y a une forme
de résistance du pouvoir médical vis-à-vis de nous. »

D’autant que, à la lecture des dossiers, la
question de la médecine basée sur les faits –
evidence based medicine, une pratique qui se
fonde sur des preuves scientifiques, ligne
directrice de la pratique médicale actuelle –
se pose. Selon les arguments de l’époque,
c’est pour leur éviter tout risque de cancer
que Mö et Gabrielle ont subi une ablation de
leurs gonades (testicules et ovaires) lorsqu’iels
étaient mineur·es, ce qui les a empêché·es de



produire des hormones naturellement. Or,
aucune étude ne prouvait alors que ce type de
castration présentait un intérêt supérieur à la
simple surveillance d’un éventuel cancer.
D’ailleurs, depuis quelques années, les
médecins préfèrent un suivi régulier à une
intervention chirurgicale.

 

Des « sujets d’expérimentation »
Récupérer un dossier, c’est aussi être
confronté·e à l’appréhension pathologique
des corps intersexués par l’institution
médicale. À la lecture du sien, Alex, pointant
les termes déshumanisants qui y figurent, dit
avoir eu « l’impression d’avoir été un sujet
d’expérimentation : ils ont disséqué un animal légen-
daire ». Un constat qui fait écho au terme de « 
pseudo-hermaphrodisme » que Mathieu Le
Mentec, né en 1979, a découvert sous la
plume des médecins qui l’ont traité. Quant à
Mischa, militant au sein du CIA à Tours
(Indre-et-Loire), il souligne les effets de réifica-
tion dont les personnes intersexes sont
victimes : sans questionner les enjeux de
santé mentale liés à ce type d’opération, « les
médecins parlent par exemple de “résultat réussi”,
comme on commenterait une sculpture ». Mischa se
remémore aussi les multiples auscultations
invasives qui participent de la déshumanisa-
tion – en plus de constituer de potentiels
abus. « Quand tu es nu, à 8 ans, devant une
assemblée de médecins qui viennent t’ausculter, te
tripoter, sans te regarder… tu es un objet. J’ai
dissocié mon esprit de mon corps pour survivre à
cette maltraitancee. »



Au-delà d’une pathologisation qui transforme
les corps intersexes en monstruosité, les mots
des médecins contenus dans ces dossiers
rendent évident leur besoin de conformer ces
corps tant dans l’apparence que dans leur
fonctionnalité. Ainsi, alors que Mathieu Le
Mentec est en parfaite santé, des médecins le
soumettent, à ses 5 ans, à un essai thérapeu-
tique « pour tenter d’améliorer la taille de la
verge », comme l’indique un courrier daté de
1984 que nous avons consulté. Quelques mois
plus tard, après que des interventions sur son
pénis ont donné lieu à des complications
postopératoires, le chirurgien écrit : « Étant
donné les difficultés chirurgicales rencontrées […], il
me paraît plus prudent de s’en tenir là, car on a une
verge d’aspect esthétique satisfaisant. »
Aujourd’hui infirmier dans l’Ouest de la
France, Mathieu juge que : « Les dossiers
médicaux de cette époque étaient imbuvables et un
concentré d’hétéropatriarcat pur .» Il ne décolère
pas : « On m’a dépossédé de ma possibilité de choisir
pour moi-même, à cause d’une prétendue fonction-
nalité sexuelle hétéronormée que les médecins ont
projetée sur un enfant ! »

Lorsqu’elle réussit enfin à accéder à son
dossier, à l’âge de 26 ans, en 2015, Gabrielle
tombe sur le compte rendu de l’intervention
qu’elle a subie vingt ans plus tôt et y découvre
les termes techniques des médecins : « 
Castration par voie périnéale, vulvo-vaginoplastie et
minime clitoridoplastie. » Autrement dit : ses tes-
ticules internes ont été retirés, la taille de son
clitoris réduite et son canal vaginal modifié.
On peut également lire : « Bons résultats, le vagin
est bien séparé de l’urètre, il admet aisément la
partie large du thermomètre. » Gabrielle traduit :
« Cela veut dire qu’elles et ils ont mis un thermo-
mètre dans mon vagin. Quand même !  »



Aux yeux des médecins, « le risque de virilisation
et la nécessité de pouvoir être pénétrée » ont
justifié les opérations. Elle ajoute : « Jusqu’ici,
face à moi, étaient utilisés des termes “neutres”
comme “gonades”. Mais dans les comptes rendus
d’époque, elles et ils ne cachent pas leur jargon et
nomment les choses telles qu’elles sont, l’euphémisme
s’arrête. J’ai enfin les mots dont j’ai besoin pour
commencer à me penser. » Gabrielle perçoit
également la peur des médecins d’employer
le mot « testicules » et de l’effet qu’il pourrait
avoir sur elle. « Mais ce sont leurs propres doutes,
pas les miens. »
À la suite des pressions du mouvement de
défense des personne intersexes aux États-
Unis – formé dans les années 1990 – une
convention entre médecins, à Chicago, en
2005, décide de ne plus maintenir les enfants
dans l’ignorance à propos de ces interven-
tions. Ce consensus impose un vocabulaire
euphémisé aux médecins pour parler des
pratiques ou des organes à leurs patient·es
(utiliser plutôt « gonades » que « testicules »
par exemple).

 

Des données chiffrées dans
le flou
En France, les données sur le nombre

d’interventions médicales sur les enfants

intersexes devraient faire l’objet d’un

rapport du ministère du Travail, de la Santé

et des Solidarités présenté au Parlement

au printemps 2024, conformément à la loi

bioéthique du 2 août 2021 (lire encadré en

fin d’article). En attendant, il existe très



peu de données chiffrées, en voici

quelques-unes, éclairantes.

En 2020, l’Agence de l’Union européenne

pour les droits fondamentaux (FRA) a

publié sa deuxième étude sur les

personnes LGBT+. Parmi les quelque 140 

000 personnes de plus de 15 ans qui y ont

répondu, 877 étaient des personnes inter-

sexes. 36,18 % d’entre elleux déclarent

avoir subi une intervention hormonale ou

chirurgicale – dont 47,8 % avant leurs

18 ans.

Concernant les conséquences des

parcours médicaux imposées dès

l’enfance, cette même étude de la FRA

indique que 55 % des personnes qui

s’identifient comme intersexes en Europe

déclarent vivre avec une maladie

chronique (soit 21 points de plus que

tous·tes les répondant·es). Une étude amé-

ricaine sur la santé physique et mentale

des adultes intersexes aux États-Unis

dévoilée la même année révèle que, parmi

les 198 personnes interrogées, 43 %

estiment que leur santé physique est « 

médiocre » et 53 % que leur santé mentale

l’est tout autant.

 

Une chirurgie de la norme
Dans un compte rendu de consultation de
1994 qui aborde les résultats anatomiques de
la première opération qui a eu lieu trois ans
plus tôt, la chirurgienne de Gabrielle à
l’hôpital Necker écrit : « Je conseille de préférer



une réintervention minime aux questions que peut se
poser Gabrielle à propos de son anatomie. » En
2006, alors que le vagin de Gabrielle, 17 ans à
l’époque, est jugé trop « étroit », la même chi-
rurgienne lui recommande des séances de
dilatation vaginale à la « bougie », chez elle,
en autonomie. « Je pense qu’elle pourrait avoir des
rapports sexuels sans aucune chirurgie complémen-
taire », écrit la praticienne. « La possibilité que je
puisse essayer d’apprendre à vivre avec mon corps
tel qu’il était ne s’est jamais présentée », regrette
Gabrielle.

« La chirurgie infantile est souvent une chirurgie de
la norme », confirme Claire Bouvattier,
endocrinologue-pédiatre à l’hôpital du
Kremlin-Bicêtre (Val-de-Marne). « Il y a une
posture socialement partagée selon laquelle, pour
protéger d’éventuelles discriminations ultérieures
des enfants intersexes et éviter que la société ne leur
demande de rentrer dans les normes plus tard, il
faut, en amont, faire violence à ces corps », ajoute
Janik Bastien-Charlebois, chercheur·euse en
sociologie et professeur·e à l’Université du
Québec à Montréal, iel-même concerné·e.

Mischa, très actif sur les réseaux sociaux au
sujet de l’intersexuation, attire l’attention sur
le fait que « les dossiers médicaux montrent aussi à
quel point les médecins nous perçoivent comme
chiant·es et veulent nous soumettre ». La lecture du
sien en 2022, alors qu’il doit subir une
nouvelle opération en urgence à cause de
complications dues à de précédentes interven-
tions, l’a « terrassé ». « J’ai compris que j’avais vécu
le double d’opérations que ce que j’avais en
mémoire, confie-t-il. Mais j’ai surtout pris
conscience, en voyant les mots écrits, qu’il s’agissait
bien de moi, que je n’avais rien inventé ni exagéré, et
que j’avais un vécu intersexe très violent. Le plus dur



a été de me voir décrit par les médecins comme un
objet et un problème, sans aucune humanité ni sensi-
bilité. » Il redécouvre ainsi que, en amont des
interventions ou des examens médicaux, il
manifestait son anxiété – « j’avais des spasmes
hyper impressionnants » – et se débattait. Les
soignant·es recommandaient alors de lui
administrer des calmants et de le contention-
ner à l’aide des draps de lit, soulignant qu’il
ne comprenait pas « l’importance de la différen-
ciation sexuée ». « Les adultes ont répondu à ma
détresse par davantage de violence et de silenciation,
souffle Mischa. C’était en train de me détruire
psychiquement et personne ne s’est dit “on va se
calmer”. Comme beaucoup de personnes intersexes,
je ne me suis pas réconcilié avec mon corps et encore
moins avec l’enfant que j’étais, que je considère
coupable des violences subies. » Il n’a pas eu la
force de lire son dossier en entier ; il a eu
envie de le déchirer. Mais, après deux heures
d’entretien et quelques cigarettes, il assure
que lire ces passages a finalement suscité « de
la compassion et de l’empathie pour cet enfant ». Et
un énorme sentiment d’injustice et de colère.
« L’intersexuation est d’abord un vécu social, une
expérience d’invalidation et de répression des
corps », analyse-t-il.

Illustrations : Julia Wauters

« Des trous dans nos récits »



De nombreuses personnes intersexes n’ont
pas eu accès à la totalité de leur dossier, à
l’instar de Gabrielle, d’Alex et de Mischa. « On
a cette idée que le dossier médical serait un récit
cohérent, avec un ordre d’événements précis, relève
Loé Petit. Mais ce n’est pas du tout ça. Certaines
pièces du puzzle manquent et les souvenirs ne sont
pas raccord. » Beaucoup ont été suivi·es dans
plusieurs structures, sans transmission des
données de santé d’un lieu à l’autre. La
reconstitution de leurs différentes opérations
peut virer au parcours du combattant et les
individus demeurent confrontés à des trous
dans leur récit autobiographique. « J’aimerais
bien cesser de me demander ce qu’on m’a fait »,
confie Alex.

Certaines personnes intersexes souffrant de
nombreux traumatismes liés à leur prise en
charge sont en rupture avec le milieu
médical, et donc dans l’incapacité de faire
une demande d’accès à leur dossier. D’autres,
enfin, n’y auront jamais accès, en raison du
délai de conservation dépassé. Lilie, 70 ans,
est née à domicile dans un petit village de la
Beauce. Elle a longtemps eu un doute sur le
fait d’être intersexe. On peut lire sur son acte
de naissance que « fille de » a été rayé puis
corrigé à la marge en « fils de ». Lilie n’a jamais
réussi à obtenir son carnet de santé auprès de
sa mère. « Elle a toujours louvoyé », commente
Lilie, sans amertume. Quant à la sage-femme
qui l’a fait naître, elle était à la retraite
lorsque Lilie a cherché à la contacter, en 2010.
« Si j’avais eu accès [à tous ces éléments], cela aurait
clos définitivement le chapitre : je me serais dit que
j’avais raison, ou que j’étais en plein délire »,
estime-t-elle.



Parmi les difficultés d’accès aux dossiers,
outre les délais de conservation dépassés, « 
certains hôpitaux les ont détruits sans les autorisa-
tions nécessaires des archives départementales par
méconnaissance des textes réglementaires », confie
une archiviste d’un centre hospitalier, qui
souhaite conserver son anonymat. Et ce alors
que le délai courait encore. De plus, le décret
de 2006 établissant le principe du dossier
patient unique demeure3 « difficilement appli-
cable dans les hôpitaux », poursuit-elle. Elle
s’explique : « Certains documents sont originelle-
ment numériques, d’autres demeurent sur papier et
n’ont pas encore été numérisés, faute de moyens ou
de temps. » Il existe aussi des dossiers hybrides
papier-numérique.
Mischa met en garde : « Ne pas avoir son dossier
médical peut empêcher de confirmer ou d’infirmer
une sensation, des souvenirs, mais les données
médicales ne sont pas les seules garantes du vécu
intersexe et de notre vérité. »

 

Se nommer, ensemble
Au-delà des trajectoires individuelles, le
problème de l’accès au dossier médical est
une des nombreuses facettes de la difficulté,
pour les personnes intersexes, à documenter
leurs vécus et à faire communauté. Le·a
chercheur·euse Janik Bastien-Charlebois
rappelle les autres facteurs : « Comme tout
groupe social, tous·tes ses membres n’ont pas les dis-
positions pour entrer en militance, mais cette sous-
représentation de la communauté intersexe est
avant tout le résultat de contraintes, basée sur la
marginalisation herméneutique : des personnes mar-



ginalisées à qui on bloque la possibilité de dévelop-
per une compréhension propre de leur situation. »

La mainmise de la médecine sur leurs corps et
leur histoire a contribué à l’invisibilisation
des personnes intersexes, même à leurs
propres yeux. Le terme « intersexe » n’a
d’ailleurs jamais été prononcé par les
médecins de Mathieu, Alex, Mischa, Gabrielle
ou Mö. Après son opération à 17 ans, Alex a
longuement insisté auprès de son médecin
pour avoir des explications concernant cette
intervention. « Le diagnostic médical est tombé à
ce moment-là : le chirurgien m’a donné le nom de
ma variation. Ça ne voulait rien dire pour moi,
mais, au moins, j’avais un nom. » Le soignant lui a
interdit d’aller regarder sur Internet. « C’est
une identité qui est venue bien plus tard, en lisant
du contenu juridique ou des sciences sociales, et en
rencontrant finalement des personnes intersexes »,
détaille quant à elle Gabrielle. « À l’origine, on
ne se dit pas forcément que les médecins nous
cachent des choses, explique Janik Bastien-
Charlebois. Il y a une culture de confiance absolue
envers le corps médical, et cela peut prendre du
temps de questionner leurs pratiques. »
Avec le consensus de Chicago de 2005, on
passe du paradigme du secret à un discours
médical d’une hypersophistication. « Les
médecins se mettent à désavouer le dénominateur
commun “intersexe” qu’ils et elles utilisaient parfois
(4) : la communauté se l’était approprié, et cela per-
mettait la construction d’un meilleur rapport de
force », raconte Janik Bastien-Charlebois. Cette
nouvelle approche « au cas par cas » donne
une fausse impression de respect de
l’autonomie de chacun·e. Certaines variations
entraînent un risque réel pour la santé – un
traitement hormonal est alors nécessaire –
tout en provoquant des caractéristiques



physiques jugées atypiques par les médecins.
« Mais les soignant·es associent ces traits atypiques
non souhaitables à de prétendus risques pour la
santé, et réduisent leur démarche de conformation
aux normes à quelque chose de secondaire,
poursuit la chercheuse. Comme s’il s’agissait
d’une petite affaire à corriger qui ne devrait pas être
prise en compte dans la construction de la
personne. » Et les médecins s’abstiennent soi-
gneusement de mettre les personnes concer-
nées en contact avec les associations de pro-
tection des droits humains. « Quand tu grandis
avec un discours médical pathologisant, c’est difficile
de sortir de cette boîte et de te reconnaître dans
autre chose, dans un groupe communautaire par
exemple. »

De nombreux témoignages reçus par La
Déferlante font part d’un sentiment de honte
qui a empêché l’émergence de récits pendant
des années. Enfant, Mischa pensait qu’il était
très malade : « On m’avait dit que j’avais une mal-
formation extrêmement rare, mais que ce n’était pas
grave, car on allait me réparer. Et que cela nécessi-
tait que je sois courageux et sérieux. » Les
médecins et ses parents lui recommandent de
n’en parler à personne. « J’ai menti toute ma vie
à mes potes quand j’avais des rendez-vous médicaux
qui me faisaient m’absenter de l’école. Cela créait de
la méfiance, mes camarades pensaient que je
mentais pour faire mon intéressant. J’avais du mal à
suivre en classe, j’étais épuisé. Cette charge mentale
du mensonge et du tabou m’a isolé et m’a empêché
de me sentir comme les autres. » « C’est dur de se
mobiliser politiquement sur la base de la honte,
souligne Janik Bastien-Charlebois. C’est
pourtant le collectif qui permet de repenser cette
honte », comme le montre la trajectoire d’Eva*,



artiste céramiste de 40 ans rencontrée à Tours
en présence de Mischa.

Eva a découvert son intersexuation à la
lecture d’un article de La Déferlante (n°1, mars
2021) et s’est tournée vers le CIA : « Je ne vivais
pas super bien la pathologisation de ma variation,
découverte à mes 17 ans, mais je manquais de mots
pour le dire. Les médecins m’ont fait me sentir diffé-
rente, pas à ma place dans cette société. Puis j’ai
compris que ce n’était pas une maladie, que je
n’étais pas la seule, et qu’on pouvait voir les choses
autrement. Je me rends compte aujourd’hui que cet
espace communautaire m’a manqué pendant toutes
ces années. » Son dossier sur la table de la
véranda, Eva explique avoir pour autant mis
du temps à se sentir légitime au sein du
collectif : « En étant confrontée aux récits des
copaines, j’avais le syndrome de l’impostrice, car je
n’avais pas été mutilée. Mais on en a beaucoup
parlé, et, en épluchant mon dossier à nouveau, le
poids du patriarcat, des normes hétérosexuelles et
cisgenres, m’a explosé à la figure. »

 

Une « méconnaissance » de la
part des magistrat·es
Mathieu Le Mentec, qui a réussi à obtenir son
dossier en 2002, ne découvre le terme « 
intersexe » qu’en 2005. En 2015, il rencontre
Vincent Sarita Guillot, militant·e intersexe de
longue date, fondateur·ice de la section
française de l’Organisation internationale
intersexe, et entre en militance. « C’est par ce
biais que j’ai pu construire une analyse critique de
mon dossier. Jusque-là, je n’en avais pas la possibili-
té. J’étais en souffrance et je pensais juste que la
médecine avait fait de la merde. Mais ce qui a révo-



lutionné ma vie, c’est penser que les médecins
auraient pu ne rien faire. » En 2016, à 36 ans, il
porte plainte contre X pour « violences volon-
taires ayant entraîné une mutilation ou une incapa-
cité permanente sur mineurs de 15 ans ». Des faits
passibles de quinze ans de prison et de 150 
000 euros d’amende, prescrits vingt ans après
la majorité.

La plainte de Mathieu Le Mantec, longue
d’une soixantaine de pages, retrace les sept
opérations et les traitements hormonaux
infligés avant ses 12 ans. On peut y lire les
séquelles avec lesquelles il vit désormais :
ostéoporose précoce, perte de sensibilité, cica-
trices douloureuses, modification de sa mor-
phologie due aux injections de testostérone,
détresse psychologique. La plainte est accom-
pagnée de 13 documents de 1979 à 2016 issus
de son dossier médical.

Pour Mila Petkova, avocate de Mathieu Le
Mentec, « les données acquises de la science ne
peuvent pas violer les droits humains. Le corps
humain est protégé depuis le Code de Nuremberg de
1947, et ce n’est pas parce que les médecins pra-
tiquent ces interventions que ce n’est pas illégal. »

 

« Il y avait cette idée qu’il fallait dénoncer, et
en même temps, c’est ton intimité, et puis
dénoncer un corps tout pété avec des cica-

trices, c’est dur. »

Mö, aujourd’hui âgé·e de 44 ans



 

À ce jour, sept ans après le dépôt de plainte,
l’instruction n’est toujours pas close. « Je suis
convaincu que le ministère public joue la montre, en
attendant que les protagonistes décèdent »,
dénonce Mathieu Le Mentec. Il souhaite
pourtant « que cette mise en accusation de la
médecine crée une nouvelle jurisprudence » pour les
droits des personnes intersexes. Contacté, le
parquet de Clermont-Ferrand responsable de
l’enquête assure que « le dossier est toujours entre
les mains du magistrat chargé de l’instruction », et
insiste : cette durée particulièrement longue « 
ne veut pas dire que le dossier n’est pas suivi ».
De son côté, Mö a porté plainte contre l’État
pour « violences volontaires » en 2015. Iel s’est
enfin décidé·e après une résidence de dix
jours en Bretagne (5) avec de nombreuses
personnes intersexes venues du monde
entier. « Il y avait cette idée qu’il fallait dénoncer, et
en même temps, c’est ton intimité, et puis dénoncer
un corps tout pété avec des cicatrices, c’est dur. »
Sans oublier que cela implique une procédure
particulièrement lourde, dont la validation
par un·e expert médical·e des dommages
causés et une estimation financière du
préjudice. Grâce à l’aide juridictionnelle, Mö
n’a pas eu à payer les frais d’avocat·es.

« Je me suis mis la pression en me disant que j’allais
porter ma voix et celle des autres, poursuit Mö.
J’avais tellement une vie chaotique – on m’a retiré le
droit de procréer, d’avoir une bonne santé, d’avoir
du plaisir – que j’ai pris ça comme un défi à
relever. » Sa plainte est jugée irrecevable en
raison du délai de prescription. Devant la
Cour de cassation, ses avocat·es plaident
l’obstacle insurmontable, qui permet
d’instruire une plainte pour des faits en



théorie prescrits. « On a expliqué qu’on lui avait
caché sa situation pendant des années », explique
Mila Petkova, son avocate. Mais la Cour balaie
cet argument. « Il y a une méconnaissance
profonde de la réalité intersexe de la part des
magistrat·es », regrette-t-elle.

Dans un arrêt de 2002, la Cour européenne
des droits de l’homme (CEDH) a jugé que la
plainte de Mö contre l’État français pour lui
avoir refusé l’accès à un procès était irrece-
vable, estimant que Mö et son conseil
n’avaient pas épuisé tous les recours juri-
diques disponibles en France. La CEDH a tout
de même rappelé que, pour intervenir dans
un cadre thérapeutique, la nécessité médicale
doit être « démontrée de façon convaincante ». Elle
affirme aussi que l’intention de nuire de la
part des médecins n’a pas nécessairement
besoin d’être prouvée en cas de plainte contre
des traitements inhumains et dégradants. La
CEDH ajoute que « la stérilisation pratiquée sans
finalité thérapeutique et sans son consentement
éclairé est […] incompatible avec le respect de la
liberté et de la dignité de l’homme », et que ce
principe s’applique aux personnes intersexes.

Mila Petkova juge cet arrêt « historique ». De
son côté, après sept ans et demi de procédure,
Mö ne regrette rien : « Cela m’a permis de
reprendre mon parcours médical, que mes parents
réalisent également leur histoire, que ma famille
arrête de me considérer comme marginal·e, que mes
potes comprennent. Surtout, j’ai eu beaucoup de
retours positifs de personnes intersexes qui se sont
senties représentées.
La communauté s’est élargie. »

Après ce coup d’arrêt à ses démarches juri-
diques, Mö a d’abord traversé un contrecoup
énorme. « J’ai peut-être fait un truc bien pour la



communauté et moi, mais, au final, je n’ai pas
obtenu réparation. Et si j’avais gagné ? »
s’interroge cell·ui qui vit aujourd’hui avec
l’allocation aux adultes handicapé·es. Ma vie
serait plus simple : je verrais de meilleur·es spécia-
listes pour mes séquelles, je pourrais me racheter une
paire de baskets, je mangerais mieux, je verrais un·e
psy. Quand je fais le bilan, c’est quand même
dégueulasse. » •

 

Une législation balbutiante et
encore insuffisante
Depuis 2021, la loi relative à la bioéthique

encadre les interventions médicales sur les

personnes intersexes, notamment avec la

mise en place de réunions de concertation

pluridisciplinaire. Mais son arrêté de

bonnes pratiques est largement détourné.

Depuis la nouvelle loi relative à la bioé-

thique promulguée le 2 août 2021, la prise

en charge des enfants intersexes –

 nommé·es « enfants présentant une variation du

développement génital » (VDG) – se fait obliga-

toirement au sein de centres de référence

maladies rares (CRMR). Après avoir posé

un diagnostic, les expert·es (soignant·es,

juristes, éthicien·nes) définissent dans le

cadre d’une réunion de concertation pluri-

disciplinaire (RCP) le suivi thérapeutique

de l’enfant, qui peut inclure l’abstention

thérapeutique (ne pas entamer de traite-

ment ou d’intervention). L’article de loi

insiste sur la nécessité d’un accompagne-

ment psychosocial de la famille.



C’est la première fois que l’existence des

enfants intersexes est mentionnée dans le

droit français.

Le Collectif intersexe activiste (CIA) juge la

loi « pathologisante » – elle institutionnalise

l’intersexuation comme une « maladie

rare » – et « insuffisamment protectrice » à

l’égard des personnes concernées : le CIA

réclame une interdiction totale

d’intervention sans le consentement de

l’enfant. De son côté, le Défenseur des

droits, dans un rapport de 2022, regrette

que « le principe de précaution ne soit pas envisagé

comme guide des équipes médicales pluridiscipli-

naires des centres de référence […]. L’affirmation

d’un tel principe permettrait d’envisager plus systé-

matiquement de retarder les opérations, dans

l’attente de pouvoir recevoir le consentement éclairé

de l’enfant lui-même, sauf en cas d’urgence vitale. »

Des mutilations justifiées par la « fonction-

nalité »

Publié le 15 novembre 2022 par le

ministère de la Santé et de la Prévention,

un arrêté de bonnes pratiques apporte des

précisions à la loi et les modalités des RCP.

On y découvre que seul·es les enfants pré-

sentant une variation « marquée » du déve-

loppement génital sont concerné·es par les

RCP – la loi prévoyait que toutes les

personnes nées avec une VDG y soient

prises en charge. Ainsi, certaines varia-

tions, notamment celles qui ne se mani-

festent qu’au moment de la puberté, ne

seront pas soumises au contrôle d’une

RCP. Le texte précise que « la seule finalité de

conformation des organes génitaux atypiques de

l’enfant aux représentations du féminin et du

masculin ne constitue pas une nécessité médicale ».



Mais « aucun praticien ne présente la conformation

comme seul motif d’intervention », dénonce le

CIA, qui rappelle que les mutilations

commises sur les personnes intersexes

sont aujourd’hui justifiées par des

arguments relevant, entre autres, de la

fonctionnalité. « Les médecins font et disent le

droit » au mépris des droits humains,

estime le CIA. D’après nos informations,

depuis la parution de l’arrêté, entre 300 et

400 enfants auraient été présenté·es en

RCP nationales, réalisées en visioconfé-

rence. S’il semble que le nombre de

certaines interventions chirurgicales –

réductions clitoridiennes, vaginoplasties…

– ait chuté, des médecins discuteraient en

revanche l’obligation de passer des

dossiers en RCP, arguant que la variation

de l’enfant ne rentrerait pas dans le cadre

de l’arrêté. D’autres invoquent la nécessité

fonctionnelle pour intervenir – un enfant

dit garçon doit pouvoir uriner debout, par

exemple –, contournant l’interdiction de

conformation sexuée inscrite dans l’arrêté.

On nous raconte aussi le cas d’une enfant

de 6 ans se plaignant de la taille de son

clitoris : « Les médecins ont estimé que c’était une

forme de consentement et ont voté pour la chirurgie,

commente une membre de ces groupes. En

réalité, on aurait pu la revoir plus tard, lui expliquer

les choses. »

Preuve de plus que les pratiques ont du

mal à changer, un reportage diffusé en

octobre 2023 sur la chaîne France 2 dans

l’émission « La Maison des Maternelles » et

tourné à l’hôpital Necker (Paris), montre

des soignantes au discours stéréotypé et

pathologisant parler d’une petite fille née

intersexe quelques heures auparavant. Une



sage-femme assure qu’elle n’a pas « un

aspect de vulve habituel » et qu’il existe « des

traitements qui féminisent ou masculinisent les

organes génitaux ». Une endocrinologue

pédiatrique assure qu’un « petit geste chirurgi-

cal » est à prévoir, faisant fi de l’obligation

d’une RCP pour statuer sur la prise en

charge. Contactée, la rédaction de France

2 nous a confirmé avoir reçu deux appels

de l’AP-HP et de la Direction générale de la

santé pour retirer ce reportage (6).

Le député Raphaël Gérard (Renaissance),

qui a codéposé l’article de loi concernant

les enfants avec une VDG, se dit « satisfait »

d’un arrêté qu’il juge « contraignant », tout en

lui reconnaissant des faiblesses. « Les

médecins le contournent, dans un esprit de “tout-

opération” », commente celui qui assure

réfléchir à une solution législative à ce

sujet. Une infraction ne concernant que les

mutilations des personnes intersexes serait

aussi en réflexion. « Le droit positif interdit déjà

les interventions, et les sanctions existent en théorie

dans le Code pénal, mais les juges ne veulent pas le

voir », déplore le député.

Au printemps 2024, un rapport rédigé par

le ministère du Travail, de la Santé et des

Solidarités devrait être remis au Parlement

sur les protocoles appliqués dans les

centres de référence maladies rares

(CRMR). D’après nos informations, son

volet quantitatif, supposé recenser les

actes médicaux des médecins, compile

des données de 2015 à 2020 – en amont

de l’arrêté, donc. Les défenseur·euses des

personnes intersexes sauront s’assurer que

des fonds soient débloqués par le

ministère pour documenter les années qui



suivent, alors qu’il existe « un angle mort

magistral sur les données de santé des personnes

intersexes en France », rappelle Gabrielle,

du CIA. •

 

Enquête réalisée par Lilas Pepy. Journaliste
indépendant·e, iel travaille sur les discrimina-
tions dans l’accès aux soins des personnes
LGBT+ ou incarcérées, ainsi que sur la santé
mentale.

* Le prénom a été modifié

(1) À ce sujet, lire l’entretien de Lilas Pepy
avec la chercheuse Michal Raz paru dans Le
Monde : « Enfants intersexes : “À partir du xxe
siècle, la médecine est devenue la police du
genre” », 7 janvier 2023.

(2) L’OII Europe établit chaque année une
carte des bonnes pratiques des pays de
l’Union européenne, relevant les faiblesses
des lois censées encadrer les interventions.
Publiée en 2023, la liste d’indicateurs socioju-
ridiques garantissant une réelle protection
des personnes intersexes est disponible sur le
site de l’organisation (www.oiieurope.org).

(3) Dans le dossier patient unique sont regrou-
pées toutes les informations médicales d’un·e
patient·e, issues des différentes consultations
dans différents services au sein d’un même
établissement.

(4) Le terme « intersexe » est proposé par le
biologiste d’origine allemande Richard
Goldsmith en 1917. Dans leurs écrits, les



médecins ont longtemps alterné entre les
termes « pseudo-hermaphrodisme », « herma-
phrodisme », « intersexuel » et « intersexe ».

(5) Cette résidence a fait l’objet d’un docu-
mentaire, Entre deux sexes, réalisé par Régine
Abadia en 2017.

(6) Lire l’enquête de Lilas Pepy à ce sujet paru
en avril dernier sur arretsurimages.net.
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DANS LA MÊME CATÉGORIE

DESSINER LES TRAUMATISMES
C’est un bonhomme têtard noir, avec des cheveux sur

la tête et dix doigts à chaque main. Bien à l’abri dans

son camion, avec la mer au fond. À ses côtés, une

tache jaune bras écartés, un trait vert. Une masse

informe représentant deux corps imbriqués l’un

dans...

COMPLOTISME ET TRANSPHOBIE :
L’ALLIANCE DES HAINES
En 2018, Clara*, aide-soignante, fait son coming out

trans. Ses parents cherchent d’abord à comprendre ce

qui leur échappe. « Ils voulaient des coupables, des

responsables de ce que je vivais », se souvient la

trentenaire. Ils tentent d’en savoir plus sur le sujet

par...
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