
« La violence a toujours existé. »

Voir souffrir fait du bien, faire souffrir plus de bien 
encore – c’est une dure vérité, mais une vieille, 

puissante, capitale vérité humaine.

Nietzsche, La Généalogie de la morale, 1887

Aussi loin que nous remontons dans l’histoire des
hommes et des peuples, nous rencontrons la violence.
Les mythes, les grands récits, les textes des premiers
poètes et savants lui consacrent une large place.
Quelques-uns des philosophes présocratiques la
jugent même nécessaire, soit en combinaison avec
l’amour, soit, pour reprendre le célèbre fragment
d’Héraclite à propos du conflit, comme « père de
toutes choses et principe de vie ». Les histoires des
Dieux sont pleines de bruit et de fureur, de luttes et
de vengeances, de mesquineries ou de tueries, non
moins que l’histoire des hommes, présentés dans les
récits fondateurs de nos civilisations, comme des êtres
ambitieux, mûs par une telle volonté de puissance
qu’il faut songer aux moyens de les limiter, quitte à les
contraindre et les punir (le mythe de Prométhée, le
meurtre de Caïn ou la malédiction qui frappe Adam
et Ève en sont des illustrations). Dès que l’homme a
porté un regard sur le monde, les êtres vivants et ses
semblables, il a vu la violence ou la lutte. Dans le
dérèglement des forces naturelles, dans les combats,
ou plus simplement dans le mystère de la vie. Vie,
temps et violence semblent liés.

La validité des sources et la rigueur des instru-
ments historiques ne peuvent masquer la part de
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Certes, toutes les cultures ne sont pas identiques,
mais on trouve chez des peuples très différents de sem-
blables situations déclenchant l’agression : la défense
ou la conquête d’espaces, le désir d’appropriation ou
la protection d’objets ou d’êtres de valeur, la mani-
festation de la volonté de puissance ou du désir de
pouvoir, et ce qui ressortit à la peur éprouvée à
l’égard du méconnu ou de l’étranger.

La violence n’a donc rien de nouveau. Elle est pré-
sente, dans nos vies et nos récits, depuis longtemps.
Le reconnaître, c’est accepter de considérer la noir-
ceur qui est en nous, notre part, ancestrale et uni-
verselle semble-t-il, de cruauté, et, avancent certains,
du plaisir que nous y trouvons : la violence serait
consubstantielle à l’homme. Ce lien entre la violence
et l’homme est même établi depuis si longtemps qu’il
est rarement abordé sans l’un ou l’autre de ses corol-
laires. Soit que l’homme, par essence violent, est
également capable d’amour, de lien et de solidarité –
c’est le vieux thème de l’ambivalence humaine, l’hom-
me pouvant le pire et le meilleur. Soit que la part
violente de l’homme doit être combattue afin de la
contenir et de la contrôler ou, comme ont pu en
rêver certains, de l’annihiler. Dans cette optique,
l’amour n’est jamais assez fort face à la haine et
l’homme doit lutter contre lui-même.

L’idée de ce combat de l’homme contre (une part
de) lui-même a fortement nourri notre tradition poli-
tique libérale notamment issue des théories du
contrat social (Hobbes, Rousseau) et, plus largement,
notre croyance dans la civilisation. De la pensée de
Hobbes, nous retenons que les hommes ne se
rassemblent pas par une sociabilité naturelle, mais
pour sortir d’un état de violence qui les conduit à la
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l’imagination et de nos convictions dans la lecture et
l’interprétation des faits, particulièrement pour
l’étude des périodes reculées. Car évoquer la vie des
premiers hommes c’est raconter nos origines, cher-
cher ce que nous étions, prétendre toucher du doigt
notre essence ou notre nature. D’où les nombreux
débats sur les peuples primitifs et, pour le sujet qui
nous intéresse ici, s’ils étaient (déjà) violents, s’ils
l’étaient plus ou moins que nous, quelle place ils
accordaient à la violence, quel sens ils lui donnaient.
L’histoire des hommes n’est pas dissociable de la
vision que nous avons de l’Homme.

Pour le peu que nous savons, il apparaît que les
peuples primitifs s’adonnaient à la guerre, certains
même passionnément, que les premiers outils fabri-
qués étaient notamment des armes (pour se défendre
ou attaquer) et que toutes les cultures dont nous
avons pu établir quelque connaissance n’étaient pas
exemptes d’agressivité, soit envers leurs membres, soit
envers d’autres. Les causes que l’on a tentées d’éta-
blir, sont, comme aujourd’hui, diverses et multiples.
La violence des peuples primitifs est tour à tour consi-
dérée comme une donnée naturelle, une propriété
quasi zoologique ou un moyen de subsistance, y
compris dans les sociétés d’abondance. Une explica-
tion qui revient souvent – et que nous voyons réap-
paraître à propos des violences urbaines – repose sur
l’idée de territoire. Pour Pierre Clastres – un anthro-
pologue qui a analysé la place et le sens de la guerre
dans les sociétés primitives – le territoire, réserve de
ressources naturelles et espace d’exercice des droits et
des devoirs communautaires, stipule l’exclusion des
groupes humains qui n’y sont pas établis, soit parce
que les réserves ne peuvent nourrir qu’un nombre
limité d’individus, soit parce que chaque groupe d’hom-
mes, pour exister, doit faire valoir sa différence.
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une part, indéniablement. Mais c’est aussi qu’un peu
partout s’élèvent des voix qui crient le caractère
insupportable de la souffrance, quelle qu’elle soit.
Plus que la violence, c’est la souffrance qui est
devenue le maître mot aujourd’hui, le critère à l’aune
duquel s’énoncent les jugements. Au nom d’une
valorisation sans précédent de la vie humaine, la
souffrance est devenue le mal – sans qu’on prenne
toujours le soin d’en distinguer la nature et les
formes – et le sujet moderne une victime en
puissance.

Mais on pourrait également appliquer à la violence
ce que l’on a coutume d’appeler le syndrome ou le
paradoxe de Tocqueville : plus un phénomène désa-
gréable est réduit, plus ses manifestations résiduelles
sont perçues ou vécues comme insupportables. De
retour d’Amérique, Tocqueville avait prédit que les
inégalités s’atténuant de façon massive, celles qui
malgré tout demeureraient (comme les inégalités
naturelles) apparaîtraient de plus en plus intolé-
rables. Les sociétés, selon lui, allaient prétendre à une
égalité maximale, voire absolue. Il se passe peut-être
un phénomène similaire à propos de la violence :
plus nous vivons dans des sociétés tranquilles et sécu-
risées, moins nous supportons – et plus nous ampli-
fions – les endroits où elle demeure encore ou ses
manifestations résurgentes. Et c’est bien autour de
ces trois grandes questions – violence et civilisation,
violence et souffrance, violences résiduelles ou
nouvelles violences – que la majorité des analyses et
des débats s’articulent aujourd’hui.
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mort. C’est pour se protéger les uns des autres que les
hommes vont se constituer en communautés,
remettre à un tiers (l’État) une part de leur puissance
et, de ce fait, une part de leur liberté. L’homme sorti
de l’état de nature est celui qui, collectivement,
érigera une instance, capable de violence et ayant
seule légitimité pour l’exercer, afin de contenir et
limiter la violence intrinsèque de chacun, seule
condition pour vivre en sécurité et dans la paix. Cette
tradition et croyance politique se double d’une
tradition culturelle qui la déborde et la contient,
appelée par le philosophe et sociologue allemand
Norbert Elias « processus de civilisation ». Un long et
lent mouvement de conformation des mœurs,
d’abord externe (les interdits, les contraintes, les
punitions) puis interne (l’autoconditionnement) qui
a conduit à limiter et émousser l’agressivité des
hommes et des nations. Le résultat, selon Elias, est la
création d’espaces pacifiés « … à l’intérieur desquels
l’emploi de la violence ne saurait être que
l’exception ». C’est aussi, prévenait-il quelques
années après Freud, un formidable mouvement de
refoulement des passions et des pulsions humaines.
Elias n’a jamais prétendu que la civilisation ferait
disparaître la violence ; elle a eu, ou devait avoir,
pour vertu de la contenir et d’en réguler l’exercice, ce
qui est différent. Mais il a tout de même caressé l’idée
que la civilisation pouvait la faire régresser.

Si la violence a donc toujours existé, il apparaît
avec évidence qu’elle nous est devenue intolérable.
Est-ce parce qu’elle signe l’échec de la civilisation,
processus à l’issue duquel nous pensions nous en
débarrasser ? Ou parce qu’elle resurgit au cœur des
sociétés considérées comme les plus développées, là
où l’idéal civilisationnel était le plus marqué ? Pour
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