« Certains SDF ont choisi leur vie. »

« Zéro SDF d’ici a 2007 » : la formule est en gras

dans I'intervention prononcée par Lionel Jospin,
candidat a la présidentielle, le 18 mars 2002, au cours
de la présentation de son programme. Plus tard, sur LCI,
il juge utile de préciser qu’il parle de « ceux qui n’ont
pas fait ce choix de la rue ».

Compte-rendu de la campagne présidentielle de 2002,
L’Express, 28 mars 2002

C’est le plus vieux cliché qui traine dans les diners
et les esprits : celui du SDF qui a choisi la rue. Il a
méme deux versions, deux scénarios pour une méme
erreur. Le premier est jauni comme une vieille photo,
sympathiguement désuet comme un film de Renoir :
c’est le clochard philosophe, le Boudu du coin de la
rue qui transgresse les regles sociales, I’'nomme libre,
en un mot, qui a préféré la rue a la routine. Le second
est plus contemporain, moins sujet a empathie : c’est
le profiteur, le SDF hébergé gracieusement par le
SAMU social, nourri par les Restos du cceur, lavé aux
bains-douches, financé par le RMI, bref, entretenu
par la communauté des bien-logés. Au bureau, entre
amis, il y a toujours quelgu’un qui connait quelqu’un
qui connait un SDF heureux, ou du moins pas si
malheureux puisqu’il ne souhaite ni aide ni loge-
ment. La rue, c’est donc son choix, CQFD.

Pour prendre le contre-pied de cet argument, on
pourrait arguer du passé traumatique de I'écrasante
majorité des sans-abri, des ruptures, des dettes, des
deuils, qui expliquent leur situation, bien plus souvent



subie que décidée ; on pourrait rappeler que nombre
de SDF, loin de parasiter I'aide sociale, n’ont méme
pas fait les démarches pour toucher leurs allocations,
et qu'un bon tiers travaille. Mais il suffit de s'imagi-
ner, cing minutes, dans la peau d’un sans-abri pour
se rendre compte de la trés grande improbabilité de
leur supposé « choix ». Se mettre vraiment a leur
place, 13, sur la bouche de chaleur du métro, a la soupe
populaire, dans un foyer d’urgence, entre un hébergé
qui vomit et un autre qui se masturbe. Dormir au
maximum cing heures par nuit, faire ses besoins sous
I'eil offusqué des passants, tendre la main, avoir froid,
étre dénutris, se faire régulierement agresser : I'ont-ils
désiré, voulu ? Certainement pas. Alors voila, les ADF
(« avec domicile fixe ») tenants du libre choix se
trompent, mais avec de bonnes excuses parfois. Car
certains SDF n’hésitent pas a revendiquer leur mode
de vie. Dans la galere, quelques-uns positivent.

« Dans la rue on apprend a se connaitre, on va
jusqu’au bout de soi-méme, je ne regrette rien »,
déclare Fabrice. « C’est un peu la bohéme, la vie a la
routarde, c’est pas métro, boulot, dodo », soutient
Jacques. « Et puis dans les centres d’hébergement, on
est servi a table » ajoute Jacqueline. Certains SDF,
plus virulents, stigmatisent méme la vie bétement
étriquée des ADF, tapent sur les travailleurs sociaux
(qui sans les SDF « seraient au chémage ») et cri-
tiquent les associations caritatives, accusées de faire
de la misere leur fonds de commerce. Les spécialistes
ont depuis longtemps mis un nom sur ces comporte-
ments : « maintien de soi ». En clair : une fagon bra-
vache de refuser le stigmate, de ne pas devenir
méprisable a ses propres yeux, en minimisant, en
enjolivant. La rue ? Pas si grave ! Le clochard, c’est
I'autre. Moi, je suis plutdt un « routard » qu'un SDF,
un rebelle plutdét qu’'un chémeur. Un exclu ? Non

pas : un anarchiste, un « hobo », un traveller. Voila
comment est rhabillé un parcours subi, revétu en une
tournure de phrase des beaux atours du libre-arbitre
— il faut bien garder sa fierté. « L'orgueil, c’est tout ce
qui te reste quand tu es dans la galére », résume Léa,
24 ans, qui dissimule ses difficultés avec application
et jure a qui lui demande que I'expérience de la galére
fut vraiment « enrichissante ». Faire comme si on res-
tait acteur de sa vie, affirmer sa liberté quand tout la
brime et la contraint : autant de pratiques de « survie
identitaire » qu’il faut se garder de prendre au pre-
mier degré.

« La rue c'est notre choix, notre mode de vie », clament
sur tous les tons Didier et Nadine. A les croire, la rue
aurait ses avantages : entraide, chaleur humaine, vie
alternative et collective... Nadine a été obligée de
quitter son squat quand elle est tombée enceinte,
parce qu’'elle avait « les assistantes sociales aux fesses »
et qu’elle craignait qu’on lui enléve son enfant. Dans
son HLM, elle en vient parfois, nostalgique, a regret-
ter sa vie d’avant, son ambiance, hors des clous et de
la norme... Un choix, donc. Ce que ces convaincus
oublient de dire, c’est que ce choix-1a s'est souvent
opéré entre la peste et le choléra. Qu'Untel a taillé la
route car son oncle le violait, car la recomposition
familiale s'est mal passée. Qu'Unetelle a claqué la
porte du domicile parental parce que le beau-pére la
battait devant une mére soumise. 1l elle, auraient pu,
évidemment, rester a la maison. Délibérément, ils en
sont partis, pour sauver leur peau, pour respirer
enfin... A bien y regarder, leur choix parait soudain
tout relatif. « Fuir est une tentative d’oubli de soi, de
son histoire et de sa vie », analyse Sophie Rouay-
Lambert, sociologue. « Arréter de courir, c’est risquer
de retomber dans les affres de son passé. Un individu
peut fuir indéfiniment. Il peut perdre toute notion



du temps, car il reste dans un circuit qu’il a lui-méme
fermé. »

René vit dans sa caravane, tout prés d’un échangeur
routier, depuis treize ans. Voudrait-il un vrai appar-
tement ? Non pas ! « Je suis dégolté de cette sociéte,
dit-il. Je préfére étre ici, libre, indépendant. »
Comment pourrait-il vivre autrement, d’ailleurs ?
Orphelinat, légion, prison... : pendant des décennies,
ce senior filiforme n'a jamais habité « normalement ».
Du logement standard, René n'a pas les clés, au sens
propre et figuré. « S'approprier un lieu d’habitation
dépend des capacités des personnes et de leur his-
toire », explique Jean-Marc, ex-SDF et membre du
Groupe Amitié Fraternité, une association toulou-
saine. « Dans mon cas, je me mets systématiquement
en situation d’insécurité, j'ai un rapport assez terrible
avec l'argent. Je ne me sens chez moi nulle part,
parce que dés mon enfance, on m’a fait comprendre
que je nmavais pas ma place. Quand on est SDF, on
I’est & I'intérieur. »

Angoisse, déprime, poids de I'histoire personnelle,
volonté de se fuir : voila qui pousse le sans-abri a
quitter le foyer que I'assistante sociale a mis des mois
a dénicher. Voila qui fera que le SDF n'ira pas a son
entretien d’embauche, ou qu’il partira de I'entreprise
apres trois jours de travail. Un exemple : Nathalie a
30 ans, une famille aux abonnés absents et un cursus
scolaire des plus expéditifs. Les foyers de Paris, elle
les connait tous ; en treize ans de galére, elle a eu plus
que I'occasion de les visiter et n'en a plus peur. Avoir
un appartement ? Nathalie a fini d’en réver : des
années d’errance et de « dossiers logement » rejetés
ont sapé I'espérance méme d’en obtenir un.
Décrocher un travail ? Abstraitement, elle « voudrait
bien », évidemment, puisque c’est la norme. Mais
elle men a jamais eu. La sociologue Giséle

Dambuyant-Wargny I'explique trés clairement : la
capacité d’avoir des projets d’avenir est liée au fait
d’avoir eu, dans le passé, un métier, une identité pro-
fessionnelle. Ce n’est pas le cas de Nathalie, chémeuse
chronique, qui a enchainé les petits boulots depuis
son adolescence. Des assistantes sociales, elle en a vu
défiler des dizaines, et ne croit plus en leur art. Lune
d’elles lui a proposé une formation pour garder des
seniors a domicile. Premier probléme : Nathalie dit
gu'elle « n"aime pas les vieux ». Et puis elle s'imagine
« libraire ou bibliothécaire ». Elle a donc décliné la
proposition, au grand dam de son assistante sociale.
Le vrai souci de Nathalie est sans doute ailleurs : « Je
me demande jusqu’a quel point je n'ai pas peur de
m'en sortir. »

Car que signifie « s'en sortir » ? A nos yeux d’inclus,
c’est bien évidemment retrouver le Graal, un emploi.
Mais que de prises de risque a la reprise du travail !
Des horaires, une hiérarchie, des regles sociales a
respecter... : (re)travailler, c’est risquer d’échouer, et
de retomber, de plus haut, sur le trottoir. Obtenir un
logement, c’est pour certains SDF se retrouver entre
quatre murs aprés avoir longtemps vécu groupé.
C’est souffrir de solitude, étre confronté & soi-méme,
a son corps. La rue (ou la caravane, le squat...) n’est
pas plus confortable, mais on y est, a tout le mains,
en terrain connu. Savoir « habiter » n’est pas inné :
cela s’apprend, cela s'oublie aussi. Nadine a vécu des
mois dans son nouvel HLM comme dans son ancien
squat, avec juste un réchaud, question d’habitude.
Chaque bénévole, chaque travailleur social a dans un
coin de sa téte I'histoire de ce papy clochard qui,
bénéficiant pour la premiere fois d’un toit a lui, a
préféré dormir par terre sur le balcon. « Mon amie
Patricia a vécu quinze ans dans la rue », raconte
Mireille, ancienne précaire et présidente d’une



association d’aide aux sans-abri. « Au bout de longues
palabres, elle a fini un jour par accepter d'aller a I'h6-
tel. » Court séjour : trop de silence, pas assez de
contacts. Le surlendemain, Patricia était a nouveau
dehors. Aller-retour, aller-retour : le pas de deux entre
I’hotel et la rue a duré des mois, avant que cette
femme réussisse a faire son nid entre quatre murs.
Réinsertion : tel est I'objectif des aidants. Du c6té
des aidés, la sortie de la galere ressemble plutdt a un
affranchissement. Car devenir SDF ne se fait pas en
un jour. Nombre d’experts distinguent trois phases
dans la « carriére » d’'un sans-abri : la « fragilisation »
(ou la découverte de la galére et des violences de la
rue), la « routinisation », au terme de laquelle le sans-
abri commence a organiser sa vie autour des différents
services d’aide, et la « sédentarisation ». Tous ne pas-
seront par ces trois étapes, mais le fait est : il faut des
années pour accepter la rue, s'y organiser une exis-
tence sans trop de souffrances et y trouver ses repéres.
Prendre le chemin inverse est donc ardu, nécessaire
déconstruction d'un équilibre, aussi aberrant soit-il
aux yeux des bien-lotis. A la rue, on s'est fait des
amis, on a fait son trou, on a construit sa vie, enfin !
Un logement, un travail : pour certains grands clochards,
trop malades, trop désocialisés, ceci est simplement
impossible. Ecoutons Patrick Declerck : « 1l ne s’agit
plus de tenter d’'impossibles guérisons, ou de plani-
fier de chimériques réinsertions, mais de connaitre et
d’accepter le caractere chronique et irréversible du
mode de fonctionnement des sujets gravement déso-
cialisés, qui évoluent dans un “ailleurs” social et éco-
nomique, mais aussi symbolique et psychique,
équivalent a la psychose. » Batir des lieux asilaires, ou
I'on cesserait de vouloir réinsérer a tous crins, ou I'on
accepterait les clochards comme ils sont en les proté-
geant et en les accompagnant, serait, selon lui, la

solution adéquate. Pour d’autres personnes sans abri,
moins abimées par la rue, rejoindre la norme néces-
sitera un travail de dentelliére. Avant de se réconcilier
avec I’emploi, avant le logement, encore faudra-t-il
réussir a retisser un lien social, & se réinscrire dans
une communauté, a retrouver I'envie, et la confiance
en soi. « Si on veut sortir les sans-abri de la ou ils
sont, il faut qu’existent des structures trés souples,
d’ou ils peuvent partir et revenir sans étre jugés »,
note Anne-Claire Hochedel, du Secours catholique.
« Etil faut s'armer de patience : nous pouvons suivre
une personne des années durant avant qu’elle accepte
la solution qu’on lui propose. » Plusieurs années : le
temps nécessaire pour s'extraire du non-choix de la
rue...



