
« Freud a découvert l’inconscient. »

La psychanalyse, comme on peut bien le penser,

n’a pas jailli du rocher, ni n’est tombée du ciel,

elle se rattache à quelque chose d’antérieur qu’elle 

prolonge, elle part d’incitations qu’elle retravaille.

Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, 1915-1917

Disons-le d’emblée : Freud n’a pas inventé l’in-
conscient*, il en a découvert la dynamique. Sa
contribution s’inscrit dans une longue généalogie et
elle a consisté à tirer cette notion d’une pénombre
poétique et mystique. Elle a situé l’origine de l’in-
conscient dans le refoulement* et elle a spécifié la
nature de son contenu, le sexuel infantile, en souli-
gnant l’exigence impérieuse de ce sexuel infantile
d’advenir à l’expression dans un retour du refoulé. Je
pense que c’est en décrivant cette dynamique consti-
tutive de l’inconscient et en dégageant les contours
du conscient de ceux de l’inconscient que Freud s’est
le plus nettement différencié de ses prédécesseurs.

Les interrogations philosophiques et religieuses
ont en effet régulièrement porté sur l’existence d’un
monde sous-jacent ou sus-jacent à celui dont nous
avons conscience. La philosophie grecque classique
représentait déjà l’âme comme l’attelage d’un cocher
et de chevaux, l’un noble l’autre grossier, tirant à hue
et à dia. L’ensemble des romantiques rendit hommage
aux « royaumes crépusculaires de la conscience »,
posant cette dernière au centre de la réflexion philo-
sophique comme un principe de proximité de la pen-
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sée à elle-même, à la façon dont notre planète a si
longtemps été considérée comme le centre du cos-
mos.

Le romantisme allemand forgea le concept d’incon-
scient au XVIIIe siècle et le néoromantisme l’imposa à la
pensée contemporaine de Freud. Von Hartmann pro-
posa, en 1869, l’idée abstraite d’un inconscient absolu,
constitutif de l’univers, et d’un homme gouverné par
ses instincts. Le psychanalyste Alain de Mijolla (2002)
rapproche cette vision métaphysique de l’inconscient
de celle que diffusait le courant spiritualiste des
magnétiseurs, qui pensaient déceler dans les transes de
leurs médiums la preuve d’un inconscient en rapport
avec le monde des morts, voire relié à la mystérieuse
substance dans laquelle toute la création était censée
baigner.

La psychologie et la psychiatrie préfreudienne 
n’ignoraient pas, elles non plus, que nos possibilités
psychiques ne sont pas entièrement épuisées par
l’activité consciente de la raison, qu’il existe derrière
elle une autre puissance, qui agit dans l’ombre de
notre vie et de notre pensée. Mais la psychologie de
ce temps-là, comme la philosophie, ne s’occupait des
phénomènes psychiques que dans la mesure où ils
pénétraient le cercle illuminé de la conscience, à
l’image des sciences cognitives aujourd’hui.

Freud a importé dans la psychanalyse le terme
d’inconscient en lui donnant un tout autre sens. Il
renversa radicalement la perspective en considérant
l’inconscient comme le centre de gravité du psy-
chisme. Il déclara énergiquement que tous les actes
psychiques sont primairement inconscients et ne
deviennent conscients, parfois, que secondairement.
Selon Freud, l’inconscient n’est, en aucune manière,
le résidu de la conscience, mais sa matière première,
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ses tréfonds, dont seule une infime partie accède à la
surface éclairée du conscient. Pour la première fois, 
« inconscient » ne signifiait plus « inconnaissable »
car, selon Freud, l’inconscient n’est pas muet. Il s’ex-
prime par d’autres signes et symboles que le cons-
cient, dans un autre langage que Freud interpréta
signe après signe, vocabulaire et grammaire, comme
les égyptologues devant la pierre de Rosette.

Issu de la clinique, le cheminement de Freud se
situait à l’opposé de l’abstraction des spéculations phi-
losophiques. Il visait à y voir plus clair dans le champ
obscur des troubles psychiques de sa pratique médi-
cale. Dans un premier temps, Freud mesura l’impor-
tance des phénomènes inconscients en observant ce
qui se passait dans la suggestion post-hypnotique : des
comportements absurdes au réveil étaient la preuve
d’une obéissance aveugle à des ordres oubliés de la
conscience mais présents à l’état de « pensées laten-
tes ».

Freud découvrit la nature fondamentalement
dynamique de l’inconscient en étudiant les symptô-
mes névrotiques : l’hystérie et ses conversions (des
transpositions de conflits* psychiques en symptômes
physiques), les phobies, les névroses obsessionnelles
et leurs rituels. Il observa que l’immobilisme appa-
rent de ces symptômes découlait d’un compromis
entre des forces opposées : celles des désirs sexuels et
agressifs, souvent associés aux scénarios incestueux et
meurtriers de l’Œdipe, enfermés par le refoulement
dans la prison de l’inconscient et aspirant inlassable-
ment à s’en évader, pour se heurter inexorablement à
ces intraitables geôliers que sont les interdits moraux
qui leur font barrage. Un exemple. Freud attribua la
phobie d’être mordu par les chevaux du petit Hans,
à son angoisse inconsciente d’être châtré par son père
en rétorsion de ses désirs incestueux pour sa mère. La
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dynamique à l’œuvre dans ce cas était celle d’un désir
incestueux inconscient, qui se heurtait à un interdit.
Ce dernier était à l’origine d’un refoulement du désir
infantile et d’un déplacement sur les chevaux – le
retour du refoulé – de la menace de castration* éma-
nant du père. Le petit Hans fut délivré de sa phobie
en prenant conscience de ce conflit et Freud, lui, y
trouva une confirmation que l’essence de la psycha-
nalyse et de sa vertu thérapeutique se situent dans la
levée d’un refoulement.

La découverte de cette dynamique nouvelle
contraignit Freud à créer des concepts neufs : le
refoulement, opération par laquelle le sujet repousse
et maintient à distance de sa conscience des représen-
tations – pensées, images, souvenirs – désagréables
car inconciliables avec son jugement moral ; les pul-
sions, ces forces issues du plus profond du corps, de
nos zones érogènes, et qui aspirent à accéder soit à la
satisfaction soit à la pensée. Armé de ces concepts,
Freud écrivit en 1915 une série d’essais théoriques
intitulés Métapsychologie, qui condensaient trente ans
d’expérience psychanalytique. Ils présentaient un
modèle cohérent et intelligible du fonctionnement
psychique connu sous le nom de première topique freu-
dienne et fondé sur la distinction entre inconscient,
préconscient* et conscient.

Freud détacha ainsi l’inconscient de sa signification
purement descriptive et le reconnut pour ce qu’il est,
un lieu psychique doté d’une organisation et de carac-
téristiques propres : l’atemporalité et l’absence de
négation qui règnent dans la réalité psychique incons-
ciente y remplacent les lois temporelles et logiques de
la réalité extérieure ; l’énergie pulsionnelle – la libido*
– y circule librement, au sein d’un magma de désirs
infantiles refoulés ; l’incessante pression des besoins
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de satisfaction de ces désirs émet des rejetons du
refoulé, aspirant à devenir conscients ; ils se heurtent
à une censure morale qui les bloque, ou, si leur dégui-
sement est tolérable, qui les laisse émerger dans le pré-
conscient, ce lieu de passage obligé où les pensées
inconscientes s’habillent de langage en vue d’accéder
à la conscience.

La conscience, quant à elle, fut définie par Freud
comme un organe sensoriel de perception du monde
intérieur et des qualités psychiques, en particulier du
plaisir et du déplaisir, à l’image des sens, organes de
perception de la réalité extérieure. La conscience ne
constitue plus, selon lui, l’essence du psychique mais
une simple possibilité de l’inconscient de devenir
conscient. Ce qui renverse tant le postulat philoso-
phique selon lequel le psychique se réduirait au cons-
cient que la position religieuse d’un au-delà de la
conscience.
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