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« Les mathématiques, ça ne sert à rien. »

Le livre de la Nature est écrit dans la langue 
des mathématiques.

Galilée, L’Essayeur, 1623

Historiquement, les mathématiques n’ont pas
d’emblée été pensées comme utilitaires : les Grecs,
fondateurs de la discipline, ont considéré les mathé-
matiques comme une construction intellectuelle ou
philosophique, sans chercher véritablement à les
appliquer. Dès le IIIe siècle avant notre ère pourtant,
les travaux d’Archimède mettent en évidence l’utilité
concrète des mathématiques en hydrostatique et en
mécanique. Il reste que, d’une façon générale, les
mathématiques sont restées, pendant des siècles, un
domaine de la pensée très éloigné de considérations
pratiques.

Les choses ont pourtant bien changé depuis le
XVIIIe siècle. Même si les mathématiques théoriques,
tournées vers l’abstraction sans vocation utilitaire,
n’ont heureusement pas disparu (l’auteur de ces
lignes en étant d’ailleurs un humble représentant), il
n’y a plus rien d’étonnant aujourd’hui à ce qu’un
laboratoire de mathématiques passe des contrats de
partenariat avec des constructeurs automobiles, des
banques, des industries d’armement ou des opéra-
teurs de téléphonie mobile. Dans l’école française de
mathématiques appliquées émerge une figure emblé-
matique, celle de Jacques-Louis Lions (1928-2001).
Celui-ci a dégagé la pratique mathématique natio-
nale d’un carcan intellectuel qui n’envisageait les
mathématiques que sous l’angle de l’abstraction.
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exister sans budgets pharaoniques, les mathématiques
se contentent de fort peu. Pour travailler, un mathé-
maticien utilise un bureau, du papier, un stylo, un
ordinateur raisonnablement puissant et une biblio-
thèque spécialisée. Ajoutez quelques frais de mission
pour lui permettre d’assister à quelques colloques, et
vous avez fait le tour de ses dépenses. Rien à voir donc,
avec les besoins courants d’un laboratoire de sciences
expérimentales, dans lequel le coût de la plus banale
expérience quotidienne a vite fait de se chiffrer en 
centaines d’euros. Rien à voir non plus avec les besoins
de la big science, et son lot d’accélérateurs de particules,
de télescope spatial et autres expéditions polaires.

L’avènement de l’informatique a certes changé
quelque peu la donne : la puissance de calcul propre-
ment monstrueuse désormais à portée de clic du
mathématicien fait que, dans une certaine mesure, les
mathématiques se transforment partiellement à leur
tour en une science expérimentale, c’est-à-dire une
science dans laquelle il est possible de tester, et à
grande échelle, certaines conjectures. Cette évolution
implique un coût accru de l’activité mathématique,
dû à l’usage de supercalculateurs. Néanmoins, tous
les mathématiciens n’emploient pas (loin s’en faut) ce
type de machines et, de plus, les supercalculateurs
que les États se font construire aujourd’hui sont
davantage destinés à une utilisation stratégique que
mathématique proprement dite : la puissance de 
calcul est un instrument de la puissance d’un État, et
constitue un enjeu stratégique majeur pour les
années à venir.

Ainsi, les mathématiques n’ont rien d’une danseuse :
elles figurent, au contraire, dans le peloton de tête
des sciences les plus rentables, au sens où le rapport
des bénéfices délivrés au coût d’investissement est
particulièrement élevé.

Lions leur fit pénétrer des domaines auxquels
personne, quelques décennies plus tôt, n’aurait ima-
giné qu’elles auraient accès. Il permit ainsi à la France
de prendre à temps le virage des mathématiques
appliquées, qui se développèrent massivement à partir
de la Seconde Guerre mondiale, notamment aux
États-Unis.

Il n’est pas toujours facile de repérer sous quelle
forme les mathématiques se rendent utiles, parce
qu’elles se font discrètes. Qui sait la variété des
mathématiques à l’œuvre au sein de nos produits de
haute technologie (ordinateurs, téléphones mobiles,
systèmes de guidage par satellite, imagerie médicale…),
de notre vie économique (indicateurs de croissance,
anticipation de l’évolution des marchés…), ou
encore de notre organisation sociale (statistiques,
sondages, gestion des transports…) ?

Il en est des mathématiques comme de n’importe
quelle activité de recherche ou de création : il est en
général très difficile d’anticiper les retombées éven-
tuelles de tels ou tels travaux. Avant de trouver l’idée
nouvelle qui, par ricochet, permettra une révolution
dans telle ou telle discipline appliquée, beaucoup de
travail est nécessaire, dont une grosse part se dirigera
dans des directions sans issues. D’où la légitime
question qu’il convient de se poser : faire travailler à
temps plein des mathématiciens, personnel haute-
ment qualifié, sur des questions dont eux-mêmes ne
garantissent pas l’intérêt à plus ou moins long terme
pour la collectivité, n’est-ce pas une forme de
gaspillage ?

Réponse : c’est tout le contraire.
Un trait d’humour circule dans les laboratoires : si

la France est si bien placée en mathématiques, c’est
parce qu’elle ne coûte pas cher. Contrairement à bien
d’autres disciplines scientifiques, qui ne sauraient
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rester à cet exemple, dépend en partie du carburant
utilisé pour le produire : si on emploie le biocarbu-
rant pour fabriquer le biocarburant, on se mord partielle-
ment la queue dans le calcul, et ce n’est là que l’un
des nombreux exemples de difficultés auxquelles on
peut être confronté. Un jour prochain (si ce n’est pas
déjà commencé), une équipe de mathématiciens
s’attellera à cette tâche. Les titres de leurs publica-
tions, peut-être faits d’« opérateurs de grandes
dimensions », de « systèmes dynamiques » et autres
« itération de transformations », n’auront rien de très
attirant, mais apporteront une pierre essentielle à une
politique d’utilisation optimale des ressources éner-
gétiques (si le sujet n’a pas sombré entre temps dans
l’abîme des questions de société passées de mode, une
éventualité à ne pas écarter).

Précisons enfin qu’il serait absurde de prétendre
que tout se ramène aux mathématiques. Il est, au
contraire, de nombreux domaines de l’activité
humaine dans lesquels il est vain de chercher à toutes
forces à les introduire. Ainsi, si certains indicateurs
statistiques comme l’indice des prix ont une utilité
réelle dans l’élaboration des politiques économiques,
on ne peut s’empêcher de penser que la portée réelle
de certains autres – qui prétendent quantifier la
« confiance en l’avenir » ou le « bonheur » d’une
population donnée – ne doit pas être surestimée. Le
rayonnement d’un pays ou le bien-être de ses habi-
tants ne sauraient, en aucun cas, se résumer à
quelques indicateurs comme le produit intérieur brut
et, comme le disait joliment un slogan de mai 1968,
on ne tombe pas amoureux d’un taux de croissance.
Retenons ainsi qu’une donnée chiffrée n’est jamais
davantage qu’un élément d’information, qui ne doit
jamais devenir le moyen commode de remplacer une
réflexion par un slogan facile.

Bien que le corpus mathématique soit aujourd’hui
très fourni, il est des secteurs qui sont encore en « friche
mathématique », c’est-à-dire qui n’ont pas encore
intégré d’outils mathématiques à leur réflexion, alors
même qu’ils pourraient en tirer profit. La prospective
dans ce domaine est toujours hasardeuse, risquons-
nous tout de même à un exemple qui, cela va sans
dire, n’a rien d’assuré.

Depuis quelques années, considérations écolo-
giques aidant, les pouvoirs publics se penchent de
plus en plus sur la problématique du « coût énergé-
tique » de nos produits de consommation. Entre autres
exemples, l’opportunité éventuelle d’utiliser des bio-
carburants n’est plus seulement évaluée en termes de
rendement économique, mais aussi en fonction de
l’impact écologique de la production. Jusqu’à présent
(au moins pour ce que nous en savons nous-mêmes),
il semble que les réflexions en soient au stade des
observations générales : en gros, pour connaître le
« coût écologique » d’un produit comme les biocar-
burants, on évalue l’impact sur l’environnement de
chaque élément de sa chaîne de production. Cette
approche simple a déjà permis de mettre en évidence
un certain nombre de faits contre-intuitifs (ce qui
semble polluant ne l’est pas toujours autant qu’on
croit, ce qui semble « naturel » l’étant parfois davantage),
qui ont le mérite de mettre en exergue la complexité
des phénomènes étudiés.

Il est permis de penser que pour dépasser l’approche
empirique et atteindre un niveau d’évaluation précis
du coût écologique de tel ou tel produit, il faille en
passer par une mathématisation plus précise et plus
globale des différents paramètres qui interviennent.
Et cela ne se résume pas à un simple tableau de
valeurs que l’on ajoute bêtement pour parvenir à un
total. Le coût écologique d’un biocarburant, pour en


