
« La nature a horreur du vide. »

Mais d’autant qu’il ne saurait y avoir d’espace vide en
aucun endroit de l’univers, et que les parties de la matière,

étant rondes, ne sauraient se joindre si étroitement 
ensemble, qu’elles ne laissent plusieurs petits intervalles 

au recoin entre elles : il faut que ces recoins soient remplis
de quelques autres parties de cette matière.

Descartes, Principia philosophiae, 1644

L’esprit humain a toujours manifesté un vertige
instinctif face à la notion de vide. Depuis l’Antiquité,
il y avait même dans la nature quelque chose que l’on
appelait « horror vacui », l’horreur du vide. Comment
imaginer un espace où il n’y aurait rien, pas même de
l’air, un incréé monstrueux, un néant échappant à
tout créateur ?

L’idée de Démocrite (Ve siècle av. J.-C.) selon
laquelle des particules se mouvaient dans du vide fut
écartée par Aristote au prétexte que le vide n’existait
pas. Enseignée dans les universités médiévales créées
au XIIIe siècle, la scolastique reposait essentiellement
sur l’analyse et le commentaire des textes d’Aristote
revus par Thomas d’Aquin. Par tradition, ce système
dogmatique nia toujours l’existence du vide. Ainsi,
Descartes imaginait un monde plein, peuplé de tour-
billons de matière, ce qui expliquait le phénomène de
chute. Cette théorie des tourbillons, issue de la phy-
sique médiévale, reposait sur la liquidité des cieux :
les corps pesants étaient emportés comme sur l’eau
par les tourbillons de matière céleste.

Vers 1640, des expériences barométriques menées
avec du plomb, de l’eau puis du mercure suggéraient
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pourtant la présence du vide. L’Italien Evangelista
Torricelli inventa le baromètre sous la forme d’une
colonne de mercure. Les fontainiers de Florence ne
comprenaient pas pourquoi l’eau ne montait pas plus
haut que dix-huit brasses (10,50 mètres). Torricelli
mit en évidence, par son invention, la pression atmo-
sphérique (10,50 mètres d’eau ou 760 millimètres de
mercure), ainsi que le vide. Pour cela, il utilisa un
tube barométrique en verre, fermé d’un côté. En le
remplissant de mercure, puis en le retournant (extré-
mité bouchée par un doigt) dans une cuve de mer-
cure, il observa que la colonne de liquide s’équilibrait
à une hauteur de 76 centimètres. L’air, que l’on
croyait jusqu’à présent sans pesanteur, exerçait donc
une pression (c’est la pression atmosphérique). En
haut du tube subsistait un espace créé par la descente
du mercure, qui devait être absolument vide puisque
l’air n’avait pu y pénétrer.

Vers 1647, un ingénieur en fortifications, Von
Guericke, fabriqua la première « pompe à vide » ; il
chassa l’air de deux hémisphères contigus et montra
que deux attelages de huit chevaux ne pouvaient les
séparer. C’est avec une telle pompe, installée dans la
Bibliothèque Royale, que le jeune physicien français
Denis Papin conservera une pomme en état, sous
vide, pendant des mois. Exilé à Londres, cet aristo-
crate fortuné passionné de sciences, connut une
gloire précoce en inventant un « bain-marie à vis »
qui n’est autre que notre cocotte-minute !…

C’est à cette époque qu’un jeune prodige Blaise
Pascal, publia ses Expériences nouvelles touchant le
vide. Contre la doctrine dogmatique de Descartes, il
fera des expériences les « seuls principes de la phy-
sique. ». Cet illustre savant – mathématicien, physi-
cien, philosophe, écrivain, inventeur de la première
machine à calculer – poursuivit les recherches de
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Torricelli, interrompues par sa mort prématurée. En
observant le comportement du mercure lors de l’as-
cension du puy de Dôme, il expliqua l’« horror
vacui » par la baisse de la pression. On établit en effet
que la pression de l’air diminuait avec l’altitude, en
relation avec une raréfaction de cet air.

Une autre expérience célèbre, menée environ deux
cent cinquante ans plus tard révélera la structure
extraordinairement lacunaire de la matière. Cette
expérience, conçue en 1911 par Ernest Rutherford,
reposait sur l’utilisation d’une source de rayon α*.
Ces particules positives sont éjectées par des éléments
radioactifs avec une vitesse et une énergie colossales.
Rutherford bombarda une mince feuille d’or avec ces
particules invisibles. Ces dernières étaient ensuite diri-
gées vers un écran fluorescent sur lequel elles apparais-
saient sous forme de scintillations.

L’expérience de Rutherford
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D’abord, certaines particules rebondissaient vers
l’arrière (en trait discontinu sur le schéma), ce qui
impliquait que les atomes de la feuille d’or conte-
naient un constituant plus lourd et chargé positive-
ment : le minuscule noyau de l’atome concentrant
toute la masse venait d’être découvert.

Ensuite, et c’était là l’observation la plus extraor-
dinaire, pratiquement toutes les particules traver-
saient la feuille d’or comme à travers un fantôme :
une particule sur cent mille environ seulement était
déviée. La matière apparut pleine de vide !

L’atome étant neutre, Rutherford comprit qu’il
était constitué d’un noyau chargé positivement et
d’un cortège électronique chargé négativement. Ces
électrons papillonnent autour du noyau à une dis-
tance extravagante : imaginez une orange (c’est le
noyau) au milieu de la place de la Concorde à Paris.
Le noyau atomique est environ cent mille fois plus
petit que l’atome lui-même et les électrons sont eux-
mêmes minuscules devant ce noyau ; on comprend
mieux le fait que les particules traversent impunément
la matière. Ce noyau est si petit et les électrons si éloi-
gnés que l’atome est vide à 99,999999999999 % !…

La matière est donc le royaume absolu du vide.
Cette plongée dans le monde microscopique nous
montre à quel point notre perception de l’environ-
nement (macroscopique) est trompeuse : une table
en bois nous paraît bien pleine, bien solide alors
qu’un voyageur réduit 10 milliards de fois ne verrait
que quelques atomes vibrants, séparés par d’immen-
ses espaces vides. Inversement, l’univers nous semble
incommensurablement vide à cause de notre taille
ridicule ; nous sommes minuscules comparés aux étoi-
les, comme les atomes sont minuscules à notre échelle.
Si nous pouvions grandir à l’échelle de l’univers, il
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nous apparaîtrait comme un objet plein et homo-
gène, les étoiles jouant le rôle des atomes, à 
l’image de notre table en bois.

Ainsi donc, à toutes les échelles de grandeur, la
matière apparaît comme extraordinairement lacu-
naire. La solidité, la compacité sont le résultat des
interactions qui s’exercent de noyaux à noyaux. Entre
ces centres très petits et très denses où se concentre la
matière, il n’y a absolument rien. Il y a moins de cent
ans, on ne connaissait que deux forces animant la
nature : la gravitation universelle qui fait tomber les
pommes et l’électromagnétisme qui fait se dresser les
cheveux. La physique actuelle considère que quatre
forces fondamentales gouvernent la nature : les forces
nucléaires fortes et faibles agissant à très courte dis-
tance et les forces électromagnétiques et gravitation-
nelles exerçant leurs effets à toute distance. Ce sont
ces forces (exception faite de la gravité) qui structu-
rent les particules élémentaires de l’atome dans un
vide considérable, contribuant à abuser nos sens.

Imaginons que nous puissions vaincre les forces de
répulsions internucléaires (les noyaux atomiques, de
mêmes charges électriques positives, se repoussent
entre eux) au point de regrouper tous les noyaux de
notre corps : nous n’occuperions alors qu’un invisible
espace dérisoire. En comprimant ainsi l’humanité
entière, on pourrait la faire tenir dans un dé à coudre…

Cet inconcevable volume vide autorise le déploie-
ment de particules singulières, les électrons, présen-
tes à tout instant et occupant tout l’espace sous la
forme d’un nuage électronique diffus.

Dans l’atome, de prodigieuses forces obligent ces
électrons à tournoyer autour du noyau fixe à une
vitesse folle : un tour est effectué en environ 150
attosecondes, c’est-à-dire 150 milliardièmes de

5



milliardième de seconde… En mettant en commun
leurs électrons, des atomes s’associent pour bâtir ces
molécules. Les collisions innombrables de ces atomes
engendrent ainsi, par des réactions chimiques*, des
molécules à la diversité vertigineuse – on en dénom-
bre actuellement plus de 20 millions – immense lote-
rie d’où émergea la vie.

Selon Démocrite, les atomes se déplaçaient dans le
vide, en se heurtant et s’agglutinant selon la congruence
de leur forme. Pour qu’ils restent fixés ensemble,
Lucrèce (98-55 av. J.-C.) imagina des crochets.
Postérité étonnante de l’atomisme antique : cette image
de l’atome crochu perdurera jusqu’à nos jours.

Amedeo Avogadro, juriste de métier et chimiste
autodidacte, introduisit en 1811 l’expression « molé-
cule ». Il énonça aussi une loi étrange, stipulant que
tous les gaz, à conditions identiques, contiennent le
même nombre de molécules : c’est N, le nombre
d’Avogadro. Si l’on parvenait à mesurer ce nombre
bien déterminé, la réalité moléculaire ne serait plus
contestable ; c’est ce que fit le savant Jean Perrin un
siècle plus tard. Aujourd’hui, le nombre N est connu
avec précision : il est égal à 6 x 1023. Insistons sur son
énormité ; ce paramètre permet de déterminer le nom-
bre de molécules dans un volume quelconque, par
exemple dans chaque cm3 d’air, soient 30 milliards de
milliard. Dans le vide de l’espace interplanétaire, il
reste encore 100 millions de molécules par cm3…

La structure microscopique de la matière est donc
composée d’une infinité de molécules, qui sont elles-
mêmes des entités habitées de vide, ce qui révèle l’ul-
time paradoxe, la divine farce, le caractère immatériel
de la matière ! L’aphorisme de Spinoza, « La Nature a
horreur du vide », s’applique donc seulement au
domaine philosophique…
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