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« L’art roman reflète une époque
angoissée par la fin des temps. »

Que ces figures entrent dans la composition même 
de la lettre ou se logent dans les encadrements, 

elles paraissent toujours appartenir à un univers débordant
de passions. Elles s’agrippent les unes aux autres, 

ou se précipitent à l’attaque, à grands renforts d’armes, 
de becs et de dents. Partout où s’offre l’occasion de mordre

et de griffer, elles se battent ou s’étreignent.

A. Grabar, C. Nordenfalk,

La Peinture romane du XIe au XIIIe siècle, 1958

Dans notre imaginaire encore, le Xe-XIIe siècle est
une époque de grandes violences, combattues par
l’Église, lentement jugulées par le pouvoir central et
réduites par l’expansion économique du XIIe-XIIIe siècle.
Mais les invasions sarrasines, normandes ou hongroises,
qui ont marqué profondément les esprits, appartien-
nent à la fin de l’époque carolingienne* (IXe-Xe) et les
Terreurs de l’an Mil, visions angoissantes d’une apo-
calypse annoncée qui ont accompagné la naissance de
l’art roman, relèvent plus du mythe que de la réalité.
De fait, malgré l’installation de la féodalité, qui s’est
faite violemment et contre le droit, malgré les famines,
la faible espérance de vie et les maladies endémiques,
malgré les « mauvaises coutumes », prélèvements,
corvées et vexations imposés par les seigneurs, malgré
les luttes sociales, et les mouvements hérétiques, 
l’époque n’a pas été plus violente que la Renaissance
ou la Révolution, et beaucoup moins, certainement,
que le XXe siècle. Et c’est d’ailleurs plus l’injustice que
la violence qui a été stigmatisée dans les textes. En
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Autant la vision de l’enfer émeut vivement et
impressionne, autant celle du paradis est plus intel-
lectuelle et moins spectaculaire. De fait, le sentiment
du salut s’exprime dans une autre forme d’art, 
l’architecture, plus exactement l’architecture vivante,
dont s’inspirent justement les figurations de la
Jérusalem céleste. L’architecture religieuse est indis-
sociable des activités qu’elle abrite, la messe d’une
part, de l’autre, la pratique régulière du chant sacré,
ce qu’on appelle les offices. Par le chant, qui est une
forme majeure de prière, les moines et les chanoines*
participent à l’équilibre du monde. Par ce biais, ils
communient aussi avec les anges, qui chantent sem-
blablement la gloire de Dieu dans le ciel, comme le
montrent, dans les grands portails romans et
gothiques, ces voussures chargées d’anges choristes
ou instrumentistes. La vision que le moine Hugues a
eue dans l’abbatiale de Centula-Saint-Riquier, à
l’époque carolingienne, confirme l’étroite relation
entre architecture, musique et lumière : abîmé dans
une prière solitaire au milieu des stalles, il a eu
l’attention soudain attirée par une douce mélodie
venue de la tribune occidentale, réservée aux jeunes
choristes pour les offices ; levant les yeux, il vit dans
ce lieu « sanctifié par la présence des anges une
lumière qui resplendissait dans la tour et se répandait
dans l’église » (Chronique d’Hariulf, XIe siècle).

C’est sans doute la même association qui a valu
aux tribunes de l’abbatiale Saint-Michel
d’Hildesheim (Saxe, Xe siècle) le nom de « tribune des
anges », et qui a inspiré Suger, quand il a décrit, à
propos de ses travaux à l’abbatiale de Saint-Denis,
« l’oratoire supérieur, qui est très beau et digne d’être
la demeure des anges ». L’expression de « déambulat-
oire des anges », que l’auteur de la Vie de saint Hugues
– biographie du constructeur de Cluny III écrite à la

outre, « du XIe au XIIIe siècle, l’Europe occidentale
connut une période d’intense activité technologique
et c’est l’une des époques de l’histoire des hommes les
plus fécondes en inventions » (Jean Gimpel, La
Révolution industrielle du Moyen Âge, 1975). Ce déve-
loppement scientifique et économique sur le long
terme, qui a bouleversé toute la civilisation occiden-
tale, a été le support d’un long mouvement d’épa-
nouissement culturel dont l’acmé est le XIIIe siècle
gothique. Si le Xe siècle a été dur, la seconde moitié
du siècle suivant témoigne à nouveau d’une réelle
douceur de vivre.

Mais à l’époque romane, la violence affiche un autre
visage, plus transcendantal, qui appelle d’autres 
réponses. L’existence sur terre est en effet une constante
lutte contre Satan et contre la tentation. Le monde est
marqué par le péché et, au Xe-XIe siècle, seule la vie
monastique paraît susceptible de procurer le paradis à
celui qui la pratique dans la pénitence. Les moines* de
Cluny se considèrent comme des agni immaculati, ces
« agneaux immaculés » que l’on voit dans la Jérusalem
céleste des mosaïques* de Ravenne et de Rome. Les
grands jugements derniers des tympans romans, dont
l’origine remonte à l’époque carolingienne (peinture de
Müstair, Suisse), offrent aux spectateurs une image 
terrifiante de son devenir. Les diables, monstrueux, 
torturent les pécheurs pour l’éternité. Chacun souffre
le supplice que son péché lui impose : serpents et 
crapauds pour la luxurieuse, pendaison pour le ladre,
supplice buccal pour le goulu… À Conques, un mau-
vais chevalier est précipité par la porte de l’enfer avec
son cheval ! Le paradis est traduit plus sereinement par
les anges protecteurs, la Jérusalem céleste ou le sein
d’Abraham (sinus Abrahami), qui recueille dans son
vêtement les petites âmes nues comme des enfants dans
le giron de leur mère.
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des carnages. Elles affirment d’abord la virtuosité de
l’artiste, qui a su relier dans d’infinis enroulements
des grappes de personnages combattants. Elles déve-
loppent ensuite des jeux raffinés de rythmes et de
symétries complexes. Surtout, elles englobent ces
figures de violences dans un cadre qui les contient ;
elles leur donnent une structure qui, en équilibrant
les compositions, les rétablit dans l’ordre de la jus-
tice. Tout dans l’art roman vise à brider la violence,
exalter la justice et ouvrir sur une promesse de salut.

fin du XIIe siècle – a employée pour désigner le déam-
bulatoire de la nouvelle abbatiale, prend ainsi tout
son sens : comme on le comprend par comparaison
avec celui de la priorale de Paray-le-Monial (début
XIIe), la fille la plus ressemblante de Cluny III, la
minceur des colonnes dessinant l’abside, associée au
déploiement de fenêtres nombreuses (déambulatoire
et chapelles rayonnantes) fournissaient une ambiance
lumineuse exceptionnelle aux cérémonies se dérou-
lant à l’autel et aux offices des moines dans le chœur.
Lumière, musique, transparence architecturale, tout
cela procède d’une expérience mystique dont saint
Bernard a donné une très belle traduction littéraire :
« De même qu’une gouttelette d’eau, mêlée à une
grande quantité de vin, paraît s’y dissoudre entière-
ment, au point de prendre la saveur et la couleur du
vin ; de même aussi que le fer rouge et brûlant quitte
sa forme première pour devenir tout semblable au
feu ; de même encore que l’air où se diffuse la
lumière du soleil se transforme lui-même en clarté, si
bien qu’on le croirait changé en lumière plutôt
qu’illuminé : de même, dans les saints, il arrive
nécessairement que tout sentiment humain se dissout
de façon ineffable et s’écoule dans la seule volonté de
Dieu. » (Sur l’amour de Dieu, vers 1127.) La protec-
tion contre les violences, la construction du salut et
la communion avec le surnaturel, c’est d’abord 
l’église de pierre.

Il convient donc de ne pas surinterpréter les
décors animaliers dont parlent A. Grabar et
C. Nordenfalk, ces guirlandes d’hommes combattant
des bêtes ou se battant entre eux. Ils recèlent certes
une part de violence, mais pas plus qu’aujourd’hui la
mode « gothique » ou les films d’arts martiaux. À y
regarder de plus près, on comprend aisément que ces
scènes de lutte n’ont rien à voir avec des massacres ou


