« L'art roman refléte une époque
angoissée par la fin des temps. »

Que ces figures entrent dans la composition méme

de la lettre ou se logent dans les encadrements,

elles paraissent toujours appartenir a un univers débordant
de passions. Elles s’agrippent les unes aux autres,

ou se précipitent a I'attaque, a grands renforts d’armes,

de becs et de dents. Partout ou s’offre I'occasion de mordre
et de griffer, elles se battent ou s’étreignent.

A. Grabar, C. Nordenfalk,

La Peinture romane du xi¢ au xie siecle, 1958

Dans notre imaginaire encore, le X-XII® siécle est
une époque de grandes violences, combattues par
I'Eglise, lentement jugulées par le pouvoir central et
réduites par I'expansion économique du XII-XIIE® siecle.
Mais les invasions sarrasines, normandes ou hongroises,
qui ont marqué profondément les esprits, appartien-
nent a la fin de 'époque carolingienne* (1x°-x°) et les
Terreurs de 'an Mil, visions angoissantes d’une apo-
calypse annoncée qui ont accompagné la naissance de
I'art roman, relévent plus du mythe que de la réalité.
De fait, malgré l'installation de la féodalité, qui s'est
faite violemment et contre le droit, malgré les famines,
la faible espérance de vie et les maladies endémiques,
malgré les « mauvaises coutumes », prélévements,
corvées et vexations imposés par les seigneurs, malgré
les luttes sociales, et les mouvements hérétiques,
I'époque n'a pas écé plus violente que la Renaissance
ou la Révolution, et beaucoup moins, certainement,
que le xx¢ siecle. Et Cest d’ailleurs plus 'injustice que
la violence qui a été stigmatisée dans les textes. En



outre, « du XI° au XIII° siecle, 'Europe occidentale
connut une période d’intense activité technologique
et Cest 'une des époques de Phistoire des hommes les
plus fécondes en inventions » (Jean Gimpel, La
Révolution industrielle du Moyen /fge, 1975). Ce déve-
loppement scientifique et économique sur le long
terme, qui a bouleversé toute la civilisation occiden-
tale, a écé le support d’un long mouvement d’épa-
nouissement culturel dont 'acmé est le xie siecle
gothique. Si le x¢ siecle a été dur, la seconde moitié
du siecle suivant témoigne a nouveau d’une réelle
douceur de vivre.

Mais a I'époque romane, la violence affiche un autre
visage, plus transcendantal, qui appelle d’autres
réponses. Lexistence sur terre est en effet une constante
lutte contre Satan et contre la tentation. Le monde est
marqué par le péché et, au X-XI¢ siecle, seule la vie
monastique parait susceptible de procurer le paradis a
celui qui la pratique dans la pénitence. Les moines* de
Cluny se considerent comme des agni immaculati, ces
« agneaux immaculés » que 'on voit dans la Jérusalem
céleste des mosaiques® de Ravenne et de Rome. Les
grands jugements derniers des tympans romans, dont
lorigine remonte 4 I'époque carolingienne (peinture de
Miistair, Suisse), offrent aux spectateurs une image
terrifiante de son devenir. Les diables, monstrueux,
torturent les pécheurs pour I'éternité. Chacun souffre
le supplice que son péché lui impose: serpents et
crapauds pour la luxurieuse, pendaison pour le ladre,
supplice buccal pour le goulu... A Conques, un mau-
vais chevalier est précipité par la porte de I'enfer avec
son cheval ! Le paradis est traduit plus sereinement par
les anges protecteurs, la Jérusalem céleste ou le sein
d’Abraham (sinus Abrabami), qui recueille dans son
vétement les petites Ames nues comme des enfants dans
le giron de leur mere.

Autant la vision de lenfer émeut vivement et
impressionne, autant celle du paradis est plus intel-
lectuelle et moins spectaculaire. De fait, le sentiment
du salut sexprime dans une autre forme d’art,
l'architecture, plus exactement l'architecture vivante,
dont sinspirent justement les figurations de la
Jérusalem céleste. Larchitecture religieuse est indis-
sociable des activités qu’elle abrite, la messe d’une
part, de lautre, la pratique réguliere du chant sacré,
ce quon appelle les offices. Par le chant, qui est une
forme majeure de priére, les moines et les chanoines*
participent a I’équilibre du monde. Par ce biais, ils
communient aussi avec les anges, qui chantent sem-
blablement la gloire de Dieu dans le ciel, comme le
montrent, dans les grands portails romans et
gothiques, ces voussures chargées d’anges choristes
ou instrumentistes. La vision que le moine Hugues a
eue dans l'abbatiale de Centula-Saint-Riquier,
I'époque carolingienne, confirme Iétroite relation
entre architecture, musique et lumiere : abimé dans
une priere solitaire au milieu des stalles, il a eu
l'attention soudain attirée par une douce mélodie
venue de la tribune occidentale, réservée aux jeunes
choristes pour les offices ; levant les yeux, il vit dans
ce lieu « sanctifié par la présence des anges une
lumiére qui resplendissait dans la tour et se répandait
dans I'église » (Chronique d’Hariulf, X1° siecle).

Clest sans doute la méme association qui a valu
aux tribunes de [Dabbatiale = Saint-Michel
d’Hildesheim (Saxe, X¢siécle) le nom de « tribune des
anges », et qui a inspiré Suger, quand il a décrit, 2
propos de ses travaux a l'abbatiale de Saint-Denis,
« Poratoire supérieur, qui est tres beau et digne d’étre
la demeure des anges ». Lexpression de « déambulat-
oire des anges », que auteur de la Vie de saint Hugues
— biographie du constructeur de Cluny III écrite 4 la



fin du X11° siecle — a employée pour désigner le déam-
bulatoire de la nouvelle abbatiale, prend ainsi tout
son sens : comme on le comprend par comparaison
avec celui de la priorale de Paray-le-Monial (début
x1), la fille la plus ressemblante de Cluny III, la
minceur des colonnes dessinant I’abside, associée au
déploiement de fenétres nombreuses (déambulatoire
et chapelles rayonnantes) fournissaient une ambiance
lumineuse exceptionnelle aux cérémonies se dérou-
lant a 'autel et aux offices des moines dans le checeur.
Lumiere, musique, transparence architecturale, tout
cela procede d’une expérience mystique dont saint
Bernard a donné une trés belle traduction littéraire :
« De méme qu'une gourttelette d’eau, mélée & une
grande quantité de vin, parait s’y dissoudre entitre-
ment, au point de prendre la saveur et la couleur du
vin ; de méme aussi que le fer rouge et brilant quitte
sa forme premiére pour devenir tout semblable au
feu; de méme encore que lair ou se diffuse la
lumiére du soleil se transforme lui-méme en clarté, si
bien qu'on le croirait changé en lumitre plutot
quilluminé : de méme, dans les saints, il arrive
nécessairement que tout sentiment humain se dissout
de fagon ineffable et s’écoule dans la seule volonté de
Dieu. » (Sur lamour de Dieu, vers 1127.) La protec-
tion contre les violences, la construction du salut et
la communion avec le surnaturel, c’est d’abord
Iéglise de pierre.

Il convient donc de ne pas surinterpréter les
décors animaliers dont parlent A. Grabar et
C. Nordenfalk, ces guirlandes d’hommes combattant
des bétes ou se battant entre eux. Ils recélent certes
une part de violence, mais pas plus quaujourd’hui la
mode « gothique » ou les films d’arts martiaux. A y
regarder de plus pres, on comprend aisément que ces
scenes de lutte n'ont rien A voir avec des massacres ou

des carnages. Elles affirment d’abord la virtuosité de
Iartiste, qui a su relier dans d’infinis enroulements
des grappes de personnages combattants. Elles déve-
loppent ensuite des jeux raffinés de rythmes et de
symétries complexes. Surtout, elles englobent ces
figures de violences dans un cadre qui les contient ;
elles leur donnent une structure qui, en équilibrant
les compositions, les rétablit dans 'ordre de la jus-
tice. Tout dans I'art roman vise a brider la violence,
exalter la justice et ouvrir sur une promesse de salut.



