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Prologue

Tout le monde a présentes a l'esprit les photos de ces
moines tibétains en train de casser les vitrines de com-
mercants chinois de Lhasa, en mars 2008. Depuis, une
autre photo a circulé sur Internet, montrant des soldats
chinois auxquels on vient de distribuer des robes de
moines. Elle a trés vite alimenté une flambée de com-
mentaires a la fois indignés et soulagés de la part des
amis du Tibet : ainsi donc, les fauteurs de troubles
n’étaient que des faux moines, de vrais soldats chinois
déguisés en religieux tibétains pour tromper une opi-
nion publique mondiale décidément trop crédule !
Cette accusation a méme, au début, été relayée par le
Dalai-lama*. On sait maintenant que ladite photo fut
prise en 2001 lors du tournage d'un téléfilm, et na donc
rien a voir avec les émeutes récentes.

Quoi qu'il en soit, outre la morale évidente qu'il faut
éviter de se fier aux apparences dans un monde déformé
par la guerre des images, il convient de s'interroger sur la
réaction viscérale des partisans occidentaux du Tibet ou
du bouddhisme (ou des deux), qui se refusent a imaginer
la possibilité de moines bouddhistes faisant les quatre
cents coups. Qu'un moine bouddhiste, tibétain de surcroit,
puisse se comporter de maniére autre que compassion-
nelle ou bienveillante est pour beaucoup proprement

* Les mots signalés par un astérisque renveient au glossaire en fin d'ouvrage.

7



Bouddhisme et viclence

impensable, et ces photos de violence bouddhique cons-
tituent une sorte de scandale. C'est précisément cette
question - pourquoi y aurait-il la un scandale ? - qu'il
importe de poser.

On a trop vite oublié que, dans un autre pays d’Asie, le
Sri Lanka, des moines bouddhistes ménent depuis des
années une guerre impitoyable au nom d'un idéal de
pureté ethnique et religieuse pour le moins paradoxal. Et
que dire des moines bouddhistes japonais, qui partici-
peérent avec enthousiasme a l'effort de guerre en Chine et
dans le Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale ?
D'autres photos, visibles elles aussi sur Internet, mon-
trant les corps nus de jeunes moines abattus au cours des
émeutes, viennent nous rappeler a une évidence : que
ces moines étaient simplement des hommes, dans leur
vulnérabilité face a la souffrance et a la mort. C'est ce
caractére humain, trop humain, que 'on a tendance a
oublier quand on parle du bouddhisme et de ses repré-
sentants. C'est lui qui fait la valeur de cette volonté - qui
porte ici le nom de bouddhisme, mais en porte bien
d’autres - de dépasser les limitations humaines, mais
qui explique aussi pourquoi bien souvent, on retombe
en deca de cet idéal élevé.

Introduction

Dans un livre assez populaire, L'Enseignement du Buddha
(1961), Walpola Rahula affirmait que le bouddhisme est
une religion tolérante. A l'en croire, « cet esprit de tolé-
rance a été, depuis le début, un des idéaux les plus chers
de la culture et de la civilisation bouddhistes. C’est pour-
quoi on ne rencontre pas un seul exemple de persécu-
tion, ni une goutte de sang versée dans la conversion des
gens au bouddhisme, ni dans sa propagation au cours
d’une histoire longue de deux mille cinq cents ans!. »
On sait ce que vaut ce genre d’affirmation, quand on se
souvient que le missionnaire Matteo Ricci disait déja la
méme chose du christianisme. Les temps ont changg, et,
en ces temps de terrorisme, la religion en général (si tant
est qu'un tel phénomene existe), et les religions en par-
ticulier, ont plutot mauvaise presse. Mais ce sentiment de
désaffection et de soupcon n’atteint guére le bouddhisme,
qui a tenté de se démarquer des autres religions (et de la
religion en général) en revendiquant le titre de « spiri-
tualité ». Au pire, les critiques ne remettent pas en cause
I'idéal d'un bouddhisme pur, que 1'on oppose a ses
déviations, a ses versions sécularisées, institutionnalisées
et décadentes.

Méme lorsqu’on le tient - a juste titre — pour un phéno-
mene religieux, le bouddhisme passe pour I'enfant sage
de la famille des grandes religions. Chez lui, point de
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croisades ou de guerres saintes, comme dans le christia-
nisme et I'islam ; il ne se serait point attaché a des lieux
saints dont il aurait chassé les autres habitants, comme
le judaisme et I'hindouisme militant; il n’aurait pas
associé son nom a un militarisme expansionniste,
comme le Shint6*. Bien au contraire, grace a certaines
figures médiatiques comme le Dalai-lama et le moine
vietnamien Thich Nath Hanh, il évoque dans les esprits
une doctrine pacifique, qui a fait de la compassion son
idéal. Pourtant, les contre-exemples ne manquent pas.
Sans voir des fondamentalismes partout, il importe de
s'interroger sur les aspects du bouddhisme qui ne semblent
pas correspondre a la vision éthérée que ses adeptes
occidentaux ont cherché a (se) donner.

Cette vision du bouddhisme comme une forme de spiri-
tualité non violente est proprement a-historique. Pour
essayer de comprendre le role qu’a pu jouer la violence
dans le bouddhisme réel, il faut se pencher sur I'histoire
et remplacer I'idée d'un bouddhisme atemporel et uni-
versel par celle d'une doctrine toujours préte a s'adapter
aux divers contextes culturels et sociopolitiques. A la
différence de 1'Europe, ou1 les communications faciles
entrainérent une certaine harmonisation du christianisme
(non sans quelques ruptures profondes d’olt naquirent
les guerres de religion), I’Asie est plus compartimentée,
en raison des barriéres naturelles (montagnes, déserts,
mers). Aussi, les diverses formes de bouddhisme qui s’y
sont épanouies ont-elles vécu dans un relatif isolement.
Cela explique que le bouddhisme, sans perdre son uni-
versalisme de principe, ait souvent pris fait et cause pour
les cultures locales - voire pour les nationalismes qui s’y
fondent - et se soit ainsi trouvé mélé a certaines formes
de violence - par exemple au Japon et au Sri Lanka.

On divise traditionnellement I'histoire du bouddhisme
en trois grandes phases, qui se recouvrent en partie chro-
nologiquement : le bouddhisme des premiers siecles,
longtemps connu sous le nom de « Petit Véhicule » ou
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Hinayana* (terme que l'on reprendra dans cet ouvrage
en le dépouillant de ses connotations péjoratives) par
opposition au Grand Véhicule ou Mahayana*. Ce « pre-
mier bouddhisme » est un bouddhisme « second »,
puisque aucun des textes que nous connaissons ne
remonte au Buddha* lui-méme. On ignore, et on ignorera
toujours, qui était le Buddha et ce qu'il a « vraiment »
dit. Le bouddhisme du Grand Véhicule, lui, se développe
au cours des cinq premiers siecles de notre ere. Le
bouddhisme tantrique ou ésotérique (aussi connu sous
le nom de Vajrayana, ou Véhicule de diamant*), enfin,
prend son essor entre le vi¢ et le vine siecle. Reste le
bouddhisme occidental qui, méme s'il reléve en théorie
de l'une ou l'autre des dénominations ci-dessus, est plutot
un « néo-bouddhisme », qui cherche a se démarquer de
ce qu'il percoit comme des déviations nationales pour
en revenir a un hypothétique bouddhisme « originel », le
seul authentique selon lui.

Les rapports entre religion et violence ont si souvent été
étudiés que la notion de « violence » est devenue un outil
conceptuel censé permettre de comprendre les religions.
Parce que les bouddhistes ont fait de la compassion et
de la non-violence leur marque déposée, le rapport com-
pliqué (et parfois ambigu) du bouddhisme a la violence
a suscité plus de questions que dans le cas des autres reli-
gions. C'est sans doute parce que le bouddhisme semble
placer la barre morale plus haut. Une contradiction
parait flagrante entre les actions parfois « humaines, trop
humaines » de ceux qui se réclament du bouddhisme
(moines ou dirigeants politiques) et les concepts
moraux fondateurs : non-violence (ahimsi), compassion
(karuna), ou bienveillance (mefta, maitri).

Dans la mesure ot elle refléte souvent les conflits d'intéréts
particuliers, la violence s'oppose a l'universalisme de
principe du bouddhisme et a ses valeurs fondamentales.
En ces temps de peur et de terrorisme, lorsque la seule
forme de tolérance qui semble se développer est I'accou-
tumance envers la violence banalisée, les bouddhistes
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ont tendu eux aussi a réviser leurs idéaux a la baisse. La
transgression la plus flagrante est la participation des
bouddhistes singhalais aux luttes ethniques, mais dans
divers autres pays d’Asie, les bouddhistes ont pris les
armes au nom du nationalisme et en sont venus a parler
au nom de la terre et des morts. Si I'on en est arrivé 13,
C'est parce que la sphere religieuse est devenue incapable
d’exister en dehors de la sphere politique. Au-dela de
cette violence, qu'on pourrait qualifier de contextuelle,
méme et surtout lorsqu’elle se réclame d'un fondamen-
talisme, il faudra nous demander si le fait d’étre boud-
dhiste n'implique pas une confrontation avec la violence
qui se cache au coeur du réel (et de chaque individu),
plutdt que d’éviter la question en se réfugiant derriere
des généralités métaphysiques ou morales.

Les termes « bouddhisme » et « violence » sont rien
moins qu'évidents. A fertiori leur relation est-elle com-
plexe, fluide et changeante. Le bouddhisme demeure
une entité élusive et hétérogene. 1l existe toutes sortes de
discours bouddhiques qui reléevent moins d'une essence
commune que de ce que le philosophe Wittgenstein
appelait un « air de famille ». Nous avons plutot affaire a
une variété de groupes et d'individus - fideles (clercs et
laics), rois et hommes du commun - qui tous revendiquent
le nom de bouddhistes, et qui tiennent des discours qui,
cela ne saurait surprendre, sont souvent aux antipodes
les uns des autres. Certains d’entre eux déplorent la
violence, d’autres l'acceptent, et I'on trouve toutes sortes
d’'intermédiaires entre les deux attitudes, et notamment
divers types de dénégation. Il est donc difficile de géné-
raliser a partir d'une tradition spécifique, et il est pour le
moins problématique d’assumer, comme on le fait
souvent, l'existence d'un bouddhisme « authentique »
qui reposerait sur « ce que le Buddha a vraiment dit » -
pour reprendre en le modifiant légérement le titre anglais
(What the Buddha Taught) du livre influent de Walpola
Rahula. Cette vue conventionnelle ne correspond pas a
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la réalité historique. En outre, elle tend a présenter les
formes ultérieures de bouddhisme - et en particulier le
bouddhisme tantrique - comme des déviations. Or, ce
dernier, quoiqu’on puisse en penser, est I'une des princi-
pales formes historiques du bouddhisme, et sur le plan
philosophique il ne le céde en rien aux autres courants
de pensée bouddhique.

La notion de violence est également plus problématique
qu’elle n'y parait au premier abord. La plupart des
auteurs se cantonnent au phénomene de la guerre, qui
est évidemment la forme de violence la plus massive.
Toutefois, il s’agit d'un phénomeéne social bien plus
répandu et complexe que la guerre.

La violence est d'ordinaire définie comme une force
physique causant blessure ou dommage. Le Petit Robert
donne comme définition : « force brutale pour soumettre
quelqu’un ». Au singulier ou au pluriel, elle désigne aussi
I'« acte par lequel s’exerce la violence », dans le sens out
'on parle de violences physiques, sexuelles, ou morales.
Aucun des termes utilisés n’est parfaitement clair : les
définitions ne fournissent au mieux qu'un cadre d'inter-
prétation tres large des comportements réels. Toute théorie
morale court le risque d’angélisme, mais d'un autre coté,
la distance qui existe entre les textes et la pratique n'exonere
pas entierement cette derniere de toute responsabilité,
non plus qu’elle ne nous dispense de tenir compte de la
théorie (ou des théories) pour comprendre la réalité des
pratiques. Nous essaierons donc de préter égale atten-
tion aux unes comme aux autres.

La définition la plus extréme de la non-violence est sans
doute celle des jains*, qui, affirmant l'égalité fondamen-
tale de toutes les formes de vie, considerent le fait de
nuire a la moindre d’entre elles, de quelconque facon,
comme une transgression du principe de non-violence
(ou a-violence, ahimisd). Méme trés subtils, de tels
actes sont qualifiés de violents. Evidemment, dans une
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conception aussi intransigeante, 'acte méme de vivre est
violent, et poursuivre cette éthique de maniére consé-
quente reviendrait a se laisser mourir — ce que certains
ascetes jains ont effectivement fait. Les bouddhistes,
quant a eux, se sont montrés plus conciliants.

La valeur de la non-violence repose moins sur un sentiment
inné de compassion (encore que celui-ci joue également
un role) que sur la théorie du karma*, selon laquelle la
vie présente n’est que la rétribution des actes passés (de
cette vie ou des innombrables vies antérieures). Il s'agit
avant tout de se préserver de la rétribution karmique
négative afférente a l'acte violent. Du coup, l'attitude
adoptée envers la violence peut se nuancer en fonction
de la possibilité ou non d'atténuer (par la foi, le rituel,
etc.) les effets négatifs du karma. Comme on le verra,
cette possibilité, tres limitée ou quasi inexistante dans le
premier bouddhisme, deviendra I'un des attraits majeurs
du Grand Véhicule (Mahayana). Selon la version rigo-
riste du karma, c’est avant tout l'intention qui compte, et
des actes apparemment non violents peuvent entrainer
un karma négatif s'ils sont produits avec une intention
négative. L'inverse est parfois également vrai.

Les définitions officielles de la violence ne mentionnent
pas l'intention qui préside a l'acte, alors qu'il est bien
évident (et les bouddhistes eux-mémes le soulignent)
que celle-ci est en cause, notamment dans la sphere
éthique. Ces définitions comportent également un cer-
tain nombre d’ambiguités : au sein d'un certain systeme
légal ou religieux, certaines formes de violence peuvent
étre jugées naturelles, justifiées, ou nécessaires, ou au
contraire illégales, immorales, ou insupportables, selon
les perspectives adoptées. Plus la définition est étendue,
plus elle implique d’actions (et d’agents).

De nombreux auteurs ont cherché a élaborer une théorie
de la violence, souvent en la rapportant a d’autres
phénomenes, comme le sacré ou le pouvoir. Ils nous
montrent la violence a 1'ceuvre la oli on ne la percoit
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ordinairement pas, et nous obligent ainsi a la considérer
sous un jour différent. Pierre Bourdieu, par exemple,
nous conduit a dépasser la définition de la violence
comme force physique, et a considérer la violence
cachée, symbolique, qu'il définit comme le fait d'imposer
des moyens arbitraires comme légitimes par l'intermé-
diaire de relations de pouvoir cachées. Cette définition
est du coup si large qu’elle inclut pratiquement toute
forme d’éducation, toute institution pédagogique. Elle a
toutefois le mérite d’attirer 'attention sur la violence
cachée derriere le fait d'imposer des significations
comme légitimes, et sur la nature arbitraire de ces signi-
fications. Une bonne part de la violence bouddhique
(rituels de subjugation, formules imprécatoires, etc.)
entre dans le cadre de cette violence symbolique. Parfois
violence symbolique et violence physique se confon-
dent, par exemple dans le cas des sacrifices animaux
- que le bouddhisme dans l'ensemble récuse. Mais
méme lorsqu’il n'y a pas violence physique a propre-
ment parler, les effets de la violence symbolique n’en
sont pas moins bien réels.

Cette distinction recouvre en partie celle qui existe entre
violence directe et indirecte. La premiére, la plus massive
et la plus évidente, est avant tout la violence physique. La
violence indirecte, quant a elle, peut prendre plusieurs
formes, dont certaines sont parfois élusives. Signalons
d’abord la violence théorique, doctrinale ou philoso-
phique, qui dans certains cas débouche sur la violence
physique. Viennent ensuite diverses formes de violence
symbolique, telles qu’elles s’expriment notamment par
la mythologie, I'iconographie, le rituel et les sermons. Le
bouddhisme, religion de salut, est également une culture
de la peur - méme s'il ne peut se comparer sur ce plan
au christianisme. Enfin, la violence structurelle ou insti-
tutionnelle est un effet de systéme qui passe souvent
inapercu de ceux qui la subissent. Définir comme on le
fait parfois la violence comme « toute douleur ressentie
comme infligée » laisse en suspens la violence euphémisée
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ou naturalisée, qui semble inscrite dans I'ordre des choses,
alors qu'elle a des origines bien humaines. Le bouddhisme
contribue a naturaliser la violence lorsqu’il y voit un
effet du karma de l'individu qui la subit, plutot que la
responsabilité morale de l'individu ou de la collectivité
qui en sont la source. Au reste, certaines formes de vio-
lence plus diffuses ne sont pas propres au bouddhisme
en tant que doctrine, mais plutét a l'organisation
monastique. On peut du coup décrire la discipline
(monastique ou militaire) comme une forme de violence
institutionnalisée.

Par sa nature méme, I'exercice qui consiste a recenser les
formes de violence assignables au bouddhisme conduit
a forcer le trait, et risque de donner l'impression d'un
bouddhisme plus violent qu’il ne l'est en réalité.
Précisément parce que le bouddhisme est contraint - par
la force des choses — de demeurer en deca de son idéal
de non-violence, le fait d’avoir maintenu cet idéal contre
vents et marées demeure un des principaux points a son
actif.
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