
Introduction

Un jour de 1999, je me trouvais dans un grand
hôtel de Buenos Aires, je laçai mes chaussures,
assis sur mon lit, encore dans le cirage, si je
puis dire, suivant d’un œil l’écran de télévision
allumé qui se trouvait devant moi. Une image
arrêta suffisamment mon regard pour que je
l’observe à deux fois. Un homme était en train
de lacer ses chaussures… Étais-je au centre de
je ne sais quel dispositif de surveillance qui me
renvoyait mes faits et gestes ? À peine eus-je
chaussé mes lunettes que je compris la
méprise. Ce n’était pas moi qui étais dans
l’écran mais un autre, qui me ressemblait
comme un frère et qui, en l’occurrence, vivait
à mon rythme. Je regardais seulement B i g
B r o t h e r, un nouveau format d’émission, encore
inconnu en France, et qui n’allait pas tarder à
arriver jusqu’à nous.

Racontée ainsi, l’arrivée sur les écrans de la
télé-réalité est assez dérisoire et peu conforme
à l’idée que l’on s’en fait aujourd’hui. Car si
elle était restée cette captation en direct du
quotidien, cette retransmission sans ruptures
de la vie ordinaire, il y a bien longtemps
qu’elle aurait disparu. Qui trouve du plaisir à
regarder durant des heures des images
filmées par des caméras de surveillance? Ce
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qu’on appelle télé-réalité s’est donc étendu
bien au-delà de cette vie enregistrée 24 heures
sur 24 que nous promettait Loft Story.
Jusqu’où ? C’est plus difficile à dire. Tant
d’émissions ont été présentées sous cette ban-
nière, qui n’ont plus rien à voir avec les décli-
naisons de Big Brother, que nous finissons
même par ne plus très bien savoir quels sont
exactement les traits qui caractérisent la télé-
réalité. L’enfermement ? Mais les formats ne
se déroulent pas tous dans un lieu clos
(cf. Koh Lanta, Pop Stars). Le direct ? La
plupart des émissions rangées sous ce vocable
sont enregistrées. Une façon particulière de
montrer la réalité ? Difficile à admettre. Et
pourtant. Si la télé-réalité a traversé une
décennie de télévision, n’est-ce pas qu’elle a
mis en difficulté notre capacité à cerner exac-
tement ce que nous entendons par « réalité »
et à comprendre la part que nous accordons
au média dans notre représentation du
monde ?

On a beaucoup conspué la télé-réalité au
nom d’une certaine idée de ce que devait être
ou ne pas être la télévision. Certains l’ont
aussi regardée avec mépris tout simplement
parce qu’elle était de la télévision, sans faire
de distinguo entre la bonne et la mauvaise.
Peu l’ont regardée pour ce qu’elle est et pour
ce qu’elle nous apprend sur la société qui l’a
produite et sur celle qui l’a fait prospérer. « Le
mythe est un vol de langage », dit Barthes
(1957, p. 217), car il se fait passer pour
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naturel, alors qu’il est produit en vue d’une
intention qui demeure cachée et que doit
retrouver celui qui l’étudie. En ce sens, la télé-
réalité est bien un mythe qui s’est appuyé sur
une certaine conception de la réalité et qui l’a
conservée, malgré les nombreux change-
ments de formats qui l’ont fait perdurer. Aussi
fallait-il repartir du moment où le terme lui-
même a fait son intrusion dans notre vocabu-
laire pour comprendre comment et pourquoi
il a fait tache d’huile et quelle idée de la
réalité il recèle (chapitre premier).

Une chose est de comprendre comment
naît un mythe, une autre d’expliquer pour-
quoi il surgit à tel ou tel moment et rencontre
un écho dans le public. Si la télé-réalité a eu
du succès, il serait trop facile, en effet, d’ima-
giner que c’est seulement en raison du pou-
voir diabolique de quelques chaînes qui
manipulent les téléspectateurs. Même si le
chemin est plus escarpé, même si les causes ne
sont pas évidentes, ce livre fait l’hypothèse
que la réussite ou le retentissement de la télé-
réalité au début du X X Ie siècle nous dit quelque
chose sur la culture qui lui a donné jour et sur
les sociétés qui la plébiscitent. De quoi la télé-
réalité est-elle le symptôme? C’est ce à quoi le
deuxième chapitre s’efforce de répondre.

Reste une question, qui revient de façon
lancinante et qu’on ne peut éviter : la télé-réa-
lité est-elle l’avenir de la télévision ? Au fur et à
mesure que la télévision revendiquait d’être
actrice de la société, les candidats, comme en
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riposte, sont devenus de véritables profession-
nels. Ils apprennent les ficelles du spectacle
pour être enrôlés dans tel ou tel format et
pour y jouer avec « naturel ». C’est, à n’en pas
douter, un succès pour la télé-réalité, qui s’est
imposée comme un genre télévisuel parmi
d’autres. Mais, comme on le verra au troi-
sième chapitre, ce peut être aussi sa mort.
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