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« Le rap exprime la violence 
des banlieues. »

Le rap, « c’est une réalité théâtralisée, 
de l’ordre de la mise en scène. Il ne faut rien pre n d re 

au pied de la lettre et voir la réalité 
dans laquelle il s’inscrit » .

Jean-Marie Jacono (cité in Libération, 20 septembre 1997),

musicologue, témoin cité à comparaître au titre d’expert du

rap lors d’un procès intenté au groupe Ministère Ämer 

pour des propos diffamatoires à l’encontre de policiers, 

tenus dans des journaux à l’occasion de la promotion 

de la bande originale du film La haine (Mathieu Kassovitz,

1995), pour laquelle ils réalisent la chanson 

« Sacrifice de poulets »

L’exploration des rapports complexes entre rap et
morale se poursuit avec une dernière idée reçue, qui
pourrait transparaître des développements sur la
valeur de vérité des paroles des chansons. Afin d’ é v i-
ter toute confusion sur ce point délicat, considéro n s
l’attitude souvent déployée par les experts du rap :
selon eux, son langage est à pre n d re au second degré,
de même pour sa violence alors réduite à une expre s-
sion symbolique ou cathartique (vo i re niée). Avec le
motif cathartique, le rap est bénéfique tout à la fois
pour ses praticiens (faire du rap au lieu de brûler des
vo i t u res), et pour ses auditeurs qui se re t ro u vent libé-
rés, purgés de leurs mauvais penchants par l’effet de
la représentation chansonnière de la violence.

De la même manière que le musicologue cité en
e xergue, le romancier Thomas A. Ravier prend la
plume pour défendre le rappeur Booba : « Cru
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de réponse a été proposé dans les pages précédentes ;
p o u r s u i vons, en prenant les rappeurs au sérieux (« a u
pied de la lettre »), notamment quand ils placent le
langage au cœur de la relation qu’ils déve l o p p e n t
a vec leurs auditeurs (« J ’te parle/rappe » ) .

Dans ce cadre, il apparaît clairement que le lan-
gage est placé au sommet de la hiérarchie des modes
de relation avec autrui, à l’exact et explicite opposé
de la violence effective. « J ’r i g o l’rai (…) quand on
aura compris qu’les mots c’est mieux qu’les cro s s e s
q u’on meurt tous qu’une fois » (Sh u r i k’N i n N . A . P. ,
« Pas même un sourire », 1998) ; ou « Les balles re m-
placent les mots comme dans B oyz N the Hood [ f i l m
sur la guerre des gangs à Los Angeles, J. Si n g l e t o n ,
1 9 9 1 ] . » (Fonky Fa m i l y, « Le quart i e r », 2006.) Bre f,
les mots contre les coups, condamnés comme tels :
« Cousin faut qu’tu saches/Qu’on enlève pas une
mouche sur le front d’son frère avec une hache. »
(Ärsenik, « Jour 2 tonnerre [ce monde est ainsi
f a i t ] », 1998.) Quitte à ce que les mots, eux, soient
violents ou immoraux. Ainsi, Manu Key rend encore
plus explicite l’ e x p ression « J’écris à balles réelles sur
les hommes politiques » (loc. cit. ) : « J’nique l’ a r m é e
la stup’ et l’ É t a t / Avec le mik’ mais sans Be re t t a / T’ a s
compris l’t ruc jeune ? / Repousser avec le fun/Ou b l i e
les crimes et les guns » (in 15 balles perd u e s, « L a
musique notre lumière », 2001).

Est-ce faire un retour à l’argument de la catharsis ?
En quelque sorte, à condition d’une part de ne pas la
c o n c e voir comme une réponse valable pour toutes les
p a roles du rap, et valant comme fin de non-re c e vo i r
à toute interrogation sur sa violence. De plus, dans
cette perspective, ce n’est pas le rap qui est cathar-
tique mais le langage dans le rap. D’autre part, à
condition de ne pas faire une lecture strictement
p s ychologique ou morale de la catharsis, comme c’ e s t

B o o b a ? Bru t ? Non, évidemment. (…) La violence ?
A f f a i re de style, à qui en douterait encore . » (« B o o b a
ou le démon des images », La No u velle Revue fra n-
ç a i s e , n ° 567, 2003.) Cette défense par l’argument du
style intervient après des citations telles que : « Mo i
j’ai l’s o u r i re comme à l’ e n t e r rement d’un flic » ou
« Pédé j’te descends du rouge à lèvres sur la teu-b
[ b i t e ] », et après les avoir célébrées comme des figu-
res de style originales (des « m é t a g o re s »). Il n’est pas
sûr que les policiers et les homosexuels adhèrent à
l’argument du « s t y l e » …

Plus généralement, ce lieu commun de la réponse
e x p e rte est problématique car il ne satisfait personne.
Les pourfendeurs du rap s’en indignent, comme le
journaliste Max Clos : « La policière agressée dans le
R.E.R. a-t-elle subi un viol “s y m b o l i q u e” ? Le fonc-
t i o n n a i re dont le crâne a été fracturé a-t-il reçu un
pavé “s y m b o l i q u e” ? » (Le Fi g a ro, 22 n ove m b re 1996,
en référence à des faits divers survenus au moment
du ve rdict de l’ a f f a i re NTM.) Du côté des rappeurs,
leur signifier qu’il ne faut « rien pre n d re au pied de
la lettre » de ce qu’ils disent ne les satisfait guère plus.
Comme le souligne Jo e y Starr dans son autobiogra-
phie (Ma u vaise réputation, Flammarion, 2006,
p. 1 0 6 ) : « Seul Canal Plus ose nous appeler Nique Ta
M è re. Quand nous faisons d’ a u t res émissions, sur le
s e rvice public notamment, les présentateurs sont ter-
rifiés. Ils prétendent à l’antenne que NTM serait les
initiales du No rd Transmet le Me s s a g e . » Po u r
Jo e y St a r r, NTM signifie bien « Nique Ta Mère », une
p rovo c a t i o n : ça n’a rien de symbolique, encore
moins de codé à propos d’un « message à transmet-
t re » .

Comment re n d re compte de la violence du rap
a u t rement qu’en s’en indignant, ou qu’en l’ é d u l c o-
rant comme symbolique ou cathart i q u e ? Un début
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vies s’r a c c o u rcissent chaqu’ jour (…) La faucheuse
n’oublie personne ni toi ni moi jamais oisive . »
(Oxmo Puccino, « Mourir 1000 fois », 1998. )
Ensuite, le rap comme la tragédie met en scène un
p rotagoniste qui n’est pas un surhomme, un demi-
dieu (contrairement à ce que laissent parfois penser
les exe rcices d’e g o t r i p*, ces va n t a rdises exacerbées sur
les talents du rappeur face à la concurrence), mais un
homme moye n : « l’homme intermédiaire » ou
m e t a x u que théorise Aristote comme héros tragique
par excellence. Cet homme se rapproche des audi-
teurs et de la vie réelle, à rebours de ce que narre n t
les magazines en papier glacé : « Tu veux savoir vrai-
ment à quoi j’re s s e m b l e ? Au commun des banlieu-
s a rd s . » (La Ru m e u r, « Les coulisses de l’ a n g o i s s e » ,
2002.) Cet homme, ce n’est qu’ « un parmi des
m i l l i o n s … », ou quand l’individu est dissous sous la
f o rce écrasante du nombre : « J ’suis qu’un parmi des
millions c’ e s t - à - d i re un d’plus dans la place » (Ko m a ,
« Un parmi des millions », 1999) ; ou encore : « J ’ a i
la même vie qu’des milliers (…) J’suis qu’un d’plus à
vouloir briller… » (Sat, « C mon tru c », 2002.) Ap r è s
de telles relativisations, il est difficile de continuer à
p re n d re totalement au sérieux les e g o t r i p s. Su rt o u t ,
h o r i zon mortel comme homme moyen permettent
aux rappeurs de commencer à élargir la perspective
o u ve rte par les expériences pro p res qu’ils re l a t e n t
dans leurs chansons, ou par le quartier qu’ils disent
re p r é s e n t e r : de re n d re leur perspective située plus
largement appro p r i a b l e .

le plus souvent le cas. La philosophe Myriam Re va u l t
d’Allonnes en propose une lecture originale, poli-
tique. Selon elle, la frayeur et la pitié (les deux émo-
tions désignées par Aristote comme étant à l’ o r i g i n e
de la catharsis) « ne constituent pas seulement les
b o rds ou les confins du politique, ils sont les affects
de la socialité “bru t e” qui, de l’ i n t é r i e u r, le menacent,
le dérèglent et le ru i n e n t : l’abîme de la socialité dans
la constitution du vivre - e n s e m b l e . (…) C’est ainsi que
la k a t h a r s i s rend la socialité politiquement opéra-
t o i re : non en expulsant son fonds ténébreux au
p rofit de l’installation définitive du raisonnable, mais
sous les espèces d’un traitement indéfiniment re n o u-
velé des passions intraitables. » (Ce que l’homme fait
à l’homme. Essai sur le mal politique, Fl a m m a r i o n ,
1995, p. 9 1 - 9 4 . )

Cette lecture, qui envisage la catharsis comme un
t r a vail (et non une réponse figée et idéale), fonc-
tionne bien avec les paroles du rap qui expriment une
haine envers Eux en même temps qu’un amour pour
Nous. Ainsi : « Nique-les-nobles-snobs re s p e c t - a u x -
g e n s - s o m b r’ - e t - h u m b l e s » (loc. cit.) montre les affects
et les liens entre les hommes de manière non idéali-
sée, mais livrés tels quels dans leur réalité humaine,
faillible, avec un partage des responsabilités (ce n’ e s t
pas seulement No t re faute, mais aussi la Leur). Cela
pointe un travail à accomplir ensemble pour que
puisse se mettre en place une perspective commune :
une politique, sur laquelle nous allons longuement
re venir dans la dernière part i e .

Mais avant cela, précisément en vue de la mise en
place d’une perspective commune, deux autres rap-
p rochements du rap avec la tragédie grecque sont uti-
les. Déjà, le rap, comme la tragédie, s’ é ve rtue à
rappeler inlassablement l’ h o r i zon mortel qui est le
n ô t re : « Profites-en encore tant que t’as l’t e m p s / No s


