« Il faut vivre avec les primitifs
pour les comprendre de l'intérieur. »

Car I'indigéne n’est pas un compagnon normal pour

le Blanc, et apres avoir travaillé avec lui plusieurs heures
durant, regardé comment il cultive ses jardins, écouté

le récit de quelque fait folklorique, discuté de ses coutumes,
vous avez une envie bien naturelle de retrouver

un de vos semblables, (...) vous partez pour une promenade
d’une heure ou deux, et au retour vous recherchez tout
normalement la société des indigenes.

Bronislaw Malinowski,

Les Argonautes du Pacifique occidental, 1922

Limage premicre, spontanée, de I'ethnologue en
action, est celle d’'un chercheur habillé ou « dés-
habillé » en costume local en train d’assister 2 une
cérémonie ou A une activité quelconque au milieu
des personnes qu'il étudie ou observe et qui cherche,
semble-t-il, A se faire passer pour 'une dentre elles.
Une expression anglaise est d’ailleurs souvent évo-
quée (« 70 go native ») pour désigner les ethnologues
(mais pas seulement eux) qui se laissent aller & vivre
comme les « sauvages » ou comme des sauvages au
point de s’installer sur le terrain pour des séjours de
tres longue durée (plusieurs années) et méme d'y
prendre « une épouse locale » malgré les interdits qui
peuvent porter sur ce genre de comportement.

La cause semble donc entendue: lethnologue
nexerce sa réflexion que sil vit non seulement dans
la société qui est I'objet de sa curiosité profession-
nelle, mais plus encore §'il partage concretement la
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vie quotidienne de ses membres (ou du moins de
certains de ses membres). Mais vivre avec les gens
n'implique pas de vivre comme eux. Si en matiere
d’habitat ou de nourriture, il n’est probablement
guere possible de faire autrement, il est évident
quaux plans social, familial ou encore religieux
cela n’a pas beaucoup de sens. Lethnologue reste par
conséquent a part, s efforant de respecter et daccepter
le jeu social et culturel de ses interlocuteurs.

Pourtant, I'idée anthropologique qu'il faille prati-
quer Le Regard éloigné (titre d’un recueil d’articles de
Cl. Lévi-Strauss paru en 1983) est semble-t-il ici
prise en défaut, puisque C’est au contraire intimité
et 'intégration culturelle qui semblent gages de la
réussite d’une enquéte. Il s’agit [a d’une situation
d’autant plus paradoxale que certains ethnologues et
anthropologues étudient aujourd’hui leur propre
société. Du coup, laltérité sociérale, culturelle ou
méme sociale, ne peut plus étre le seul critere de défi-
nition scientifique et professionnelle de la discipline.
Cl. Lévi-Strauss dans son article « J.-J. Rousseau,
fondateur des sciences de 'Homme » (1962), avait
cité une phrase de ce dernier, tirée de son Essai sur
lorigine des langues, qu’il a transformée en quasi-
devise de l'anthropologie : « Quand on veut étudier
les hommes, il faut regarder pres de soi ; mais pour
étudier  Homme, il faut apprendre porter sa vue au
loin ;5 il faut dabord observer les différences, pour
découvrir les propriéeés. »

Mais la distance socioculturelle entre 'observateur
et les observés est une chose, le recueil immédiat des
données sur place en est une autre. Dés le XVIIE sigcle,
Rousseau (dans la fameuse note 10 du Discours sur
lorigine et les fondements de [linégalité entre les
hommes) ou encore, au tournant du XIX® siécle, les
penseurs de la Société des observateurs de 'Homme
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(dont J.-M. de Gérando dans ses Considérations
pensent que la meilleure maniere de procéder a ces
enquétes serait de les confier a des philosophes, les
« intellectuels » étant par définition considérés
comme libres des préjugés qui dévalorisent d’emblée
tous les récits de voyage disponibles. Lobservateur
reste néanmoins un visiteur de passage qui se
contente de noter ce qu'il croit voir et comprendre
ou ce que des intermédiaires et traducteurs, souvent
intéressés, lui expliquent a leur fagon.

Des le dernier quart du Xix© siecle, des anthropo-
logues américains, britanniques ou allemands s’ins-
tallent chez les « indigenes* » — Indiens américains ou
Inuits, populations lointaines des iles Andaman ou
du détroit de Torres, aborigenes* d Australie ou
Papous de Nouvelle-Guinée — et obtiennent leur
collaboration pour la collecte d’objets a destination
muséographique, pour lenregistrement des généa-
logies de parenté, de traditions orales ou encore pour
obtenir des informations sur tous les aspects de la vie
quotidienne, rituelle, politique ou économique.
Lhistorien G. W. Stocking Jr. décrit bien I'évolution
de B. Malinowski de sa position de « armchair
anthropologist », comme on a appelé les premiers ethno-
logues (littéralement « anthropologue de salon ou de
cabinet »), a celle du chercheur qui pratique directe-
ment le terrain, le « fieldwork ». « Lanthropologue
assis dans un fauteuil » se trouve dabord sur la
véranda de la maison d’un fonctionnaire, d’'un plan-
teur ou d’un missionnaire blanc, installé & quelque
distance du village, et il y regoit et y interviewe les
indigenes ayant répondu a son invitation, qui est le
plus souvent une convocation officielle. Puis I'ethno-
logue s'installe plus pres de son terrain, d’abord a
quelques dizaines de metres 4 la périphérie du village,
puis au coeur méme de ce dernier.
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Jusqu'au début du xx© siécle, la quasi-totalité des
anthropologues et ethnologues laissaient a d’autres
qu'eux (voyageurs et coloniaux) le soin de I'observa-
tion et de la collecte documentaire. Méme M. Mauss
pense encore en 1913 que les administrateurs et mili-
taires frangais, qui restent longtemps sur place, sont
suffisamment compétents et bien acceptés par les
populations pour recueillir des données fiables pour
les ethnologues !

B. Malinowski est le premier & avoir véritablement
théorisé la nécessité épistémologique de la pratique
personnelle du terrain par I'ethnologue lui-méme
dans Les Argonautes du Pacifique occidental (1922),
qui relate ses terrains aux iles Trobriand au large de la
Nouvelle-Guinée entre 1915 et 1918. Lenquéte de
terrain devrait étre en quelque sorte une observation
participante. Bien que cette expression ait été inventée
dans les années 1920 ou 1930 par des sociologues
ethnographes de I'Ecole dite de Chicago (Malinowski
ne laurait jamais employée lui-méme), elle reste
jusqu’a aujourd’hui la banniére méme de lethnologie.
Pour citer C. G. Seligman, anthropologue britan-
nique, 'un des précurseurs de 'enquéte de terrain en
Nouvelle-Guinée au début du xx° siecle et I'un des
professeurs de Malinowski : « La recherche de terrain
est a lanthropologie ce que le sang des martyrs est a
Eglise ! » Mais cette opération logistique, topogra-
phique, diplomatique et ethnologique n’est possible
et rentable que parce que la conception du terrain a
également changé : il faut pouvoir parler la langue
locale, mener les entretiens sans traducteur afin de
pouvoir saisir directement les manieres de s’exprimer,
de penser et d’expliquer la vie sociale des interlocute ur's
« primitifs ».

La modernisation et la mondialisation progressive
des terrains ethnographiques les plus reculés depuis un
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demi-siecle vont d’ailleurs considérablement changer
la donne, puisque Cest le visiteur d’origine occiden-
tale qui devient le modele & imiter et a valoriser.
Quant a ethnologie du chez soi (le « homework », le
travail 3 domicile comme disent les anglophones en
opposition au « fieldwork »), elle peut poser les
mémes problémes d’adaptation sociale, d’Age ou
encore de conditions de vie. Comme le soulignait
symboliquement l'objection d’un de ses professeurs
rapportée par J. Passaro a propos de sa propre recher-
che doctorale sur les SDF new-yorkais au début des
années 1990 (recherche qui n’impliquait pas de se
faire passer pour un SDF en vivant avec et comme
eux) : « Vous n'allez quand méme pas prendre le
métro pour aller sur “le terrain” ! »

Toutefois, un nombre important d’ethnologues ou
d’ethnographes sociologues (Cest I'expression adoptée
par les sociologues partisans d’une enquéte de
terrain menée selon les principes de lobservation
participante comme S. Beaud, M. Pialoux ou encore
E Weber) valorisent cette approche. Elle est parfois
conduite 4 son terme dans une espéce de participation
observante ou le chercheur prend carrément
la place d’'un des acteurs du champ qu’il étudie
(ouvrier dans une usine, infirmier ou brancardier
dans un hopital, caissiere dans un supermarché, aide-
soignante dans une maison de retraite ou encore
supporter de I’ Olympique de Marseille). Comme le
Dieu d’un chant de gospel, aujourd’hui, I'ethnologue
tient littéralement le monde entier entre ses mains.
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Les Yanomami : un terrain d’expérimentation ?

La plupart du temps, ce sont les ethnologues qui dénon-
cent publiquement le sort tragique fait aux populations
qu'ils étudient. Il est bien plus rare que les ethnologues
soient critiqués pour leur comportement sur le terrain.
C'est pourtant le cas de I'anthropologue américain
Napoléon Chagnon, spécialiste des Yanomami, Indiens
du Venezuela (et du Brésil). Sa trés célébre monographie
de 1968 (probablement le plus gros best-seller de la
discipline, qui lui aurait rapporté 1 million de dollars de
droits d’auteur !) les traitait de peuple féroce. A I'époque,
certains anthropologues avaient accusé Chagnon de
dépeindre un peuple guerrier et violent afin de valoriser
par contrecoup ses propres exploits ethnologiques de
terrain. En effet les Yanomami ont été étudiés par de
nombreux chercheurs dont les Francais B. Albert et
J. Lizot. Ce dernier, disciple de Lévi-Strauss, les avait
décrits plutét comme un peuple accueillant a la violence
seulement sporadique.

En 2000, le journaliste américain Patrick Tierney publie le
résultat d’'une longue enquéte (traduite en francais en
2002) sur les recherches de Chagnon et d’un généticien,
James Neel, avec lequel il avait collaboré sur le terrain.
Tierney accuse d’abord ce dernier d’avoir contribué a
répandre une épidémie de rougeole et de ne pas avoir
respecté les principes éthiques élémentaires d’une
recherche biomédicale. Ses accusations a I'encontre de
Chagnon sont plus nombreuses : extorsion du nom des
personnes décédées, projet de création d'une réserve
privée pour les étudier tranquillement, etc. Cet ouvrage
souleva une tempéte médiatique et scientifique et une
prise de position alambiquée de I’Association américaine
d’anthropologie.




