Introduction

Le musée, comme le monde de la culture,
baigne dans une évidence sereine. Les
moquettes de la conservation de nos musées
sont ouatées de bonne conscience et tapissées
de 1égitimité. Evidence tellement assise et cor-
roborée par les institutions qu’il n’y subsiste
pas la moindre place pour le doute, au point
qu’aucune prise de recul ne semble possible:
conservateurs, gardiens et visiteurs sont
comme enrolés dans un processus irréversible,
inconditionnel et aveugle. On imagine donc
le coup de pied dans la fourmiliére que provo-
querent les récentes polémiques mettant en
cause aussi bien l'exotisme esthétisant du
musée du quai Branly que les exportations du
Louvre a Lens et Abu Dhabi, sans parler de
I’épineuse question de I'inaliénabilité des col-
lections publiques et de la « marchandisation »
de la culture.

Avec Malraux, la France s’est dotée d’un
ministére de la Culture et ce fut un tel succes
que nous nous sommes empressés d’en expor-
ter le principe a d’autres peuples qui 'ont
accueilli comme un bienfait souverain. Nous
avons donc un ministre, des directeurs et des
sous-directeurs, des inspecteurs, des conserva-
teurs, parfois généraux; il y a des locaux (ceux
de la rue de Valois et ceux plus récents de la
rue Saint-Honoré, le Louvre, Orsay, Versailles,
etc.), des institutions (musées, Monuments
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historiques, Inventaire général, etc.), une loi
sur les musées (du 4 janvier 2002) et, pour
couronner le tout, un code du patrimoine
(2004). Voila qui donne corps a ce qu’on
nomme encore la Culture avec un grand C,
qui coiite plus cher a I’Etat qu’elle ne lui rap-
porte, mais dont on estime qu’elle constitue
un investissement a long terme destiné
notamment a élever le niveau intellectuel de
la population et a renforcer sa responsabilité
citoyenne. Tout cela est donc absolument irré-
prochable.

Evident est aussi le sens du mot « culture »
qui forme l’encadrant global du musée.
Toutefois il ne s’agit pas du concept scienti-
fique élaboré par les anthropologues, qui
prone la diversité des cultures et relativise
du méme coup la notre car, dans les couloirs
du ministére ou la question ne se pose prati-
quement jamais, on prend tout naturelle-
ment le mot « culture » dans son acception
économique comme une sorte de marchan-
dise, en dépit de tous les efforts déployés
pour en garantir le désintéressement et
I’esprit de gratuité. De fait, la culture est
considérée par I’Etat comme un bien —
symbolique, certes, mais implicitement mon-
nayable — qu’il convient de partager équita-
blement dans une société qui se targue de
vouloir réduire les inégalités sociales et
méme d’en faire bénéficier d’autres peuples.
Dans un tel contexte, on ne cesse de revendi-
quer le droit a la culture pour tous (Déclaration
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universelle des droits de [Uhomme de 1948,
art. 27), étant entendu que cette culture
constitue un marqueur social fort et donc un
principe de discrimination manifeste (Bour-

dieu, 1966,1979).

Faciliter ’acces a la culture, cette source
présumée d’une jouissance raffinée, apparait
alors comme un acte de réduction des inégali-
tés, effet visible du bon fonctionnement du
fameux ascenseur social dont on fait
auyjourd’hui gorges chaudes. On organisera
des visites de musées pour les enfants des ban-
lieues défavorisées comme on leur propose
des classes vertes, blanches ou de mer, qui
permettront a certains d’entre eux de voir
enfin la campagne, la neige ou le littoral. Mais
a aucun instant on ne s’interroge vraiment sur
la 1égitimité de ’entreprise, et malheur a qui
oserait la contester, car il ne mérite que I'op-
probre général, fruit d'un véritable terrorisme
intellectuel et moral.

Ce sont les évidences de ce type, les mieux
établies, qu’a voulu traquer Roland Barthes
en tentant d’en décrypter la signification
implicite, souvent dissimulée sous les traits
d’une innocence généreuse et désintéressée.
La théorie du mythe est a la fois I’héritage et la
généralisation du concept d’idéologie proposé
par Marx et Engels dans L’Idéologie allemande
(1845-1846). Il s’agit d’une représentation
déformée de la réalité, voire inversée, donc illu-
soire, qui met en avant I'aspect intellectuel et
abstrait des choses, comme le font notamment
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la morale, la religion et la métaphysique.
L’idéologie se caractérise par son manque
d’autonomie et I'ignorance de ses présupposés,
car, si elle n’a pas d’histoire, elle s’enracine
dans le socle des relations économiques d’une
société, dont elle n’est qu’un sous-produit
tardif au service d’intéréts particuliers (classe
sociale, groupe ou ethnie).

Si Barthes s’inspire des grands principes
énoncés par Marx et Engels, il n’en prend pas
moins ses distances vis-a-vis du modeéle, d’une
part en élargissant sa conception du mythe a
une théorie de la dénonciation: ce que j observe
signifie autre chose que ce qu’on tente de me
faire accroire; et, d’autre part, en ébauchant
des 1957 une lecture structuraliste des faits
sociaux inspirée de la théorie saussurienne du
signe linguistique. Cette requalification de
I’idéologie, traitée ici comme un mythe, en
fait plus un indicateur social et politique
qu’un sous-produit de I'infrastructure socio-
économique. Désormais I’adversaire inlassa-
blement traqué n’est pas tant le systéme
capitaliste en lui-méme que la mentalité du
petit-bourgeois mesquin et imbu de soi. En
lecteur attentif de Sartre, Roland Barthes a
repris a son compte I'idée d’une intervention
efficace des intellectuels sur le cours du
monde, bref d'un engagement politique du
mythologue, car dénoncer une supercherie,
en révéler le projet intime, permet souvent de
faire bouger les choses. Et, méme si la parole
du mythologue « est un métalangage » et s’il
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faut bien admettre qu’«elle n’agit rien »
directement, elle n’en participe pas moins « a
un faire du monde » (Barthes, 1957).

Alors, s’il est vrai que « tout peut étre mythe,
qui est justiciable d’un discours » (ubid.), en
revanche, il est moins évident que le musée
puisse étre traité comme un mythe. Question
d’autant plus pertinente que ce fleuron des
institutions culturelles n’entre ni dans la caté-
gorie des idéologies dénoncées par Marx, qui
s’apparentent aux théories, ni dans les mytho-
logies analysées par Barthes, qui visent plutot
des représentations collectives assises sur un
support circonstanciel comme une personne
('abbé Pierre ou Greta Garbo), un objet (la
nouvelle DS Citroén) ou un événement (le
Tour de France cycliste). Le musée est une
mstitution, c’est-a-dire une réalité sociale
concrete bénéficiant d’'une reconnaissance
publique cautionnée par le systeme législatif
(ce qui est également vrai de I’école, de I’hopi-
tal, de la prison, etc., ces autres institutions de
méme rang), et requiert a ce titre une métho-
dologie plus adaptée.

Du méme coup, I'enjeu de la contestation
revét une ampleur inégalée, car s’en prendre
a une institution, en dénoncer le mode de
fonctionnement et les présupposés, en faire
saillir les impostures, c’est non seulement
s’attaquer au socle de conventions qui fait la
vie sociale mais aussi plus ou moins directe-
ment aux personnes en charge de sa gestion.
La dénonciation est alors ressentie comme
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une agression et laisse des blessures difficiles a
cicatriser. Bref, ici le mythologue ne se
contente pas de prendre ses distances vis-a-vis
de son objet, car il entre dans I’aréne pour se
livrer a un véritable combat politique. Pour
lui, le mythe est une parole au sens fort et
cette parole, contrairement a ce qu’affirmait
Saussure, peut étre traitée scientifiquement.
Drailleurs, en raison de sa dimension objec-
tive, I'institution se préte sans doute mieux a
I’analyse sémiologique que les thémes abor-
dés de facon souvent trop allusive par
Barthes dans les Mythologies (1957), qui n’ont
fait qu’ébaucher une méthode pleinement
déployée seulement dix ans plus tard dans le
Systeme de la mode (1967). On sait cependant
que Barthes n’a pas jugé opportun de revenir
sur les mythologies ni méme tenté d’appli-
quer au mythe le nouvel outil; son analyse
s’est restreinte a un maniement trés som-
maire, pour ne pas dire allusif voire approxi-
matif, de la sémiologie qui, au départ, se
réduisait pour lui a la définition saussurienne
du signe et a la théorie de la connotation
empruntée a Hjelmslev.

Reste a savoir si le changement de nature de
I’objet doit s’accompagner d’un total boulever-
sement de la méthode et s’il convient encore de
parler de mythologie pour désigner la dérive
d’une institution. Peut-étre seraitil plus légi-
time de qualifier le musée d’uchronie plutot que
de mythologie: ce néologisme, construit au
XIx® siecle par Charles Renouvier (1876) sur le
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modele du mot wutopie (étymologiquement
« sans-lieu »), lui servait alors a caractériser une
histoire parallele inventée de toutes pieces et
pourtant susceptible de s’inscrire dans le
monde réel. Il semble toutefois que le terme
d’uchronie puisse, comme celui d’utopie, revétir
une signification plus radicale et désigner non
pas une histoire fictive mais la négation de
toute histoire. Si I'utopie est une histoire sans
lieu, par effet de symétrie on peut dire que
I’ uchronie est un lieu hors du temps, certes bien
réel mais totalement privé d’histoire. Or I'insti-
tution, dont la signification peut aisément s’in-
fléchir, se préte tout naturellement a ce jeu
pervers qui consiste, par un procédé aussi arti-
ficieux que subtil, a faire passer pour pérenne
le produit d’'une convention, caduc par défini-
tion. Et I'institution muséale illustre a la perfec-
tion ce mécanisme, car il ne s’agit pas tant de
refaire I’histoire dans I'imaginaire sur le mode
de la fiction que de définir un lieu ou le temps
cesserait de s’écouler (Beaune, 1988). Bref,
le musée est une institution qui cherche a
nier son caractére institutionnel, c’est-a-dire
conventionnel et historiquement daté.

« Répertoriant le temps en termes fixes
qu’elle peut faire jouer réversiblement »
(Baudrillard, 1968), toute collection, et
notamment celle du musée, se présente sous
les traits d'une uchronie. Elle crée du méme
coup une pseudo-chronologie non orientée.
Le parallélisme avec I’ utopie peut d’ailleurs se
poursuivre, car si l'utopie présente des
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personnages vivant dans un espace autre,
comme si I’espace était transformé en temps,
avec I’uchronie, c’est au contraire le temps qui
se trouve converti en espace, comme lillus-
trait déja cet ancétre italien du musée, la galle-
ria progressiva qui, en disposant les tableaux
selon leur date d’élaboration, entendait
produire une figuration spatiale et visuelle de
la chronologie, bref « un dép6t de I'histoire
visible de I’art » (Mechel, 1784). Au complexe
désordre des miscellaneae baroques, qu’abri-
taient jadis les cabinets de curiosité ou d’his-
toire naturelle, succédait une mise en ordre, a
premiere vue tout a fait rationnelle, qui
consistait a présenter les occuvres par salles
successives, chacune étant consacrée a un
artiste ou a une €cole. Mais cette apparence
de succession, qui se voulait d’abord didactique,
dissimulait mal la possibilité nouvelle offerte
au visiteur de revenir sur ses pas autant qu’il le
souhaitait et d’explorer le temps comme s’il
s’agissait de I’espace.

Toutefois, avec le musée, la classique
opposition entre I’uchronie et 'utopie tend a
s’estomper, la suspension du temps agissant
en retour sur l’espace pour le convertir en
un lieu imaginaire : « Le Musée, lieu fantas-
tique, lieu absent de tout lieu, a pour roéle
de conserver les ceuvres d’art a travers les
ages, niant ainsi I’histoire et la mort. Il se
met hors lieu et hors temps. » (Lebensztejn,
1981). Alors que le temps est étonnamment

soustrait a I’histoire, l’espace se trouve
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radicalement dénaturé par une fermeture
et une séparation qui 'apparentent beau-
coup plus au temple qu’a la maison. Voila
pourquoi au musée, si tout est bien tangible
— le batiment, les salles, les vitrines et les
collections qu’ils abritent, etc. —, en méme
temps tout est fictif, dé-fonctionnalisé et
comme insidieusement subverti au profit
d’un ordre symbolique.

La question est de savoir s’il est possible
d’éviter cette dérive en amendant I'institution.
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