
Introduction

Le musée, comme le monde de la culture,

baigne dans une évidence sereine. Les

moquettes de la conservation de nos musées

sont ouatées de bonne conscience et tapissées

de légitimité. Évidence tellement assise et cor-

roborée par les institutions qu’il n’y subsiste

pas la moindre place pour le doute, au point

qu’aucune prise de recul ne semble possible :

conservateurs, gardiens et visiteurs sont

comme enrôlés dans un processus irréversible,

inconditionnel et aveugle. On imagine donc

le coup de pied dans la fourmilière que provo-

quèrent les récentes polémiques mettant en

cause aussi bien l’exotisme esthétisant du

musée du quai Branly que les exportations du

Louvre à Lens et Abu Dhabi, sans parler de

l’épineuse question de l’inaliénabilité des col-

lections publiques et de la « marchandisation »

de la culture.

Avec Malraux, la France s’est dotée d’un

ministère de la Culture et ce fut un tel succès

que nous nous sommes empressés d’en expor-

ter le principe à d’autres peuples qui l’ont

accueilli comme un bienfait souverain. Nous

avons donc un ministre, des directeurs et des

sous-directeurs, des inspecteurs, des conserva-

teurs, parfois généraux ; il y a des locaux (ceux

de la rue de Valois et ceux plus récents de la

rue Saint-Honoré, le Louvre, Orsay, Versailles,

etc.), des institutions (musées, Monuments
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universelle des droits de l’homme de 1948,

art. 27), étant entendu que cette culture

constitue un marqueur social fort et donc un

principe de discrimination manifeste (Bour-

dieu, 1966,1979).

Faciliter l’accès à la culture, cette source

présumée d’une jouissance raffinée, apparaît

alors comme un acte de réduction des inégali-

tés, effet visible du bon fonctionnement du

fameux ascenseur social dont on fait

aujourd’hui gorges chaudes. On organisera

des visites de musées pour les enfants des ban-

lieues défavorisées comme on leur propose

des classes vertes, blanches ou de mer, qui

permettront à certains d’entre eux de voir

enfin la campagne, la neige ou le littoral. Mais

à aucun instant on ne s’interroge vraiment sur

la légitimité de l’entreprise, et malheur à qui

oserait la contester, car il ne mérite que l’op-

probre général, fruit d’un véritable terrorisme

intellectuel et moral.

Ce sont les évidences de ce type, les mieux

établies, qu’a voulu traquer Roland Barthes

en tentant d’en décrypter la signification

implicite, souvent dissimulée sous les traits

d’une innocence généreuse et désintéressée.

La théorie du mythe est à la fois l’héritage et la

généralisation du concept d’idéologie proposé

par Marx et Engels dans L’Idéologie allemande
(1845-1846). Il s’agit d’une représentation

déformée de la réalité, voire inversée, donc illu-

soire, qui met en avant l’aspect intellectuel et

abstrait des choses, comme le font notamment
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historiques, Inventaire général, etc.), une loi

sur les musées (du 4 janvier 2002) et, pour

couronner le tout, un code du patrimoine

(2004). Voilà qui donne corps à ce qu’on

nomme encore la Culture avec un grand C,

qui coûte plus cher à l’État qu’elle ne lui rap-

porte, mais dont on estime qu’elle constitue

un investissement à long terme destiné

notamment à élever le niveau intellectuel de

la population et à renforcer sa responsabilité

citoyenne. Tout cela est donc absolument irré-

prochable.

Évident est aussi le sens du mot « culture »

qui forme l’encadrant global du musée.

Toutefois il ne s’agit pas du concept scienti-

fique élaboré par les anthropologues, qui

prône la diversité des cultures et relativise

du même coup la nôtre car, dans les couloirs

du ministère où la question ne se pose prati-

quement jamais, on prend tout naturelle-

ment le mot « culture » dans son acception

économique comme une sorte de marchan-

dise, en dépit de tous les efforts déployés

pour en garantir le désintéressement et 

l’esprit de gratuité. De fait, la culture est

considérée par l’État comme un bien – 

symbolique, certes, mais implicitement mon-

nayable – qu’il convient de partager équita-

blement dans une société qui se targue de

vouloir réduire les inégalités sociales et

même d’en faire bénéficier d’autres peuples.

Dans un tel contexte, on ne cesse de revendi-

quer le droit à la culture pour tous (Déclaration
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faut bien admettre qu’« elle n’agit rien »

directement, elle n’en participe pas moins « à

un faire du monde » (Barthes, 1957).

Alors, s’il est vrai que « tout peut être mythe,

qui est justiciable d’un discours » (ibid.), en

revanche, il est moins évident que le musée

puisse être traité comme un mythe. Question

d’autant plus pertinente que ce fleuron des

institutions culturelles n’entre ni dans la caté-

gorie des idéologies dénoncées par Marx, qui

s’apparentent aux théories, ni dans les mytho-

logies analysées par Barthes, qui visent plutôt

des représentations collectives assises sur un

support circonstanciel comme une personne

(l’abbé Pierre ou Greta Garbo), un objet (la

nouvelle DS Citroën) ou un événement (le

Tour de France cycliste). Le musée est une

institution, c’est-à-dire une réalité sociale

concrète bénéficiant d’une reconnaissance

publique cautionnée par le système législatif

(ce qui est également vrai de l’école, de l’hôpi-

tal, de la prison, etc., ces autres institutions de

même rang), et requiert à ce titre une métho-

dologie plus adaptée.

Du même coup, l’enjeu de la contestation

revêt une ampleur inégalée, car s’en prendre

à une institution, en dénoncer le mode de

fonctionnement et les présupposés, en faire

saillir les impostures, c’est non seulement 

s’attaquer au socle de conventions qui fait la

vie sociale mais aussi plus ou moins directe-

ment aux personnes en charge de sa gestion.

La dénonciation est alors ressentie comme
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la morale, la religion et la métaphysique.

L’idéologie se caractérise par son manque

d’autonomie et l’ignorance de ses présupposés,

car, si elle n’a pas d’histoire, elle s’enracine

dans le socle des relations économiques d’une

société, dont elle n’est qu’un sous-produit 

tardif au service d’intérêts particuliers (classe

sociale, groupe ou ethnie).

Si Barthes s’inspire des grands principes

énoncés par Marx et Engels, il n’en prend pas

moins ses distances vis-à-vis du modèle, d’une

part en élargissant sa conception du mythe à

une théorie de la dénonciation : ce que j’observe

signifie autre chose que ce qu’on tente de me

faire accroire ; et, d’autre part, en ébauchant

dès 1957 une lecture structuraliste des faits

sociaux inspirée de la théorie saussurienne du

signe linguistique. Cette requalification de

l’idéologie, traitée ici comme un mythe, en

fait plus un indicateur social et politique

qu’un sous-produit de l’infrastructure socio-

économique. Désormais l’adversaire inlassa-

blement traqué n’est pas tant le système

capitaliste en lui-même que la mentalité du

petit-bourgeois mesquin et imbu de soi. En

lecteur attentif de Sartre, Roland Barthes a

repris à son compte l’idée d’une intervention

efficace des intellectuels sur le cours du

monde, bref d’un engagement politique du

mythologue, car dénoncer une supercherie,

en révéler le projet intime, permet souvent de

faire bouger les choses. Et, même si la parole

du mythologue « est un métalangage » et s’il
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modèle du mot utopie (étymologiquement

« sans-lieu »), lui servait alors à caractériser une

histoire parallèle inventée de toutes pièces et

pourtant susceptible de s’inscrire dans le

monde réel. Il semble toutefois que le terme

d’uchronie puisse, comme celui d’utopie, revêtir

une signification plus radicale et désigner non

pas une histoire fictive mais la négation de

toute histoire. Si l’utopie est une histoire sans

lieu, par effet de symétrie on peut dire que

l’uchronie est un lieu hors du temps, certes bien

réel mais totalement privé d’histoire. Or l’insti-

tution, dont la signification peut aisément s’in-

fléchir, se prête tout naturellement à ce jeu

pervers qui consiste, par un procédé aussi arti-

ficieux que subtil, à faire passer pour pérenne

le produit d’une convention, caduc par défini-

tion. Et l’institution muséale illustre à la perfec-

tion ce mécanisme, car il ne s’agit pas tant de

refaire l’histoire dans l’imaginaire sur le mode

de la fiction que de définir un lieu où le temps

cesserait de s’écouler (Beaune, 1988). Bref, 

le musée est une institution qui cherche à 

nier son caractère institutionnel, c’est-à-dire

conventionnel et historiquement daté.

« Répertoriant le temps en termes fixes

qu’elle peut faire jouer réversiblement »

(Baudrillard, 1968), toute collection, et

notamment celle du musée, se présente sous

les traits d’une uchronie. Elle crée du même

coup une pseudo-chronologie non orientée.

Le parallélisme avec l’utopie peut d’ailleurs se

poursuivre, car si l’utopie présente des
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une agression et laisse des blessures difficiles à

cicatriser. Bref, ici le mythologue ne se

contente pas de prendre ses distances vis-à-vis

de son objet, car il entre dans l’arène pour se

livrer à un véritable combat politique. Pour

lui, le mythe est une parole au sens fort et

cette parole, contrairement à ce qu’affirmait

Saussure, peut être traitée scientifiquement.

D’ailleurs, en raison de sa dimension objec-

tive, l’institution se prête sans doute mieux à

l’analyse sémiologique que les thèmes abor-

dés de façon souvent trop allusive par 

Barthes dans les Mythologies (1957), qui n’ont 

fait qu’ébaucher une méthode pleinement

déployée seulement dix ans plus tard dans le

Système de la mode (1967). On sait cependant

que Barthes n’a pas jugé opportun de revenir

sur les mythologies ni même tenté d’appli-

quer au mythe le nouvel outil ; son analyse

s’est restreinte à un maniement très som-

maire, pour ne pas dire allusif voire approxi-

matif, de la sémiologie qui, au départ, se

réduisait pour lui à la définition saussurienne

du signe et à la théorie de la connotation

empruntée à Hjelmslev.

Reste à savoir si le changement de nature de

l’objet doit s’accompagner d’un total boulever-

sement de la méthode et s’il convient encore de

parler de mythologie pour désigner la dérive

d’une institution. Peut-être serait-il plus légi-

time de qualifier le musée d’uchronie plutôt que

de mythologie : ce néologisme, construit au

XIXe siècle par Charles Renouvier (1876) sur le
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radicalement dénaturé par une fermeture

et une séparation qui l’apparentent beau-

coup plus au temple qu’à la maison. Voilà

pourquoi au musée, si tout est bien tangible

– le bâtiment, les salles, les vitrines et les 

collections qu’ils abritent, etc. –, en même

temps tout est fictif, dé-fonctionnalisé et

comme insidieusement subverti au profit

d’un ordre symbolique.

La question est de savoir s’il est possible

d’éviter cette dérive en amendant l’institution.
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personnages vivant dans un espace autre,

comme si l’espace était transformé en temps,

avec l’uchronie, c’est au contraire le temps qui

se trouve converti en espace, comme l’illus-

trait déjà cet ancêtre italien du musée, la galle-
ria progressiva qui, en disposant les tableaux

selon leur date d’élaboration, entendait

produire une figuration spatiale et visuelle de

la chronologie, bref « un dépôt de l’histoire

visible de l’art » (Mechel, 1784). Au complexe

désordre des miscellaneae baroques, qu’abri-

taient jadis les cabinets de curiosité ou d’his-

toire naturelle, succédait une mise en ordre, à

première vue tout à fait rationnelle, qui

consistait à présenter les œuvres par salles

successives, chacune étant consacrée à un

artiste ou à une école. Mais cette apparence

de succession, qui se voulait d’abord didactique,

dissimulait mal la possibilité nouvelle offerte

au visiteur de revenir sur ses pas autant qu’il le

souhaitait et d’explorer le temps comme s’il

s’agissait de l’espace.

Toutefois, avec le musée, la classique

opposition entre l’uchronie et l’utopie tend à

s’estomper, la suspension du temps agissant

en retour sur l’espace pour le convertir en

un lieu imaginaire : « Le Musée, lieu fantas-

tique, lieu absent de tout lieu, a pour rôle

de conserver les œuvres d’art à travers les

âges, niant ainsi l’histoire et la mort. Il se

met hors lieu et hors temps. » (Lebensztejn,

1981). Alors que le temps est étonnamment

soustrait à l’histoire, l’espace se trouve
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