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H
is
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e

S
urvenue un siècle après l’acte fonda-
teur de l’Égyptologie – lorsque Jean-
François Champollion déchiffra en 1822

le système hiéroglyphique – la découverte de
la tombe de Toutankhamon par Howard
Carter et son mécène Lord Carnarvon, au
début du mois de novembre 1922, synthéti-
sait à elle seule les principaux fantasmes que
le grand public nourrit à l’égard de l’archéo-
logie égyptienne : l’exhumation hors des
ténèbres du passé d’un jeune roi au destin
dramatique, jusqu’alors presque totalement
inconnu ; la mise au jour d’un fabuleux trésor
qui dépassait les rêves les plus insensés ; et,
enfin, une série de décès que l’on pouvait,
semble-t-il, mettre en relation avec la tombe
et une malédiction des pharaons. Cette pré-
tendue malédiction était sans fondement
rationnel mais, abondamment relayé et
amplifié par la presse, le mythe était né et
promis à un brillant avenir. Depuis lors,

Toutankhamon, sujet de nombreux romans,
a toujours été entouré d’une aura de mystère
et de malédiction.
En effet, on a souvent prétendu que, maudit,
il aurait été assassiné par ses mentors et
futurs successeurs, le vieil Ay et le général
Horemheb. La théorie du meurtre de 
Toutankhamon repose sur deux indices
matériels : quelques lésions constatées sur sa
momie et l’usurpation systématique des
monuments du roi en dehors de sa tombe.
Le récent examen de la momie, mené sous la
direction de Zahi Hawass, a cependant per-
mis de montrer que lesdites lésions furent
occasionnées après la mort du jeune roi. Par
ailleurs, il est assuré que Ay, le successeur
direct de Toutankhamon, à qui le crime
supposé aurait profité, témoigna un grand
respect vis-à-vis de la mémoire de son prédé-
cesseur – dont il pourrait avoir été le grand-
père maternel – puisqu’il se chargea de ses

« Toutankhamon est le pharaon 
de la malédiction. »

Un récit dont l’ouverture ressemble à celle de la caverne d’Ali Baba 

et qui s’achève comme le mythe de Némésis (la déesse grecque personnifiant 

la vengeance divine) ne peut manquer de captiver l’imagination 

de toutes et de tous.

Lady Burghclere, introduction de l’ouvrage 

de H. Carter et A.C. Mace, The tomb of Tut.ankh.amen
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funérailles et qu’il lui fit construire un
temple funéraire. C’est seulement au cours
du règne de Horemheb, qui succéda à Ay,
que ce temple voué à la mémoire de Tou-
tankhamon fut démantelé et que toutes les
initiatives et les monuments du jeune roi
furent usurpés, dans une vaste entreprise de
suppression des traces du règne d’Akhénaton
et de tous ceux qui lui étaient liés, entreprise
dont pâtirent aussi bien Toutankhamon
que Ay. Le rejet de l’enfant roi est donc bien
postérieur à son décès et ne peut, par consé-
quent, servir à étayer l’hypothèse de l’assas-
sinat. Les dernières études de la momie de
Toutankhamon suggèrent d’ailleurs une
mort à la suite de maladie(s) infectieuse(s).

Certes, même pour les spécialistes, l’histoire
du règne de Toutankhamon est encore obs-
curcie par plusieurs zones d’ombre, mais les
éléments que l’on en connaît montrent
qu’elle n’a aucun besoin d’être romancée
pour présenter un caractère dramatique et
attrayant pour l’égyptomane contemporain.
La difficulté du puzzle historique du règne
du jeune roi réside moins dans l’éloignement
chronologique de la période à analyser que
dans le fait que les Égyptiens de l’époque
ont cherché à réécrire leur propre histoire,
en transformant certains événements, voire
en les occultant. Fort heureusement, la
brillante étude de l’égyptologue français Marc
Gabolde, D’Akhénaton à Toutankhamon
(1998), a récemment permis de clarifier cet
épisode de l’histoire pharaonique.

À sa naissance, Toutankhamon reçut le 
nom de Toutankhaton : « l’image vivante
d’Aton ». Cet anthroponyme typiquement
atoniste s’explique par l’ascendance de l’en-
fant, qui est, on le sait aujourd’hui avec 
certitude, le fils d’Akhénaton et de Néfertiti.
Comme tout enfant royal de la XVIIIe

dynastie, il fut confié aux soins d’une nour-

rice et d’un précepteur ; la tombe de sa
nourrice, une certaine Maya, fut dégagée en
1996 par l’archéologue du CNRS Alain-
Pierre Zivie, à Saqqarah, tandis que celle de
son précepteur a été découverte au début de
la même décennie dans la région d’Akhmim,
en Haute-Égypte. La naissance du jeune
prince peut-être située entre l’an 12 et l’an 14
du règne d’Akhénaton, très peu de temps
avant que la famille ne soit accablée par les
décès prématurés et successifs de trois prin-
cesses, puis par celui de la reine mère Tiy.
Toutankhaton est en outre privé très tôt de
sa propre mère, Néfertiti, que la mort
emporte vraisemblablement en l’an 16.
Akhénaton ne tarde pas à rejoindre son
épouse et meurt dans le courant de sa dix-
septième année de règne, laissant orphelin le
petit prince, tout au plus âgé de cinq ans. La
cause de cette subite série de décès est incon-
nue ; on sait seulement qu’à cette époque,
une épidémie de peste sévissait en Égypte et
au Proche-Orient.

À la mort d’Akhénaton, l’Égypte se trouve
dans une situation de politique extérieure
délicate, qui nécessite la présence d’un roi
fort. Le trop jeune Toutankhaton est alors
mis de côté par sa sœur aînée, Méritaton,
âgée d’environ treize ans, mais associée par
son père à la gestion de l’État depuis
quelque temps. La princesse tente d’abord
une alliance avec les Hittites, qui menacent
les frontières de l’empire, puis prend le pou-
voir seule, en tant que pharaon. Dans le
courant de sa troisième année de règne, les
circonstances l’incitent à abandonner la
nouvelle capitale et la nouvelle idéologie de
son père, pour engager un retour à l’ortho-
doxie et à la tradition. Ce processus à peine
entamé, la souveraine décède, laissant enfin
son jeune frère faire valoir ses droits d’héri-
tier au trône. Toutankhaton, qui prend
rapidement le nom de Toutankhamon, se
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venge alors de sa sœur, en s’appropriant son
initiative de restauration de l’ancien régime
théologico-politique et en la dépouillant de
son matériel funéraire royal – qu’il récupé-
rera plus tard pour sa propre inhumation –
sans doute afin de la rétrograder du rang de
pharaon à celui de princesse royale et de
reine. L’enfant roi, âgé au maximum de huit
ans, se marie (ou plutôt est marié) avec la
dernière sœur qui lui reste, Ankhesenpaaton,
l’ancienne alliée de Méritaton, qui prend
également un nom moins atoniste et devient
Ankhesenamon. Ce mariage consanguin,
comme les rares autres qui eurent lieu précé-
demment, est certainement motivé par la
volonté d’affermir la légitimité du couple 
et de prévenir d’éventuelles querelles de 
succession en unissant les descendants légi-
times de la dynastie.
Toute l’histoire du court règne de Toutan-
khamon est ensuite conditionnée par sa
politique de renouement avec le passé anté-

rieur à la période atoniste, ce qui impose au
jeune roi de renier ses propres parents et leur
œuvre, pour se rattacher à son grand-père,
Amenhotep III, qu’il n’a jamais connu.
Toutankhamon meurt après seulement neuf
années de règne, sans avoir atteint ses dix-
huit ans. Il est enterré dans une petite tombe
de la Vallée des Rois, dont la typologie
montre qu’elle ne lui était pas initialement
destinée, mais fut adaptée en conséquence, à
la hâte. Sa sœur et épouse semble lui survivre
bien que le trône soit désormais occupé par
Ay, un proche de la famille, l’ancien confi-
dent d’Akhénaton et de son fils, mari de la
nourrice de Néfertiti et peut-être père de
celle-ci. Dans sa tombe, Toutankhamon est
accompagné de deux enfants mort-nés –
deux fœtus de cinq et sept à neuf mois –
assurément les siens. Comme l’écrivit
Howard Carter, « Si l’un des enfants avait
vécu, il n’y aurait peut-être jamais eu de
Ramsès. »

Pour aller plus loin

L’Égypte pharaonique, D. Laboury, Le Cavalier Bleu (2001)
Akhénaton. Du mystère à la lumière, M. Gabolde, Découvertes Gallimard (2005) 
Toutankhamon : Vie, mort et découverte d’un pharaon, N. Reeves, Errance (2003)

Dimitri Laboury
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aux aspirations spirituelles de la classe des
nobles, ceux que dans la division tripartite
de la société médiévale on nomme les milites
(ceux qui combattent). Saint Bernard, un
noble bourguignon entré au monastère de
Clairvaux avec plus de trente de ses parents
en 1115, se place comme le véritable guide
spirituel de la Croisade : il encourage, dans
le sermon qu’il adresse aux chevaliers du
Temple – Éloge de la nouvelle chevalerie – les
milites à rejoindre la « Milice du Christ »,
c’est-à-dire à renoncer à la violence gratuite
et cupide (ce qu’il nomme la malicia, qu’il
oppose par un jeu de mot au terme militia)
pour mettre leur puissance au service de la
cause chrétienne.
La règle adoptée par le Temple en 1129 à
Troyes est, selon l’historienne Simona Cer-
rini, « ni ascétique, ni héroïque ». Fondée
sur la règle de saint Benoît, en vigueur dans
les monastères occidentaux depuis le
IXe siècle, elle met l’accent sur la stricte 
hiérarchie qui doit structurer l’ordre, distin-
guant entre le maître, les frères chevaliers
formant le chapitre, les prêtres et les ser-
gents. S’ajoutent à cet ensemble un certain
nombre de personnes qui, tout en ne pro-
nonçant pas de vœux, s’associent à l’ordre :
ce sont les confrères et consœurs, dont la
réception doit être accompagnée d’une
donation. Les donats, quant à eux, cèdent
l’ensemble de leurs biens à l’ordre et sont
enterrés en habit de Templier dans le cime-
tière de la commanderie. Les frères recrutent
dans toutes les catégories sociales, mais la
majorité des frères chevaliers possède une
origine noble. Les rites d’admission n’ont
rien d’étrange ni de mystérieux : le postu-
lant doit être interrogé par le chapitre de la
commanderie qu’il souhaite intégrer avant
que son admission ne soit définitive. On
peut également exiger du nouveau frère un
cadeau à remettre au maître lors de son
admission (arme, cheval, somme d’argent).

La mission des Templiers consiste à assurer
la défense militaire des frontières des États
latins d’Orient nés avec la première Croi-
sade. Ces activités passent par la participa-
tion effective aux combats, en Terre sainte
mais aussi dans la péninsule ibérique, où les
Templiers se verront dotés de vastes terri-
toires par les souverains de Castille et 
d’Aragon en remerciement de leur aide. Ils
doivent aussi assurer la garde des forteresses
frontalières avec les terres musulmanes,
telles celles de Tortose, en Aragon, et
d’Arima au nord du comté de Tripoli. Pour
accomplir au mieux leur mission, ils ont
besoin de faire des recrues, qui permettent
un renouvellement des troupes stationnées
en Orient, mais aussi de moyens financiers
pour permettre à l’ordre de vivre. C’est là
l’origine de l’implantation du Temple en
Occident. Leur richesse se traduit, en premier
lieu, par les revenus tirés de l’exploitation
seigneuriale de leurs terres mais également
des centres urbains, qu’ils contribuent à
agrandir en étant à l’origine de nouveaux
quartiers. Leur implication dans les circuits
de l’économie internationale les transforme,
en outre, en créanciers, aussi bien des puis-
sants que des plus humbles, pratiquant des
taux d’intérêt souvent usuraires, de l’ordre
de 20 % ! Les rapports du Temple avec 
les souverains se nouent donc aussi sur ce
terrain-là : ainsi, les Templiers sont-ils les
gardiens (et gestionnaires) du Trésor du roi
de France au XIIIe siècle, un terme qui
désigne l’institution chargée de la gestion
des ressources ordinaires de la royauté. Sans
doute tient-on là l’origine de la confusion
qui va s’opérer dans les esprits, par la suite,
entre la charge de gardiens du Trésor et la
possession d’un véritable trésor, les Templiers
étant, il est vrai, des seigneurs fort riches.
Pourquoi les Templiers ont-ils été arrêtés ?
Cette question a suscité nombre de débats et
généré de nombreux fantasmes relatifs auxH

is
to

ir
e

Q
ui sont les Templiers ? Quelle est la
nature du « trésor » qu’ils sont
censé avoir enfoui et dont on ne

sait plus trop bien, à lire les avatars littéraires
de cette histoire, s’il s’agit d’un véritable 
trésor, sonnant et trébuchant, ou d’un secret
explosif concernant l’Église. Car les roman-
ciers et autres littérateurs, mêlant les infor-
mations factuelles exactes aux élucubrations,
s’entendent depuis bien longtemps à entre-
tenir le mystère.
Le mythe relatif à l’ordre du Temple trouve
racine au XVIIIe siècle, lorsque l’on voulut
voir, de manière artificielle, dans la toute
récente franc-maçonnerie l’héritage spirituel
des défunts Templiers. La Révolution fran-
çaise enrichit la légende en campant les
Templiers et francs-maçons en sectateurs
antichrétiens. Dès lors, la machine était 
lancée, et nombre de sectes des XIXe et
XXe siècles, désireuses de se rattacher au
christianisme primitif, allaient se réclamer

de cette prestigieuse filiation. Ces légendes
se fondent sur la fin tragique et brutale que
connu l’ordre des Templiers au début du
XIVe siècle, à l’issue d’un procès pour hérésie
intenté par le roi Philippe Le Bel et dont
Jules Michelet, entre autres, a fait son miel.
Pourtant, rien dans l’histoire de l’ordre ni
dans les objectifs qui lui sont assignés dès sa
création ne relève du mystère. Les Templiers
– nommés à l’origine Pauvres chevaliers du
Christ et du Temple de Salomon, puis
Milice du Temple – apparaissent à Jérusa-
lem en 1120. Leur objectif est, au départ, de
protéger les pèlerins chrétiens venus en
Terre sainte. Ils s’installent sur l’emplace-
ment de l’ancien temple de Salomon, au
cœur même de la ville sacrée. Leur fondateur
est l’un des compagnons du célèbre croisé
Godefroi de Bouillon, Hugues de Payns, 
un chevalier d’origine champenoise. Cette
fondation s’inscrit parfaitement dans le
contexte de la première Croisade et répond

« Les Templiers ont caché 
un trésor. »

Les chevaliers du Prieuré de Sion apprirent l’existence de documents secrets, 

enfouis sous les ruines de l’ancien Temple d’Hérode […]. 

Les membres du Prieuré se sont alors juré de […] toujours les protéger 

par la suite, afin que le secret qu’ils contenaient ne disparaisse jamais.

Dan Brown, Da Vinci Code, 2004
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pratiques supposées mystérieuses de cet
ordre. Il faut s’arrêter un instant sur le
contexte qui permet de comprendre, sinon
d’expliquer, l’engrenage de la machine judi-
ciaire lancée contre le Temple en 1308. La
fin du XIIIe siècle marque le revers complet
des chrétiens occidentaux en Orient : après
la chute de Saint-Jean d’Acre en 1291, les
perspectives de Croisade s’éloignent.
L’échec des États latins d’Orient rend la 
raison d’être des ordres militaires douteuse
et l’idée que leur nombre, à tout le moins,
doit être diminué germe dans certains
esprits. Le nouveau maître de l’ordre du
Temple, Jacques de Molay (1292-1314),
refuse cependant la solution de s’unir aux
autres ordres militaires qui lui est proposée
par le roi de France. S’ajoutent à ces motifs
des mobiles financiers – en clair la volonté
de s’emparer des biens templiers – qui 
ont animé Philippe Le Bel dans sa volonté
d’éradiquer l’ordre, sans en être la raison

exclusive. Dès lors, la machine judiciaire est
lancée contre eux, et c’est un procès pour
hérésie que l’on va intenter au Temple,
sanctionné par la dissolution de l’ordre pro-
noncée au concile de Vienne en 1312. Les
accusations portées contre les Templiers –
pratiques bestiales, rejet du Christ et de la
croix, adoration d’idoles inspirées de l’Islam
– ne doivent, dès lors, pas surprendre. Les
condamnations au bûcher ne concernèrent,
cependant, que des Templiers du royaume
de France, à Paris et en Languedoc essentiel-
lement. On connaît la célèbre malédiction
lancée, à cette occasion, par le grand maître
Jacques de Molay, adressée au roi Philippe
IV et au pape, les maudissant jusqu’à la 
treizième génération. Quant aux biens de
l’ordre, le fameux trésor, ils furent octroyés
aux Hospitaliers (futurs chevaliers de Malte,
un ordre fondé pour soigner les pèlerins) et
restèrent, de la sorte, entre les mains de 
l’Église.

Pour aller plus loin

Le Moyen Âge, L. Verdon, Le Cavalier Bleu (2003)
Les Templiers, une chevalerie chrétienne au Moyen Âge, A. Demurger, Le Seuil
(2005)
Les ordres religieux militaires dans le Midi (XIIe-XIVe siècle), Privat (2006)
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D
ans l’ordre du fantasme et de l’ima-
ginaire collectif, l’homosexualité
des Grecs et Grecques de l’Antiquité

tient une place privilégiée. L’histoire d’un
tel malentendu demeure peut-être à écrire.
Car, s’il est vrai que les représentations 
figurées, et notamment l’imagerie des vases
attiques (d’Athènes et de sa région), font
une large place – et fort impudiquement –
au thème de l’homosexualité masculine et
féminine, il s’en faut de beaucoup que l’une
comme l’autre aient été systématiquement
tolérées voire exaltées, au-delà de situations
bien spécifiques, comme, par exemple,
l’éducation et la guerre. 
La relation symbolique – d’ordre pédéras-
tique – qui s’établit entre l’éraste (l’amant,
actif, d’âge mur, qui donne) et l’éromène
(l’aimé, passif, adolescent, qui reçoit)
convient bien au modèle éducatif grec qui
réserve de toute façon le plus souvent aux
seuls garçons les bienfaits de la paideia
(« l’éducation du jeune garçon »). À moins
qu’il ne s’agît de la poétesse Sappho de
Mytilène, et de ses élèves, des jeunes filles de
bonne famille, mais on est ici dans le

domaine de l’exception, voire de l’excep-
tionnel, circonscrit à la seule période
archaïque. Dans le domaine de l’éducation
du pais, ce sont bien les catégories du
« pénétrant » et du « pénétré » qui sont à
l’œuvre ici, transposées symboliquement sur
les plans du maître – l’émetteur – et de
l’élève – le récepteur.
Quant à la guerre, la solidarité des soldats
entre eux et l’amitié virile qui les unissait
trouvait son expression la plus aboutie dans ce
qu’on pourrait appeler « une homosexualité
de combat », préconisée par Platon dans Le
Banquet. Une telle armée, « composée
d’amants et d’aimés », avait d’ailleurs trouvé
son expression la plus accomplie dans ce
célèbre bataillon sacré thébain au sein
duquel les relations homosexuelles étaient la
garantie de la cohésion de ce corps d’armée
de trois-cents hommes. Les cent cinquante
couples homosexuels du bataillon de Pélopi-
das trouveront collectivement la mort, en
septembre 338, à Chéronée, face aux troupes
de Philippe II de Macédoine. Au témoi-
gnage de Plutarque (Vie de élopidas, XVIII),
le roi macédonien vainqueur, passant en

« Les Grecs étaient tous
des homosexuels ! »

En Grèce le vice de souiller les garçons avait pris 

un développement tel que cela paraît inconcevable

dans une nation si policée...

M. H. E Meier, L. R de Pogey-Castries, Histoire de l’amour grec, 1952
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cité, introduit un désordre radical, aggravé
le cas échéant par la pratique de relations
sexuelles stricto sensu « hors normes. » C’est
bien l’ordre de la cité que menaçait par là
aussi le philosophe. D’où sa condamnation.
Une loi réglementant l’homosexualité à Béroè,
en Macédoine, votée à l’époque hellénis-
tique, vers le milieu du IIe siècle avant J.-C.
(Supplementum Epigraphicum Graecum,
XXVII, 262) dresse la liste de ceux qui ne
peuvent accéder au gymnase, sous peine de
sanction, à l’instar de la loi solonienne.
Outre les exclusions « habituelles », qui
concernent esclaves, affranchis, ivrognes et
autres prostitués, une catégorie fort intéres-
sante de citoyens est maintenue à distance,
les neaniskoi, littéralement « ceux qui entrent
dans la catégorie des jeunes adultes », inter-
dits de parole et de contact avec les paides.
Les meilleures interprétations de ce texte
insistent ici sur le danger que représente,
pour la cité, une classe incertaine, à mi-
chemin entre l’enfance et le monde adulte,
menaçant un ordre politique fondé sur une
distribution claire des rôles symboliques, où
la passivité sexuelle est circonscrite à un
moment de l’éducation du pais. L’un des
objectifs de cette paideia était, rappelons-le,
de conduire l’enfant à l’état de jeune adulte
actif, activité comprise dans toutes les
sphères de l’existence, sexuelle y comprise,
naturellement.
Le danger d’un renversement des postures –
active versus passive – où le pais, d’éromène

pourrait endosser – par sa rencontre inopinée
avec un neaniskos, de détermination active
ou passive encore hésitante – le rôle d’éraste,
était à Béroè jugé suffisamment réel pour
qu’on légiférât à son sujet.
La notion de maintien de l’ordre de la cité
est également opératoire pour comprendre
le traitement réservé par les Grecs à l’homo-
sexualité féminine, le plus souvent condam-
née et rejetée, au rebours de sa version
masculine. Sappho n’a pas fait école, au-delà
du cercle lesbien qu’elle a animé et inspiré
au cours du VIe siècle avant J.-C., contraire-
ment à ce qu’on pourrait croire. Le lesbia-
nisme représente, en effet, une menace pour
la cité, au rebours d’une pédérastie bien
comprise et inscrite dans les limites évoquées
ci-dessus. Que deux femmes puissent endos-
ser – sans nulle médiation masculine – les
deux rôles – actif, donc masculin et passif,
donc féminin – sur lesquels la cité se définit
et s’est organisée est inconcevable. Il n’est en
effet, pour une société qui est demeurée, un
« club d’hommes », d’autre posture fémi-
nine que passive. 

S’il fallait résumer en quelques mots l’atti-
tude des Grecs à l’égard de l’homosexualité,
on en approcherait une définition à peu près
exacte dans l’expression générale : « Pas tout
le temps, pas n’importe quand, pas avec ni par
n’importe qui et pas n’importe comment. »
N’approche-t-on pas, par là, plutôt la défi-
nition de la bisexualité ?

revue les morts et observant que « tous
avaient été frappés de face, en armes, par les
sarisses et [qu]’ils étaient tous mêlés aux
autres » aurait pleuré (!) en « apprenant que
c’était là le bataillon des érastes et des éro-
mènes ». 
Au-delà de ces deux situations spécifiques et
somme toute, bien particulières, l’attitude des
sociétés grecques antiques à l’égard de l’homo-
sexualité est plus difficile à caractériser. 
Certaines cités n’hésitaient pas à légiférer
sinon pour en condamner radicalement et
sans exception la pratique, du moins pour
limiter cette dernière à des cas bien précis, à
l’instar d’Athènes, à l’époque archaïque, ou de
Béroè (Macédoine), à l’époque hellénistique.
L’on prête ainsi à Solon, le célèbre législateur
athénien, archonte en 594/3 avant J.-C., une
loi (qui lui est en réalité sans doute posté-
rieure) interdisant à tout adulte étranger au
gymnase de pénétrer – sous peine de mort !
– dans ce dernier tant que les paides (« les
jeunes garçons ») y suivent un enseignement,
sous la direction d’un gymnasiarque. Seule
exception à cette règle stricte, les parents
directs ou indirects du pais confié aux édu-
cateurs de la cité.
L’idée la plus pertinente pour comprendre
les limites d’une tolérance par ailleurs 
indubitable est peut-être à ce stade de notre
réflexion celle de l’ordre. En Grèce
ancienne, l’homosexualité – jamais requise
ni imposée – est acceptée dès lors qu’elle
participe de l’ordre – voire de la mise en
ordre – de la cité même. Que la loi qui en
fixait d’emblée les limites ait été attribuée à
Solon n’est que fort logique. Celui-ci n’est-
il pas demeuré, aux yeux des Grecs, la figure
par excellence du législateur ? N’avait-il pas
lui-même dans une élégie, transmise par
Aristote (Constitution des Athéniens, XII, 4)
– mis fin au désordre qui menaçait jusqu’à
l’existence de la cité d’Athènes (« la cité fût
devenue veuve de bien des citoyens »), en

couchant par écrit des « lois égales pour le
bon et pour le méchant, fixant pour chacun
une justice droite » ? Sa loi est d’abord une
loi du maintien de l’ordre civique : hors du
cadre strict du gymnase, institution de la
polis, il n’est de pédagogie sinon de pédérastie
possible.
Au-delà, elle ne pouvait être que condamnée
et réprimée, au titre de menace sur ce même
ordre civique. L’un des trois chefs d’accusa-
tion, lors du procès de Socrate, le suggère :
n’est-il pas accusé de « corrompre la jeu-
nesse », étant sous-entendu y compris en lui
imposant des relations sexuelles ? En lecteurs
de Platon, qui avons le plus souvent tranché
en faveur de Socrate, nous avons générale-
ment jugé cet argument irrecevable et pré-
texte à sa mise hors-jeu. Le bel Alcibiade,
d’ailleurs, relate, dans un passage demeuré
célèbre du Banquet de Platon, son infortune
sexuelle : « Juges !… Juges, je dis bien, car
vous l’êtes : de la superbe de Socrate !…
Oui, sachez-le, j’en atteste les Dieux, j’en
atteste les Déesses : après avoir ainsi dormi
avec Socrate, il n’y avait, quand je me levai,
rien de plus extraordinaire que si j’avais
passé la nuit près de mon père ou d’un frère
plus âgé ! » (Ibid.) .
On pourra juger « suspecte » cette insistance
qu’a Platon, par la voie d’Alcibiade, à discul-
per de manière posthume son maître –
défunt quand il compose son dialogue –
d’une telle « accusation »… Les historiens
n’ont toujours pas tranché cette question
d’une homosexualité en actes, passant par
les relations physiques, de Socrate, quand
celle d’un Platon ne fait pas de doutes. Sa
réalité – éventuelle – importe moins ici que
le symbole – manifeste, celui-là : il n’est,
chez les Athéniens, de bonne homosexualité
qu’à certains moments-clefs de la vie du
citoyen et dès lors qu’elle met en jeu les bons
« interlocuteurs ». Socrate, par son ensei-
gnement dispensé hors du cadre strict de la

Pour aller plus loin

La Grèce antique, Ph. Jockey, Le Cavalier Bleu (2005)
Eros adolescent, La pédérastie dans la Grèce antique, F. Buffière, Belles Lettres (2007)
Le Monde grec antique, M.-C. Amouretti, F. Ruzé & Ph. Jockey, Hachette (2008)
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en courant le chemin de la maison. » (Avant
et après, 1903.) Rentré chez lui, dans un
accès de folie, Vincent se coupa un bout de
l’oreille et l’offrit à une prostituée d’une
maison close qu’il fréquentait. Gauguin prit
ses jambes à son cou, passa la nuit à l’hôtel,
et quitta Arles sans jamais venir récupérer
ses affaires : « J’enverrai à Gauguin ses
tableaux restés à la maison aussitôt qu’il le
désirera. Nous lui devons les dépenses faites
par lui pour les meubles. » (Lettre du 1er jan-
vier 1889.) Plusieurs tableaux de Van Gogh,
intitulés Autoportraits à l’oreille coupée,
témoignent de cet effroyable acte d’auto-
mutilation. Dans une de ses lettres, il évoque
aussi cette terrible blessure qu’il s’infligea :
« J’espère que je n’ai eu qu’une simple
toquade d’artiste, et puis beaucoup de fièvre
à la suite d’une perte de sang très considé-
rable, une artère ayant été coupée. » (janvier
1889.) Van Gogh se fit une raison du départ
brutal de cet « ami » qu’il admirait de
manière sans doute un peu trop excessive :
« Je crois que Gauguin s’était un peu décou-
ragé de la bonne ville d’Arles, de la petite
maison jaune où nous travaillons, et surtout
de moi. En effet, il y aurait pour lui comme
pour moi des difficultés graves à vaincre
encore ici. Mais ces difficultés sont plutôt en
dedans de nous-mêmes qu’autre part. » Par
dépit, il ajoute à la décharge de Gauguin :
« Je lui ai vu faire, à diverses reprises, des
choses que toi et moi ne nous permettrions
pas de faire, ayant des consciences autre-
ment sentant, j’ai entendu deux ou trois
choses qu’on disait de lui dans ce même
genre, mais moi qui l’ai vu de très très près,
je le crois entraîné par l’imagination, par de
l’orgueil peut-être, mais – assez irrespon-
sable. » (Lettre du 17 janvier 1889.) En 
s’appuyant entre autres sur ces phrases qui
portent véritablement à confusion, deux
universitaires allemands, Hans Kaufmann et
Rita Wildegans, mirent récemment en

doute la véracité de cette fameuse affaire qui
fait les choux gras de l’histoire de l’art. Ils
prétendent que c’est Gauguin en personne
qui, au cours d’une dispute, aurait tranché
d’un coup de sabre un bout de l’oreille de
son confrère, morceau de chair qui aurait
atterri près de la porte de la maison close.
Vincent aurait préféré taire cet accident
pour ne pas nuire à son compagnon d’infor-
tune et lui éviter la prison. D’autres éléments
précis semblent remettre en cause la version
communément admise : « Quelque longue
que ce soit maintenant cette lettre, dans
laquelle j’ai cherché à analyser le mois, et
dans laquelle je me plains un peu de
l’étrange phénomène que Gauguin ait pré-
féré ne pas me reparler, tout en s’éclipsant
[…] Mais son faible est que par une ruade et
des écarts de bête, il dérange tout ce qu’il
rangeait. » Et Vincent de signaler que : « À
grands cris, Gauguin m’a néanmoins
réclamé dans la dernière lettre “ses masques
et gants d’armes”, cachés dans le petit cabi-
net de ma petite maison jaune. » (Lettre du
17 janvier 1889.)
Cette thèse est cependant controversée.
D’une part, Vincent lui-même raconte son
passage à l’acte : « Rey m’a dit qu’il suffisait
d’être très impressionnable pour avoir eu ce
que j’avais eu quant à la crise » (17 janvier
1889) ; « La plupart des épileptiques se mor-
dent la langue et se la blessent. Rey me disait
qu’il avait vu un cas où quelqu’un s’était
blessé ainsi que moi à l’oreille » (25 mai
1889). Dans ses lettres, Vincent évoque 
également son « offrande » particulièrement
énigmatique à la prostituée : « J’ai été hier
revoir la fille où j’étais allé dans mon égare-
ment, on me disait là que des choses comme
ça, ici dans le pays n’a rien d’étonnant. Elle
en avait souffert et s’était évanouie mais
avait repris son calme. » (Lettre du 3 février
1889.) En prenant pour argent comptant les
assertions de vagues connaissances, Vincent
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Q
ui dit Hollande, dit forcément
peinture. Pour un Français, citer ne
serait-ce qu’un écrivain néerlandais

relève de la gageure. Par contre, les noms des
grands maîtres hollandais sont sur toutes les
lèvres, et dès qu’une exposition est organisée
en leur honneur, les foules se pressent pour
fêter ces peintres tant chéris. Van Gogh
remporte bien entendu tous les suffrages. Si
cet homme passionne autant, cela tient à la
beauté de sa peinture, mais aussi à la vie de
cet « écorché vif », de ce « suicidé de la
société », qui n’a pas encore révélé tous ses
secrets. Pour certains historiens de l’art, sa
folie crève les yeux dans des toiles comme Le
champ de blé aux corbeaux. Mais cette
conclusion n’est-elle pas trop hâtive ? Van
Gogh était-il véritablement fou ?
En 1885, alors qu’il séjournait à Nuenen
chez ses parents, Vincent van Gogh écrivit
dans une lettre à son frère Theo : « On
hésite à m’accueillir à la maison, comme on
hésiterait à recueillir un grand chien hirsute.
Il entrera avec ses pattes mouillées – et puis,

il est très hirsute. Il gênera tout le monde. Et
il aboie bruyamment. Bref – c’est une sale
bête. » Vincent avait un caractère impos-
sible, sa présence dérangeait. Alors qu’il
habitait la Maison jaune, place Lamartine à
Arles, une pétition, dans laquelle il était
désigné « comme un homme pas digne de
vivre en liberté », fut signée en mars 1889 par
plus de 80 personnes de son voisinage et
envoyée au maire. Il faut bien avouer que
son comportement avait de quoi surprendre
et inquiéter ! Quelques mois auparavant, le
23 décembre 1888, un épisode suscita beau-
coup d’émoi dans son quartier. Sans doute
pour faire plaisir à Theo, qui exerçait la 
profession de marchand d’art et lui achetait
des toiles, Gauguin accepta de s’installer
quelque temps dans la demeure de Vincent.
Personne sans doute ne saura jamais ce qui
s’est vraiment passé ce jour-là, mais Gauguin
raconta dans ses mémoires qu’au cours
d’une dispute, Vincent le menaça avec un
rasoir : « Mon regard dut à ce moment-là
être bien puissant car il s’arrêta et [...] reprit

« Van Gogh s’est coupé l’oreille
dans un geste de folie. »

Eh bien ! mon travail à moi, j’y risque ma vie 

et ma raison y a fondré à moitié.

Vincent Van Gogh, le 29 juillet 1890, dernière lettre à son frère Theo



doute écho aux vers du psaume CXXVIII :
« Tu te nourris du labeur de tes mains. Heu-
reux es-tu ! À toi le bonheur ! » Une famille
typiquement néerlandaise en somme, proté-
gée par les murs de la maison, réunie autour
de deux aliments emblématiques de tout
repas aux Pays-Bas : le café et la pomme de
terre. Ce qui compte ici, ce n’est pas la qua-
lité de la substance ingérée, mais c’est le lien
familial qui se cristallise grâce au sacro-saint
repas du soir, au cours duquel toutes les
générations se côtoient et partagent un
moment d’intimité essentiel pour l’harmo-
nie de la communauté. À gauche, un jeune
couple mange dans le même plat, et ressemble
à ces jeunes mariés qui découpent ensemble
une pièce montée le jour du repas de noces.
À droite, le couple de personnes âgées est
séparé par un pilier de bois, non pas pour
signifier leur rupture ou un quelconque
désamour, mais sans doute pour symboliser
une autre forme d’amour, plus mature et
moins fusionnelle, chacun dans son monde.
La vieille femme remplit la tasse de chacun.
Elle assume son rôle de mère et de grand-
mère en prenant bien soin de préserver
l’égalité : un café pour chacun des cinq
membres de la famille. Mais son mari, le
patriarche, a le droit avant les autres de
poser les lèvres sur la tasse. Cependant, en
pointant l’index de la main droite, signe
d’unité, la femme rappelle qu’elle a beau

symboliquement diviser la famille en ser-
vant le café dans cinq tasses différentes, le
« clan » n’en demeure pas moins « un »,
indivisible, lié comme les doigts de la main.
L’attitude de chacun des personnages est
également révélatrice. Dans ce jeu de miroir,
la jeune femme interroge du regard son mari
dont les yeux se perdent dans le vide. Pour le
couple âgé, c’est l’inverse, l’homme cherche
le regard de sa femme qui, elle, garde les
yeux baissés, comme pour signifier qu’en
amour, il y a toujours un des deux parte-
naires qui interroge. Au centre, une jeune
fille de dos, sans visage, peut-être parce que
sa future vie de couple n’a pas encore de
visage. Le noir évoque l’inconnu d’un destin
qui n’est pas encore définitivement scellé.
Lien fortuit ? Jan Steen, peintre néerlandais
du XVIIe siècle, a justement peint une jeune
fille de dos similaire, « sans visage » dans Het
gebed voor de maaltijd (La prière avant le
repas). Fixée au mur en haut à droite, une
horloge symbolise le temps terrestre et juste
à côté, la croix sur la petite armoire incarne
le temps théologique. Nous retrouvons dans
ce tableau le thème essentiel des trois âges de
la vie. Chacun s’y retrouve peu ou prou. La
peinture de Van Gogh ne reflète en rien sa
folie, elle est au contraire généreuse, clair-
voyante et pleine d’humanité. C’est ce qui
explique certainement le succès populaire de
cet artiste.
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finit par se convaincre que « c’est une maladie
du Midi que j’ai attrapée » (mai 1890). Son
affection lui paraissait alors tout ce qu’il y a
de plus logique et naturelle « puisque dans
ce bon pays tarasconnais, tout le monde est
un peu toqué » (28 janvier 1889).
Il ne fait pourtant aucun doute que Van
Gogh, sans être totalement fou, souffrait
d’une maladie mentale. En effet, il avait une
conscience très vive de son affection. C’est
une question qui le hantait, comme l’indique
la fréquence avec laquelle il aborde le sujet
dans ses lettres. Il vivait dans une grande
appréhension de devoir subir ces attaques
qui sapaient son moral : « Comme ces trois
mois me paraissent étranges. Tantôt des
angoisses morales sans nom, puis des
moments où le voile du temps et de la fata-
lité des circonstances, pour l’espace d’un
clin d’œil, semblait s’entr’ouvrir » (29 mars
1889). Ainsi, Vincent pouvait-il être à la fois
tout à fait normal – « Il y a tant de moments
où je me sens totalement normal » (février
1889) – puis brutalement sombrer dans la
folie. Il devait alors faire face à des « halluci-
nations intolérables » et à une surexcitation
hystérique. Son sens de la réalité s’en 
trouvait altéré : « Les choses paraissent
changeantes. » Il subissait des bouffées déli-
rantes de durée variable, entendait dans ses
crises des sons et des voix étranges. Van
Gogh fut d’abord enfermé contre sa volonté
dans la maison de santé de Saint-Paul-de-
Mausole à Arles, puis sa maladie devenant
tellement insupportable, il demanda en
toute conscience à se faire interner dans un
asile à Saint-Rémy en mai 1889, où son état
s’améliora légèrement. Mais ces troubles de
la personnalité engendraient chez lui une
profonde « horreur de la vie ». Pour mettre
un terme à ses souffrances, Vincent se suicida
d’une balle dans la poitrine le 29 juillet 1890.
Son frère Theo, dont la santé était fragile, ne
survécut pas à la disparition brutale de son

frère, et décéda six mois plus tard. Ils furent
enterrés côte à côte dans un cimetière 
d’Auvers-sur-Oise.
Pour les psychiatres d’aujourd’hui, le dia-
gnostic clinique ne fait aucun doute. Van
Gogh présentait tous les symptômes de la
psychose. Certains ont également émis 
l’hypothèse que sa démence était d’origine
syphilitique. Quant à ses sautes d’humeur
brutales et au mutisme qui s’ensuivait, ils
auraient été provoqués par une intoxication
à la peinture (plomb, cadmium, arsenic) que
l’on appelle, dans le jargon médical, AIP
(Acute Intermittent Porphyria).
Nombreux sont ceux qui estiment que Van
Gogh doit son génie à sa folie. Vincent fut
surtout doué d’une extraordinaire capacité à
saisir simplement l’âme humaine dans toute
sa profondeur et à s’enraciner dans le cœur
de notre intimité. Prenons les Mangeurs de
pommes de terre composés à Nuenen en 1885.
Ce sombre tableau, qualifié de chef-
d’œuvre, ne paie pourtant pas de mine. Une
humble famille paysanne est attablée autour
d’un simple repas de pommes de terre. Une
lampe à huile éclaire faiblement un intérieur
fort modeste plongé en grande partie dans la
pénombre. Les visages sont marqués par le
travail éprouvant dans les champs. La jour-
née a été bien remplie et chacun apprécie à
sa manière le réconfort du foyer. On s’api-
toie sur le sort de ces pauvres malheureux
écrasés par la dureté de leur condition. Mais
ne peut-on pourtant pas y déceler une
pointe de ce que les Néerlandais appellent
gezelligheid, une ambiance tout à la fois
intime et confortable ? Ces personnages
absorbés dans leurs pensées se sentent peut-
être tout simplement bien, à l’image de cet
homme qui tient une tasse de café entre les
doigts, satisfait du travail accompli, heureux
de pouvoir se réchauffer et se reposer en
sirotant ce breuvage réconfortant. Cette
scène – ou plutôt cette cène ? – fait sans
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L
es météorites sont les cailloux du 
système solaire. Du grain de sable
microscopique au bloc de rocher de

plusieurs milliers de tonnes, elles sont de
toutes tailles. Elles sont les restes des maté-
riaux qui ont formé le système solaire. 
L’arrivée dans l’atmosphère des plus petites
météorites, celles qu’on appelle les étoiles
filantes, est accompagnée d’un bref trait de
lumière très blanche. Ainsi chaque année,
durant les nuits proches du 12 août, les étoiles
filantes sont particulièrement nombreuses.
Chacune ne pèse que quelques dixièmes de
grammes et ne présente aucun danger : elles
sont brûlées avant d’atteindre le sol. Toute-
fois, leur trace lumineuse n’est pas due à
cette combustion, mais à un phénomène de
ionisation des atomes de l’atmosphère 
terrestre. Les pluies d’étoiles filantes se pro-
duisent lorsque la terre, lors de son périple
autour du soleil, croise un essaim de météo-
rites (les pluies d’étoiles filantes sont sou-
vent les restes d’une comète qui a explosé).

Celle de la mi-août est connue depuis le IXe

siècle ! Chaque étoile filante semble venir de
la constellation de Persée, d’où leur nom de
Perséides. En réalité, elles suivent toutes des
trajectoires parallèles, mais, par un effet de
perspective, dû au fait que, à cette époque,
la terre fonce vers Persée, les Perséides 
semblent venir d’un foyer unique, comme
les étincelles d’un feu d’artifice. Signalons
qu’on a longtemps utilisé indifféremment
les termes de météore et de météorite ;
aujourd’hui, on réserve le terme météorite à
ces objets venus du système solaire jusqu’à
nous et le terme de météore aux phénomènes
sonores et lumineux qui accompagnent 
l’entrée des météorites dans l’atmosphère
terrestre. On réserve le terme bolide aux
météorites de grosses tailles. En effet, toutes
les météorites ne sont pas de simples grains
de sable. Ainsi en juillet 1908, en Sibérie
Centrale, un bolide d’environ 40 000 tonnes
a dévasté la forêt sibérienne sur 60 kilomètres
de diamètre. On a trouvé à la surface du

« La Terre est menacée par la chute
d’une énorme météorite. »

Quand il ouvrit les contrevents,

Il n’aperçut qu’une nuit lente

La parapluie du grand savant

Était plein d’étoiles filantes

Maurice Fombeure, À dos d’oiseau, 1971

À qui appartiennent les météorites ?
À ceux qui les trouvent, comme en témoigne ce récit de la fin du XIXe siècle dû à un
certain M. A. Lacroix.

« Le 12 juin 1895, je me rendis au château de Grammont où m’attendait François
Douillard, le cultivateur près de qui eut lieu la chute de la météorite, cinquante-
quatre ans avant, et qui en fut le premier possesseur. Douillard, âgé de soixante-dix-
sept ans, au moment où je le vis, est un homme de petite taille, plein de santé et
alerte. Il me raconta qu’étant encore au travail une heure après le coucher du soleil,
il entendit, arrivant avec une vitesse extraordinaire, de la direction de Legé, c’est-
à-dire de l’ouest, un sifflement effrayant suivi d’une formidable explosion et d’une
chute qui se produisit à 100 mètres ou 150 mètres de lui. […] Elle avait touché terre
dans le fond d’un sillon, séparant deux planches de vignes, appartenant l’une à Mme
Guichet, de la Bernardière, l’autre, à M. Vollard, de Legé, et gisait près d’un trou de
0,30 m de profondeur, qu’elle avait creusé dans sa chute, mais dont elle était ressor-
tie. François Douillard emporta la météorite qui lui avait causé une si grande frayeur,
et la vendit au docteur Mercier, propriétaire du château de Grammont. […]

Des contestations ne tardèrent pas à s’élever au sujet de la propriété de la météorite
acquise par M. Mercier. M. Vollard et Mme Guichet revendiquèrent leurs droits sur
ce bolide qui, par hasard, avait touché dans sa chute, la ligne limite de leurs propriétés
respectives. Leurs négociations n’ayant pas abouti, ils résolurent d’en appeler en 
justice et ce fut M. Vollard qui intenta à M. Mercier, un procès dont le jugement fut
rendu par le Tribunal de la Roche-sur-Yon (à cette époque Bourbon-Vendée).

Considérant qu’à la vérité on doit reconnaître que les pierres des carrières ou autres
qui se trouvent dans un champs en sont l’accessoire, parce que ces pierres, faisant
partie intégrante de notre globe, avec lequel et pour lequel elles ont été créées dès le
principe, font aussi, par voie de conséquence, partie des champs sur lesquels elles
ont été placées : mais qu’on ne peut en dire autant de l’aérolithe, qui est d’une
nature toute différente et étrangère à la terre, où elle n’est arrivée que par suite d’un
accident qui l’a précipitée du lieu de son origine ; que cette aérolithe ne s’identifie
pas plus avec le terrain sur lequel elle est tombée que ne le ferait une montre ou tout
autre objet précieux ou non d’un voyageur y aurait perdu, et jamais personne n’a
prétendu qu’un objet de cette nature fût uni par voie d’accession au champ sur
lequel il a été trouvé […] Considérant en effet qu’il est impossible d’assimiler raison-
nablement à une violation de domicile, ou à l’introduction clandestine dans la 
maison d’un citoyen, l’action, fort innocente en elle-même, d’entrer dans un de ces
champs non clos, et en dehors de son habitation, tant qu’il n’a point manifesté 
l’intention de s’y opposer. Par ces motifs, le Tribunal déclare la demande de Vollard
mal fondée. »

Où que vous trouviez une météorite, elle est à vous !

+



« On retient moins facilement un nom propre qu’un nom commun » � 29

globe terrestre une dizaine de cratères d’ori-
gine météoritique : l’érosion les fait dispa-
raître assez rapidement. Le plus célèbre est le
Meteor Crater, aux États-Unis, dans le
désert de l’Arizona, découvert en 1871. C’est
une grande cuvette de plus d’un kilomètre
de diamètre et de 175 mètres de profondeur.
Ses flancs sont déjà ravinés et couverts
d’éboulis, le talus qui cerne le cratère s’élève
d’une cinquantaine de mètres au-dessus du
plateau du Colorado. Des fragments de
météorites ont été découverts aux alentours,
mais le noyau responsable du cratère devrait
être enfoui à plus de 300 mètres ; jusqu’à ce
jour les sondages ne l’ont pas exhibé. Bien
que l’origine météoritique de ce cratère fut
un temps contesté, il paraît aujourd’hui 
certain qu’il a été creusé par la chute 
d’une météorite, de près de deux millions de 
tonnes, il y a entre 20 000 et 50 000 ans.
Quant à la théorie de la météorite géante
entrée, il y a 65 millions d’années, en colli-
sion avec la terre, si elle est confortée par la
forte concentration d’iridium, élément chi-
mique ne pouvant provenir que de l’exté-
rieur de la terre, mesurée dans les sédiments
datés de la transition entre l’ère secondaire

et l’ère tertiaire, et si le cratère d’impact
serait bien situé au Yucatan, en revanche la
théorie de sa responsabilité de l’extinction
des dinosaures qu’avancent certains astro-
physiciens, est plus que douteuse.

Sibérie Centrale, désert de l’Arizona, heureu-
sement, sont des lieux peu habités, comme
est peu habitée la plus grande partie du
globe terrestre (les océans en couvrent les
deux tiers). Il reste que le risque de la chute
d’une énorme météorite sur une grande ville
existe, et l’on peut se poser la question de
savoir ce qui se serait passé si, il y a une
dizaine d’années, la comète Shoemaker-
Levy, s’était écrasée sur terre plutôt que sur
Jupiter. Depuis quelques années, des pro-
grammes d’observations, comme celui du
Massachussets Institute of Technology
(M.I.T.), montrent par exemple que l’objet,
catalogué WO107, découvert en l’an 2000,
passera au tiers de la distance Terre-Lune, le
1er décembre 2140, ce qui nous laisse le
temps d’agir. On peut imaginer un système
analogue aux systèmes militaires de missiles
antimissiles, ce que ne manque pas de souli-
gner le lobby militaire américain !
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Jean-Pierre Verdet

U
n des aléas de la mémoire le plus
souvent rencontré est la difficulté
de retenir et, plus encore, celle

d’évoquer le nom des personnes et, à moindres
degrés, le nom des lieux. Les noms propres
qui ont le privilège de débuter par une
majuscule ont-ils dans la mémoire un statut
différent qui explique leur relative fragilité ?
Nous ne connaissons pas les gens et les lieux
de la même façon que nous connaissons les
choses. Nommer un objet c’est le définir par
son usage et sa fonction, l’inclure dans une
relation logique où il perd son individua-
lité : la clé de la maison, la clé de ma chambre,
la clé du coffre-fort ne sont pas identiques,
je les distingue l’une de l’autre, mais je leur
attribue un nom commun.
Donner leur nom aux personnes est très dif-
férent de donner un nom aux objets. Il est
vrai qu’en présence d’un individu ou d’une
photographie, un processus de classification,
semblable à celui qui est sollicité par les
objets, intervient : c’est un homme ou une
femme, blanc ou de couleur, il a approxima-
tivement tel âge. Mais, à partir de là, pour

l’appeler par son nom, il faut que je le dis-
tingue de tous les individus du même sexe,
de la même race, du même âge. Cette per-
sonnalisation implique que je le situe dans le
corps social : c’est un homme politique, un
acteur, un boulanger... mais aussi que je
l’individualise parmi tous les hommes poli-
tiques, tous les acteurs, tous les boulangers.
En lui attribuant son nom propre, je le définis
dans sa propre histoire, réelle ou telle que je
l’imagine ; je le situe dans la relation person-
nelle, proche ou lointaine, qu’il a avec moi.
Certes, il arrive que la perception d’un détail
hautement signifiant court-circuite le pro-
cessus d’identification : la démarche de
Charlot, la moustache de Hitler ou celle de
Staline, le cigare de Churchill. Mais, même
dans ce cas, l’énoncé du nom propre de la
personne engage implicitement une recon-
naissance dont témoigne le sentiment de
familiarité qui prélude à la dénomination.
Comme les noms des gens, les noms des
lieux sont des noms propres. Le processus
qui aboutit à leur enregistrement dans les
réseaux de la mémoire est analogue mais

« On retient moins facilement un
nom propre qu’un nom commun. »

Un nom propre est une chose extrêmement importante dans un roman, 

une chose capitale. On ne peut pas plus changer un personnage 

de nom que de peau.

Gustave Flaubert, Correspondance à Louis Bonnenfant



spécialisation dans le processus de représen-
tation spatiale et de reconnaissance des visages
lui permet d’individualiser les noms propres.
Certes l’hémisphère droit est muet mais sa
participation à la dénomination est implici-
tement démontrée par le sentiment de fami-
liarité qui est sous sa dépendance. 
La difficulté que chacun a rencontrée avec
les noms propres concerne leur évocation.
Nul n’en a mieux décrit les péripéties que
Marcel Proust : « Une dame ... vint me dire
bonjour en m’appelant par mon nom. Je
cherchais à retrouver le sien tout en lui par-
lant ; je me rappelais très bien avoir dîné
avec elle, je me rappelais des mots qu’elle
avait dits. Mais mon attention, tendue vers
la région intérieure où il y avait ces souvenirs
d’elle, ne pouvait y découvrir ce nom. Il
était là pourtant. Ma pensée avait engagé
une espèce de jeu avec lui pour saisir ses
contours, la lettre par laquelle il commençait,
et l’éclairer enfin tout entier. C’était peine
perdue, je sentais à peu près sa masse, son
poids, mais, pour ses formes, les confrontant
au ténébreux captif blotti dans la nuit inté-
rieure, je me disais : “ce n’est pas cela.” [...]
Enfin d’un coup le nom vint tout entier :
Madame d’Arpajon... »
Le mot qui manque n’a pas déserté totale-
ment la mémoire puisqu’il est immédiate-

ment reconnu quand il est proposé dans une
liste. Son évocation est précédée d’une étape
de reconnaissance implicite où se donnent
libre cours les associations du lieu et de la
personne dans la mémoire épisodique et où
s’activent les références à la mémoire géo-
graphique pour les noms des lieux, au réper-
toire de la mémoire des visages pour les
noms de personnes. C’est durant cette
période qu’un sentiment croissant de fami-
liarité vient renforcer la certitude qu’on a
« le mot sur le bout de la langue ». Mais il
refuse de se matérialiser. Un bref moment
de distraction suffit pour qu’il surgisse
comme par enchantement. Dans la vie 
courante, l’activation de l’un et l’autre
hémisphère est alternante mais reste équili-
brée. L’activation de l’hémisphère droit 
prédomine à la phase initiale de l’évocation
d’un nom propre. Elle cède naturellement la
place à une activation hémisphérique gauche
au moment d’achever la formulation du
mot. Lorsqu’une difficulté enraye le processus,
l’activation de l’hémisphère droit se poursuit,
multipliant sans succès les indices issus du
contexte. Plus cette activation est obstinée,
moins l’hémisphère gauche a la possibilité
de prendre la parole. Dès qu’une distraction
intervient, l’équilibre se rétablit et le nom
est produit naturellement.

« On retient moins facilement un nom propre qu’un nom commun » � 31

non identique. Le nom d’un pays, d’une
ville, d’un fleuve est spécifique, désignant ce
lieu parmi les autres. Certaines notions
répondant à des acquisitions de nature
didactique telles que sa population, son rôle
de capitale nationale ou régionale pour une
ville, sa longueur pour un fleuve, sont inscrites
dans la mémoire sémantique de même que
des connaissances d’ordre général permettant
de répondre à des questiol1s telles que :
Quel est le fleuve qui coule à Florence ?
Quelle est la capitale de l’Espagne ? Dès que
ce fonds culturel est débordé, les noms 
de lieux obéissent à une référence géogra-
phique : c’est sur une représentation mentale
de la carte qu’ils prennent corps. En situant
les noms de pays, de villes, de fleuves, de lacs
ou de forêts, nous les définissons suivant
leurs relations spatiales et nous confirmons à
chacun une existence personnelle. Cette ori-
ginalité des noms de lieux pourrait suffire à
leur valoir l’usage de la majuscule, mais une
autre particularité vient conforter leur statut
de nom propre. Les noms de lieux sont
doués d’une véritable personnalité que leur
confère notre propre réaction à leur égard.
Cette réaction s’est développée naturelle-
ment à l’occasion d’une ou plusieurs ren-
contres avec la ville ou le site, mais elle peut
aussi dépendre de l’image que nous nous en
sommes faite à partir de photographies, de
tableaux, de légendes ou de récits de voyage
qui ont abouti à une représentation pure-
ment imaginaire.
« Je ne me représentais pas alors les villes, les
paysages, les monuments, comme des
tableaux plus ou moins agréables, découpés
ça et là dans une même matière, mais chacun
d’eux comme un inconnu, essentiellement
différent des autres, dont mon âme avait soif
et qu’elle aurait profit à connaître. Comme
ils prennent quelque chose de plus indivi-
duel encore, d’être désigné par des noms,
des noms qui n’étaient que pour eux, des

noms comme en ont les personnes. » (Marcel
Proust, La Recherche du temps perdu)
La mémoire des noms propres ne sollicite
pas les multiples systèmes de la mémoire de
la même façon que la mémoire des noms
communs : elle se prête mal aux processus
de classification catégorielle et logique aux-
quels l’enregistrement des choses est soumis ;
elle inclut plus faiblement le nom des gens
et des lieux dans les réseaux sémantiques où
s’inscrivent les acquisitions didactiques ; elle
fait appel à chaque instant aux indices per-
sonnalisés qui constituent la substance de la
mémoire épisodique ; enfin elle mobilise
divers aspects de la mémoire procédurale,
tels que les dispositifs affectés à la reconnais-
sance des visages ou ceux qui sous-tendent
les représentations spatiales. Certaines
amnésies portent sur l’ensemble des noms
propres, d’autres concernent spécifique-
ment la mémoire des noms de personnes ou
la mémoire des lieux. Ceci signifie que les
systèmes qui, normalement, fonctionnent
conjointement, peuvent, dans certains cas,
être compromis de façon indépendante.
Les multiples systèmes qui participent à la
mémoire des noms propres sont inégale-
ment répartis dans les deux hémisphères. Le
fonctionnement analytique et catégoriel de
l’hémisphère gauche le dispose à connaître
et à classer les objets. Cette action est limitée
en ce qui concerne les personnes et les lieux,
en revanche cet hémisphère est dominant
quand il s’agit d’exploiter des connaissances
didactiques disponibles en mémoire séman-
tique. Surtout, littéralement, il a le dernier
mot, puisque la reconnaissance des personnes
et des lieux s’achève par un acte de langage.
L’hémisphère droit a un rôle prédominant
dans la personnalisation des individus et des
lieux. Son mode de fonctionnement global
et connotatif le dispose à traiter une situa-
tion dans l’ensemble de son contexte, privi-
légiant ainsi la mémoire épisodique. Sa
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tombent après trois semaines en laissant des
cicatrices indélébiles. Chez les sujets non
vaccinés, le taux de mortalité varie de 35 à
50 %.
Si elle est réalisée dans les trois à quatre jours
suivant un contact avec un malade, la vacci-
nation peut prévenir l’apparition des signes
cliniques. C’est la seule protection efficace,
et la France possède des réserves de vaccins
contre la variole.
Depuis 2003, suite aux menaces terroristes
et aux attentats du 11 septembre 2001, une
équipe de 150 personnes vaccinées a été

constituée afin de prendre  en charge les pre-
miers cas de variole en cas de réapparition de
la maladie. Dans ce cas, les mesures qui ont
été établies selon les risques potentiels
encourus par la population seraient mises en
œuvre.
Outre la variole, d’autres virus peuvent être
manipulés et servir comme arme terroriste :
certains virus des fièvres hémorragiques et
les virus des encéphalites équines américaines. 
Les virus des fièvres hémorragiques les plus
dangereuses sont concernés : les virus Ebola
et Marburg de la famille des filovirus, le
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L
’utilisation d’armes biologiques à des
fins terroristes est devenue une des
préoccupations majeures des pouvoirs

publics à la suite des lettres piégées au bacille
du charbon aux États-Unis, peu après les
attentats du 11 septembre 2001 (lettres qui
avaient été envoyées par un scientifique
américain travaillant dans un laboratoire de
recherche !)
Les armes biologiques utilisent des bactéries
(comme les bactéries de la peste, du charbon),
des virus (comme le virus de la variole) ou
des toxines (comme les toxines botuliques).
D’une manière générale, les armes bio-
logiques sont faciles à acquérir et surtout à
conserver (un récipient d’azote liquide suffit),
et, du fait de leur diffusion rapide, elles
effraient réellement la population.

Le virus de la variole peut constituer une
arme biologique dans la mesure où la variole
a disparu, grâce à la vaccination à l’échelle
planétaire décrétée par l’OMS (Organisa-
tion mondiale de la santé) en 1956. Ceci a

entraîné l’abandon de la vaccination, avec
pour conséquence la perte progressive de
l’immunité développée par les sujets vaccinés
et l’absence totale de défense immunitaire
chez les personnes nées après 1980, date à
laquelle la variole a été officiellement éradi-
quée par l’OMS (et la vaccination abandon-
née). Cela signifie que toute apparition du
virus de la variole, encore conservé dans 
certains laboratoires scientifiques des armées
occidentales par exemple, pourrait conduire
à une dissémination rapide de cette maladie
mortelle.
La variole est très contagieuse ; elle impose
donc un isolement des malades. La trans-
mission se fait par inhalation des gouttelettes
de salive contenant le virus, ou par contact
cutané avec des lésions du malade (pustules
ou croûtes). Au début, la maladie se mani-
feste par un syndrome pseudo-grippal avec
une forte fièvre, des frissons, des douleurs,
puis apparaît une éruption cutanée de 
couleur rouge, qui se transforme progressi-
vement en pustules, puis en croûtes qui

« Certains virus éradiqués sont
toujours conservés

dans les laboratoires. »

Hâtivement, les corps étaient jetés dans les fosses. Ils n’avaient pas fini 

de basculer que les pelletées de chaux s’écrasaient sur leurs visages 

et la terre les recouvrait de façon anonyme.

Albert Camus, La Peste, 1947

Défense devant les risques bioterroristes
Dans de nombreux pays, des stratégies de défense ont été prévues face aux 
risques bioterroristes. En France, le plan BIOTOX a été mis en place dès septembre
2001. Selon les textes du ministère de la Santé et du service de santé des armées,
ce plan prévoit la surveillance et la conduite à tenir en cas d’agression biologique :
la veille épidémiologique pour évaluer la réalité et le niveau de la menace, la 
surveillance sanitaire et l’alerte pour dépister le plus rapidement possible l’appa-
rition des premiers cas, l’expertise biologique, la thérapeutique pour optimiser la
prise en charge des patients, etc.

Par exemple, pour faire face au risque d’infection par le virus de la variole, les
mesures suivantes sont prises en fonction de la gravité de l’attaque :

– aucune menace dans le monde : vaccination d’une équipe médicale (150 personnes
actuellement en France), 

– menace avérée, sans l’existence de cas dans le monde : vaccination des équipes
de zones, 

– survenue d’un cas de variole dans le monde : vaccination de l’ensemble des
intervenants de première ligne (sapeurs-pompiers, police, gendarmerie, SAMU, 
personnels hospitaliers), 

– apparition d’un cas sur le territoire national : vaccination des équipes interve-
nant en première ligne et vaccination des personnes localisées autour du malade, 

– survenue en France de nombreux cas simultanés : isolement des cas de variole
et vaccination autour des cas. La vaccination massive de la population française, 
planifiée en 14 jours, ne serait envisagée qu’en cas d’impossibilité de contrôler
l’épidémie.

+
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virus de Lassa et autres arenavirus, et des
bunyavirus comme le virus Crimée-Congo
et les Hantavirus. 
La plupart de ces virus sont transmis par
l’intermédiaire de leur réservoir vecteur. Le
virus Lassa par exemple, dont le réservoir est
un rongeur, est transmis à l’homme par voie
respiratoire (par inhalation des déjections de
ces animaux). Lors de soins médicaux, une
transmission inter-humaine par voie sanguine
peut aussi avoir lieu.
La maladie se manifeste d’abord par une
forte fièvre, puis apparaissent des lésions
hémorragiques pouvant entraîner la mort
du malade. Un malade atteint d’une fièvre
hémorragique sera hospitalisé et rigoureuse-
ment isolé : il n’existe pas de vaccination
contre ces virus, très souvent mortels, mais
tous sensibles aux désinfectants usuels.
Les virus des encéphalites équines américaines
peuvent être considérés comme des armes
biologiques potentielles. Les réservoirs du
virus sont le cheval, l’âne et le mulet qui le
transmettent à l’homme par l’intermédiaire
du moustique, le vecteur du virus. Il n’y a
pas de transmission inter-humaine de ce
virus.
La maladie commence par une forte fièvre
puis, dans 5 à 10 % des cas, elle peut évoluer
vers une encéphalite au pronostic sombre

(entraînant un décès dans plus de la moitié
des cas). Des vaccins ont été développés
contre certains de ces virus : virus des 
encéphalites équines de l’Est et virus des
encéphalites équines de l’Ouest, mais pas
contre le virus des encéphalites équines du
Venezuela.

À l’aune des connaissances actuelles, il est
difficile de concevoir avec certitude la réalité
de ces menaces ! Les actes terroristes du
11 septembre 2001 ont révélé la détermina-
tion et le désir de destruction de certains
groupes particulièrement bien organisés. Il
n’est donc pas improbable qu’un virus
comme celui de la variole soit utilisé comme
arme. Mais en comparaison avec les autres
armes existantes, dont l’arme nucléaire, 
l’efficacité des armes biologiques serait pra-
tiquement nulle ; en revanche son impact
psychologique serait très important.
Sans vouloir minimiser la crainte de la dissé-
mination de virus ou de bactéries au sein de
la population, d’autres craintes, d’autres
défis auxquels l’homme doit faire face sont
infiniment plus actuels et plus importants
pour l’avenir de l’espèce humaine : la des-
truction de la biodiversité et le réchauffe-
ment climatique sont bien, eux, présents et
menacent le devenir de l’humanité.
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Pour aller plus loin

Les Virus, É. Moulin, Le Cavalier Bleu (2007)
Histoire des virus, de la variole au sida, C. Chastel, Éd. Boubée (1996)
La Maîtrise des maladies infectieuses. Un défi de santé publique, une ambition

médico-scientifique, G. Orth (dir.), EDP Sciences (2006)

Évelyne Moulin

U
n roman à succès de Michael Crich-
ton, Jurassic Park (1990), suivi
d’adaptations cinématographiques

encore plus populaires (de Steven Spielberg),
ont accrédité l’idée suivant laquelle il serait
possible de faire « revivre » des dinosaures à
partir d’ADN (acide désoxyribonucléique,
porteur du message génétique) conservé à
l’état fossile. Un tel projet, dans l’état actuel
de la science, se heurterait à d’énormes diffi-
cultés techniques, tout simplement parce
qu’on n’est pas encore capable de construire
un être vivant à partir d’une simple molé-
cule d’ADN. Les procédés employés pour
faire revivre ainsi des dinosaures par les
héros, ou plutôt les apprentis sorciers, de
Jurassic Park ne sont pas foncièrement
absurdes, mais ils ne sont pas réalisables
dans l’état actuel de nos possibilités. Néan-
moins, les progrès impressionnants et, aux
yeux de certains, effrayants, de l’ingénierie
génétique ont donné l’impression à beau-
coup de nos contemporains que pratique-
ment tout était possible dans ce domaine.
Par conséquent, pourquoi ne pourrait-on
faire revivre des animaux disparus ?

Mais si l’on suppose que les progrès de la
biologie rendent une telle manipulation
possible, il demeure une première étape 
cruciale : obtenir l’ADN d’un dinosaure – et
en bon état de surcroît, car il faut que le
message génétique soit parfaitement
conservé. Les scientifiques de Jurassic Park
se procurent le précieux ADN de façon
indirecte : ils vont le chercher dans du sang
de dinosaures aspiré par des moustiques qui,
eux-mêmes, ont été conservés depuis le
Mésozoïque dans de l’ambre. L’ambre n’est
autre que de la résine de conifère fossilisée,
et il n’est pas rare que cette résine ait englué
de petits animaux, notamment des insectes,
et parfois aussi de petits reptiles, tels des
lézards. Mais il aurait fallu une coulée de
résine d’une bien grande ampleur pour 
capturer un dinosaure, même petit ! Les
insectes préservés dans l’ambre, étant restés
à l’abri de l’air et de la décomposition, sont
souvent conservés d’une façon extraordi-
naire, montrant des détails anatomiques
d’une extrême précision. De là l’idée de ten-
ter d’en extraire des molécules organiques
bien conservées, et pourquoi pas de l’ADN,

« On pourra un jour faire revivre les
dinosaures à partir de leur ADN. »

C’était presque une résurrection en petit.

Georges Cuvier, Discours sur les révolutions de la surface du globe, 1825



On considère aujourd’hui qu’il est très
improbable que les molécules d’ADN 
puissent se conserver au-delà de quelques
milliers d’années. On a pu en extraire dans
des ossements d’hommes de Neandertal, qui
remontent à une cinquantaine de milliers
d’années – et lorsqu’il s’agit de dinosaures,
c’est en dizaines de millions d’années qu’on
parle. Bien qu’il ne faille jamais préjuger des
progrès futurs de la science, il paraît aujour-
d’hui fort improbable que l’on puisse un
jour obtenir de l’ADN de dinosaure dans un
état de conservation permettant de faire
revivre ces animaux – pour autant qu’on ait
mis au point une technique apte à produire
un être vivant à partir de son seul ADN.
Compte tenu des récents succès du clonage,
il serait sans doute plus efficace de partir
non de la seule molécule d’ADN, mais du
noyau d’une cellule de dinosaure, contenant
bien sûr son ADN, que l’on pourrait insérer
dans une cellule embryonnaire d’un animal
actuel, pour faire se développer un jeune
dinosaure. Mais en admettant que l’on
puisse obtenir un tel noyau cellulaire en état
de marche, ce qui se heurte a priori à encore

plus de difficultés que la quête de l’ADN
fossile, comment en tirer un clone ? Dans
quel animal actuel implanterait-on ce
noyau ? Les savants fous de Jurassic Park
employaient, pour leur bricolage génétique,
des grenouilles, mais cela paraît, en fait, une
idée un peu saugrenue. En réalité, aussi
curieux que cela puisse paraître à première
vue, on choisirait sans doute un oiseau, tout
simplement parce que, dans le monde d’au-
jourd’hui, les oiseaux sont les plus proches
parents des dinosaures (en fait, on peut les
considérer comme un sous-groupe des dino-
saures). Reste que l’écart entre un pigeon ou
une autruche vivant de nos jours et un dino-
saure du Mésozoïque est tel que les chances
de succès paraissent faibles. Le clonage entre
individus d’une même espèce vivant actuel-
lement n’est pas une mince affaire, et l’ap-
plication aux dinosaures relève franchement
de la science-fiction.

Serait-ce d’ailleurs une si bonne idée de faire
revivre des dinosaures ? Ce n’est certes pas
ce que suggère Michael Crichton dans
Jurassic Park !
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avec les possibilités de manipulations géné-
tiques qui en découleraient. Écrivant au
début des années quatre-vingt-dix, Michael
Crichton s’est inspiré de recherches de ce
type, en cours à cette époque, et qui parais-
saient prometteuses. Il existe de l’ambre
mésozoïque contenant des insectes, notam-
ment dans le Crétacé du Liban et de Saint-
Domingue, mais aussi en France, par
exemple dans les Charentes et les Corbières.
Avant de songer à trouver de l’ADN dans
du sang de dinosaure conservé dans le tube
digestif d’un moustique fossile, il fallait déjà
s’assurer que l’ADN des insectes eux-mêmes
pouvait être préservé en bon état dans des
fossiles aussi anciens. Et les nouvelles qui
provenaient des laboratoires, en ce début
des années quatre-vingt-dix, étaient plutôt
encourageantes : une équipe de chercheurs
américains annonçait avoir extrait de l’ADN
d’un insecte contenu dans de l’ambre crétacé

provenant du Liban, et donc contemporain
des dinosaures. Même si l’on était encore
loin de pouvoir recréer des dinosaures à 
partir de leur ADN, des perspectives 
s’ouvraient. Hélas, les chercheurs ne 
tardèrent pas à déchanter : lorsqu’une
équipe britannique tenta de dupliquer les
résultats américains, elle n’y parvint pas, et
toutes les tentatives de ce genre sont, jusqu’à
présent, restées vaines. La molécule très 
fragile de l’ADN ne semble pas s’être
conservée dans des fossiles aussi anciens que
les insectes de l’ambre, si bien préservés 
fussent-ils. Les premiers résultats encoura-
geants des Américains sont aujourd’hui
considérés comme issus de pollutions acci-
dentelles : l’extraction d’ADN requiert des
conditions de travail extrêmement strictes,
pour éviter ces aléas. L’ADN extrait n’était
pas celui des insectes, encore moins celui de
dinosaures !
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Tyrannosaurus rex

Théropode du Cétacé supérieur (66 millions d’années) des États-Unis et du
Canada. Carnivore. Longueur : environ 12 mètres.

+

Pour aller plus loin

Les Dinosaures, É. Buffetaut, Le Cavalier Bleu (2006)
Comment fabriquer un dinosaure. La science de Jurassic Park, R. DeSalle & 
D. Lindley, Le Seuil (1999)
Les Dinosaures sont-ils un échec de l’évolution ?, É. Buffetaut, Le Pommier
(2008)

Éric Buffetaut



cine, l’Esculape des Romains –, après s’être
abandonnés au sommeil et aux songes, cer-
tains trouvaient en effet la guérison.
Contrairement à d’autres, Jésus ne fait
jamais de miracles dans son propre intérêt ;
c’est toujours pour le bien des autres, sur-
tout des plus pauvres et des plus abandon-
nés ; au contraire, les soins dans les temples
d’Asclépios étaient loin d’être gratuits.
Ayant eu faim, Jésus a refusé de transformer
des pierres en pain ; l’évangile présente cela
comme une tentation (Mt 4,3 4), à laquelle
il a résisté. Au moment de son arrestation, il
déclare à celui qui avait dégainé pour le
défendre : « Penses-tu donc que je ne puisse
faire appel à mon Père, qui me fournirait
sur-le-champ plus de douze légions d’anges ?
Comment alors s’accompliraient les 
Écritures d’après lesquelles il doit en être
ainsi ? » (Mt 26,53-54). Quand il est cloué à
la croix, on se moque de lui : « Il en a sauvé
d’autres et il ne peut se sauver lui-même ! Il
est roi d’Israël : qu’il descende maintenant
de la croix et nous croirons en lui ! » (Mt
27,42). Ce qui, soit dit en passant, montre
que même ses ennemis reconnaissaient qu’il
en avait « sauvé » d’autres. Renoncer à boire
la coupe de la passion et de la mort est pré-
senté aussi comme une tentation (Mt 26,36-
46). La contre-épreuve se trouve dans
certains évangiles apocryphes, tel L’Évangile
de Thomas l’israélite : si Jésus enfant ressus-
cite un mort, c’est pour se disculper ; il va
même jusqu’à punir de mort son maître
d’école qui l’avait fâché ! On est loin du
Jésus des évangiles canoniques.
Jésus n’a jamais fait de miracle pour épater
le badaud ou pour satisfaire sa curiosité. Il
s’y est positivement refusé. Durant son 
procès, quand Hérode lui demande de faire
quelque miracle (Lc 23,8), Jésus ne répond
que par le silence. Alors qu’il vient de redon-
ner la parole à un muet, certains lui deman-
dent un signe venu du ciel (Lc 11,16) ; le

miracle qu’il venait d’accomplir ne les avait
donc pas convaincus. Les miracles n’enten-
dent pas être des preuves, en tout cas de celles
qui contraignent, qui forceraient à croire.
Plutôt que le mot « miracle », les évangiles
utilisent ceux de « puissance » et de
« signe ». Le signe, la manifestation de puis-
sance ne sont pas des preuves, mais des invi-
tations à la foi et à la conversion. Ils ne
contraignent pas, mais respectent la liberté.
Est-ce qu’on peut forcer quelqu’un à aimer ?
Tous ceux qui ont vu les guérisons et autres
signes de Jésus n’ont pas cru en lui, loin de
là.
Ne voir dans les miracles que leur côté mer-
veilleux serait passer à côté de leur vraie
nature. Jésus sauve indissociablement par ses
paroles et ses actes ; il guérit par ses paroles,
par ses guérisons il enseigne. Ne retenir que
les miracles serait se couper de la parole qui
appelle à la conversion ; rejeter les guérisons
pour ne garder que les enseignements, si
sublimes soient-ils, ce serait vider de tout
contenu, de toute réalité efficace ses paroles.
Ce serait faire de l’Évangile – la bonne 
nouvelle du salut – une doctrine, une philo-
sophie, parmi tant d’autres.
En Mc 10,35-52, la guérison de l’aveugle de
Jéricho est précédée d’un autre récit où l’on
voit Jacques et son frère Jean réclamer les
places d’honneur aux côtés de leur maître.
Jésus leur répond qu’ils « ne savent pas ce
qu’ils demandent » et leur montre que la
voie qui permet d’arriver à la gloire est celle
de la Passion. Les dix autres apôtres s’indi-
gnent contre les deux frères ; et Jésus de leur
expliquer que, s’ils veulent être les premiers,
ils doivent se faire les serviteurs de tous.
Jésus tente donc d’ouvrir les yeux de ses 
disciples sur le chemin qu’il faut prendre
pour arriver à la gloire, c’est-à-dire au 
bonheur. La cécité de l’aveugle de Jéricho
renvoie à l’aveuglement des disciples de
Jésus. L’intention de ce texte est en défini-
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J
usqu’au siècle des Lumières, pratique-
ment tout le monde croyait aux
miracles, aussi bien dans le monde

gréco-romain que dans l’aire sémitique. Les
miracles donnaient à nos ancêtres des raisons
de croire. De nos jours au contraire, la plupart
ne croient plus à cause des miracles, mais
malgré eux. Tout au moins en Occident.
On veut bien reconnaître leur valeur sym-
bolique, mais s’il faut se prononcer sur leur
réalité, leur historicité, beaucoup éprouvent
une grande gêne, même parmi les croyants
les plus convaincus. C’est que Jésus va jus-
qu’à ressusciter les morts ! Il est vrai qu’il n’a
pas été le premier ; Élie et Élisée l’avaient
fait avant lui (1R 17 ; 2R 4). Mais tout de
même ! Qui croira qu’il ait pu rendre la vue
à un aveugle de naissance, simplement en
lui appliquant sur les yeux la boue qu’il avait
faite en crachant sur la poussière du sol 
(Jn 9) ? Et Lazare qui, quatre jours après sa
mort, sentait déjà (Jn 11), comment a-t-il pu
se lever et sortir de son tombeau ?

Encore une fois, si l’on veut comprendre, il
faut se placer du point de vue des auteurs
des Évangiles et de ceux pour qui ils ont
écrit. C’est une question de bon sens. Ils
avaient certes leurs préjugés, mais n’avons-
nous pas les nôtres, dont la caractéristique
majeure est d’être largement inconscients ?
Nous restons tributaires du rationalisme et
du déterminisme des XVIIIe et XIXe siècles.
Les scientifiques contemporains sont deve-
nus plus modestes et hésiteraient désormais
à proclamer que la science peut tout expli-
quer ! Avant de porter un jugement de vérité
ou d’erreur, pour le pouvoir, il faut exami-
ner les faits, le plus sereinement possible.
Tout d’abord, Jésus n’était pas le seul à faire
des miracles. Il est le premier à le recon-
naître : « Si c’est par Béelzéboul [le chef des
démons] que j’expulse les démons, vos dis-
ciples par qui le font-ils ? » (Mt 12,27). C’est
donc que les disciples des pharisiens aussi
chassaient les esprits impurs. Dans les
temples d’Asclépios – dieu grec de la méde-

« On ne peut pas croire 
aux miracles de la Bible. »

Hommes d’Israël, écoutez ces paroles.

Jésus le Nazôréen, cet homme que Dieu

a accrédité auprès de vous par les miracles, prodiges

et signes qu’il a opérés par lui au milieu de vous...

Ac 2,22
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sent des signes de l’œuvre de Dieu. Quand
Bernard Jährling, né dans l’extrême misère
d’un bidonville, raconte comment il en a été
sauvé, grâce au père Joseph Wresinski, 
il conclut : « Grandir dans un igloo et 
cinquante ans après serrer la main du Pape,
si ce n’est pas un miracle, alors qu’est-ce que
c’est ? » Il faut lire son récit pour com-
prendre (Pierre d’homme, Éditions Quart-
Monde, 2004). Le moins que l’on puisse
dire est que cela fait réfléchir… Les croyants
ne se posent pas la question de la véracité
des miracles de Jésus ou de ses disciples en

dehors de la foi, en dehors de ce qu’ils signi-
fient pour leur propre vie. Ceux qui, dans la
liturgie, écoutent l’Évangile, ceux qui le
commentent pour les autres jouent le jeu.
Sinon, à quoi pourrait-on les comparer ? 
« Ils ressemblent à ces gamins qui sont assis
sur une place et s’interpellent les uns les
autres, en disant : Nous vous avons joué de
la flûte, et vous n’avez pas dansé ! Nous
avons entonné un chant funèbre, et vous
n’avez pas pleuré ! » (Lc 7,32).
Pour comprendre, il faut entrer dans la
danse.
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tive de faire prendre conscience au lecteur
de son propre aveuglement et de l’inviter à
demander d’être éclairé de la vraie lumière.
Qui se braquerait sur la question de savoir
ce qui s’est réellement passé à Jéricho – Jésus
y a-t-il guéri un aveugle comme disent Marc
et Luc ou deux aveugles comme dit Matthieu ?
Était-ce à l’entrée de la ville ou à la sortie ?
On voudrait tout de même savoir qui dit la
vérité ! Mais il ne ferait rien d’autre que se
boucher les yeux et surtout les oreilles à 
l’invitation qui lui est adressée : celle d’ouvrir
les yeux pour accompagner Jésus, comme
l’aveugle guéri, sur la route qui mène au lieu
de la Passion, de la mort et… de la résurrec-
tion.
En fin de compte, la fonction des miracles
est de dire ma vérité, ou plus exactement, de
m’aider à faire la vérité. Et la vérité du 
lecteur croyant est d’être ou de redevenir un
être sain, libre, souverain ; guéri, libéré de
ses démons, maître chez lui. Avant cela et
pour cela, les miracles dépeignent la souve-
raineté de Jésus. On ne dira jamais assez que
ce qui est le plus étonnant, le plus surpre-
nant, le plus « miraculeux » dans les miracles
de Jésus, c’est qu’il ne prie jamais Dieu
avant de guérir – alors que les Évangiles le
montrent si souvent en prière dans d’autres
circonstances ; il ne demande pas la permis-
sion, il n’invoque aucun secours, aucune
grâce d’en haut. Il agit souverainement, de
son propre chef. Il n’a pas à réciter quelque
formule magique, comme tant de thauma-
turges de l’époque : sa parole à lui, simple et
directe fait ce qu’elle dit. Les croyants y
voient la manifestation la plus claire de sa
filiation divine. En effet, s’il peut agir ainsi,
c’est qu’il a tout reçu en héritage de Dieu
son Père (Mt 11,25-27).
Une autre marque de la souveraineté de
Jésus est qu’il donne très vite toute la puis-
sance dont il a été investi à ses disciples :
« Ayant convoqué les Douze, il leur donna

puissance et pouvoir sur tous les démons, et
sur les maladies pour les guérir. Et il les
envoya proclamer le Royaume de Dieu et
faire des guérisons » (Lc 9,1-2). Le fait qu’il
ne soit pas jaloux de son pouvoir est un
signe éclatant de sa vérité. C’est que, de
même qu’il a tout reçu de son Père, il donne
tout à ceux qu’il traite comme ses fils.
Et s’il fallait donner un sens à ce contraste
saisissant, et trop souvent oublié, entre la
période où Jésus enseigne et accomplit de
nombreuses guérisons et les tous derniers
jours de sa vie où il ne fait plus aucun signe,
où il refuse d’en faire, nous dirions que les
miracles de Jésus ne se comprennent en fin
de compte qu’en fonction du don qu’il fait
de sa vie, quand il renonce à toute puissance
pour le salut des autres. Ils n’ont de sens
qu’en rapport au mystère de sa Passion et de
sa mort : celui-ci est présenté comme
l’exacte antithèse du miracle, et de ce fait
peut être dit paradoxalement le miracle par
excellence, un fait qui dépasse l’entende-
ment, qui excède tout ce qu’on aurait pu
imaginer. Mais ce contraste n’est pas une
contradiction, bien au contraire. Tout le
paradoxe de l’Évangile est là : c’est au
moment où Jésus a renoncé à toute puis-
sance qu’il peut proclamer : « Désormais le
Fils de l’homme siégera à la droite de la
Puissance de Dieu ! » (Lc 22,69).
Ceux qui ne croient pas aux miracles sont
souvent les mêmes, semble-t-il, que ceux qui
refusent de croire, par exemple, au célibat
consacré : ce n’est pas possible, c’est contre
nature ! Au célibat ou à toute autre forme de
renonciation à la puissance : François d’Assise
abandonnant tous ses biens ne pouvait être
qu’un fou ! Et pourtant il existe des gens qui
sacrifient leur vie pour en sauver d’autres,
que ce soit d’un seul coup ou jour après
jour. Les miracles continuent dans l’Église,
mais ils ne contraindront jamais personne à
la foi. Il n’empêche que certains y reconnais-
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Pour aller plus loin

La Bible, R. Meynet, Le Cavalier Bleu (2006)
Les Miracles, Ch. Perrot, J.-L. Souletie & X. Thévenot, 
Éditions de l’Atelier (1995)
Les Miracles : un défi pour la science ?, P. Delooz, Duculot (1997)

Roland Meynet



fait. À l’autre extrémité de l’échelle, l’or, le
plus parfait des métaux, contenait beaucoup
de mercure et peu de soufre.

La matière fut alors élevée à l’état de mystère
et de magie, par le chiffre sept qui établit des
correspondances entre les sept métaux, les
sept astres, les sept couleurs et les sept notes
de musique. Partout, on retrouvait des
parentés mystérieuses qui participaient à
l’harmonie de la nature. Le soufre et le 
mercure, les deux substances primordiales,
connues depuis l’Antiquité, présentent des
propriétés extraordinaires. Le soufre est un
solide jaune très combustible, le mercure,
un métal liquide vif argent, prompt à se
sublimer malgré sa masse imposante ; son
état liquide est exceptionnel puisqu’il
n’existe que deux éléments simples liquides
(l’autre étant le brome) sur la centaine
connue actuellement. Les noces philoso-
phiques entre ces deux éléments, célébrées
dans le secret de l’œuf philosophique (une
cornue à grand col), pouvaient faire naître la
pierre philosophale capable de métamor-
phoser les métaux vils en or, ou l’élixir de
longue vie qui conférait la vie éternelle…
Il est à noter que saint Albert le Grand (1193-
1280), un des premiers alchimistes médié-
vaux, fut le maître de saint Thomas d’Aquin

(1227-1274), le plus grand philosophe du
Moyen Âge. Cependant, après la fin du
XIIIe siècle, l’alchimie fut fortement contes-
tée car il devenait clair que la transmutation
était une chimère. De nombreux traités
alchimiques furent alors rédigés et attribués
à des Anciens. Jean XXII, qui condamna
sévèrement les adeptes comme faux-
monnayeurs, eut lui aussi droit à son (faux)
traité alchimique.
Au début du XVIe siècle, le médecin Paracelse
suggéra de rechercher en toute matière son
essence même, sa « quintessence », ce qui
approche la notion moderne de principe
actif, base de la pharmacopée actuelle. 
Malgré l’opposition de facultés entières, ce
génie rompit avec plus de quinze cents ans
de médecine galénique (héritée de Galien)
basée sur les plantes et les quatre humeurs
(sang, flegme, bile noire et bile jaune) en
employant des extraits purifiés de composés
métalliques. Au lieu de traiter les maladies
par des saignées, des laxatifs ou des herbes,
dans le but de rétablir l’équilibre des quatre
humeurs, Paracelse préconisa l’ingestion de
substances chimiques soigneusement dosées
et un nouveau mode de nutrition. Avec lui
disparaît le monopole des alchimistes au
profit des médecins et des pharmaciens qui
s’attacheront à produire des corps purs.
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L
’or fascine l’homme depuis la nuit des
temps. Au-delà de la composante
mystique (d’après l’étymologie, or et

lumière sont apparentés), les propriétés 
physiques exceptionnelles de l’or justifient
cette adoration. L’or est le plus ductile et le
plus malléable des métaux. Son inaltérabi-
lité et sa rareté en ont fait une incomparable
monnaie d’échange durant cinq mille ans.
Le précieux métal peut-il être synthétisé 
par l’homme, à partir d’autres métaux com-
muns ?
La transmutation des métaux était au cœur
de la doctrine alchimique. Durant des siècles,
des initiés, moines, empereurs, savants,
médecins et philosophes s’épuisèrent en 
vaines tentatives afin de transmuter le plomb
en or. Pendant près de deux millénaires,
toutes les recherches relatives à la matière
s’effectuèrent sous le signe de l’alchimie : les
savants œuvraient dans de sombres ateliers
encombrés de fours, creusets, cornues cou-
ronnées d’alambics et flacons. Les pratiques

secrètes furent retranscrites sur des gri-
moires noircis de symboles biscornus desti-
nés à dérouter les profanes et à échapper à
l’accusation de sorcellerie.
C’est à Alexandrie qu’est née l’alchimie
(IIIe siècle de notre ère) avant de devenir
arabe vers le VIIIe siècle. Le maître incontesté
de l’alchimie arabe fut Geber, qui inspira la
transmutation. Selon lui, tous les métaux
étaient constitués de la même matière, un
mélange de soufre et de mercure, à des
degrés de maturation divers ; on pouvait
donc les transmuter.
L’alchimie latine, qui prit son essor au
XIIe siècle, reprit cette idée en harmonie avec
le modèle aristotélicien des quatre éléments.
Au sein de la Terre, mercure et soufre 
s’assemblaient selon des proportions variables,
ce qui permettait de matérialiser les sept
métaux connus des alchimistes, avec dans
l’ordre le fer, le cuivre, le plomb, l’étain, le
vif argent, l’argent puis l’or. La proportion
importante de soufre rendait le fer impar-

« Certains alchimistes ont réussi
à changer le plomb en or. »

Ils prétendent fabriquer de l’or ou de l’argent véritable 

par une transmutation sophistique […] ils donnent 

à de vils métaux un aspect qui, pour un œil naïf, 

est celui de la monnaie publique.

Jean XXII, Bulle papale (1328)

Soufre et mercure : les deux substances primordiales
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INSOLITE

ET GRANDES ÉNIGMES

Le Grand Livre
des idées reçues

Au XIXe siècle, la découverte de la radioacti-
vité permit à la physique nucléaire de réaliser
le vieux rêve des alchimistes. Cette nouvelle
science est en effet capable d’effectuer la
transmutation des éléments, par bombarde-
ment du noyau atomique avec des particules
accélérées. On peut fabriquer de l’or à partir
de platine ; une telle production présente-
rait cependant un coût exorbitant (le platine
est plus cher que l’or) et l’énergie à fournir
serait colossale. Quant à la transmutation de
l’or à partir du plomb, c’est une utopie : le
plomb figure parmi les substances les plus
stables et constitue l’élément ultime de
nombreuses réactions en chaîne.
Alors que penser des métamorphoses 
alchimiques rapportées par maints anciens
récits ? Occultes chimères évidemment,
d’alchimistes de cour, faussaires et charla-
tans pressés par l’avidité de leur maître, ou le
plus souvent d’authentiques savants abusés
par les métamorphoses capricieuses et 
mystérieuses de la matière.

L’or véritable extrait des cornues alchi-
miques consiste surtout en connaissances
acquises, en substances reconnues et en 
procédés découverts. Newton, père de la 
cosmologie mathématique, pratiqua régu-
lièrement l’alchimie, au grand étonnement
de ses biographes. Pourtant, cette activité
était tout à fait en harmonie avec la pensée
magique et mystique du XVIIe siècle ; sa 
célèbre loi universelle de la gravitation fut
ainsi élaborée comme une formule magique.
Le matériel alchimique a traversé les siècles
et équipe les laboratoires modernes : du
bain-marie de Marie la Juive (une alchimiste
alexandrine) à l’alambic arabe, en passant
par les multiples fours.

Le dessein secret de la philosophie hermé-
tique était de rendre la nature parfaite, en
métamorphosant par la pierre philosophale
les métaux vils en nobles et la mort en vie ;
c’était tout simplement un rêve vain.
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Annexes
(extraits)

Pour aller plus loin

La Matière, B. Tyburce, Le Cavalier Bleu (2002)
Qu’est-ce que l’alchimie ?, P. Lazlo, Hachette Littérature (1996)
Alchimie, le Grand secret, A. Aromatico, Gallimard (1996)

Bernard Tyburce
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