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« Le jazz exprime la révolte des Noirs
opprimés. »

À Paris, à 23 ans, j’ai découvert que je pouvais être considéré

simplement comme un être humain.

Miles Davis, Miles : l’autobiographie, 2007

De nombreux musiciens en ébullition n’ont pas
manqué de monter au créneau de la bonne société. On
pense particulièrement à Nina Simone, Ornette
Coleman, et au génial Charles Mingus, le révolté le
plus indispensable. Par leur style de vie, souvent, les
musiciens affichent leur différence. La détresse et la dif-
ficulté de vivre ont assombri les vies de grands jazzmen.
Une pensée aussi pour trois destins tragiques : ceux du
trompettiste Tony Fruscella, du bassiste Jaco Pastorius
et du saxophoniste Joe Maini.

Dès ses origines, suite à la conquête de l’Amérique
du Nord, la création de ce qui deviendra les États-Unis
d’Amérique est entachée d’injustices, de spoliation des
terres et de massacres. Une succession de faits qui
entraîne automatiquement une révolte. La force a tou-
jours raison, du moins pour un temps limité... qui peut
durer de nombreuses générations. Reste le souvenir des
millions de disparus.

Après la dispersion et le cantonnement des Indiens
de toutes les tribus, la seconde faute des « conquérants »
fut l’introduction d’une main d’œuvre faite d’esclaves
venus majoritairement d’Afrique de l’Ouest. Que 
l’esclavage existât avant la découverte de l’Amérique ne
change en rien ce tragique déplacement de population.
Les « bois d’ébène », ces premiers esclaves, débarquent
en Virginie en 1619. Les survivants, sortis des fonds de



Les luttes intestines au sein de ces groupes rappellent
notre 1789. Malcom X est assassiné à son tour. Danton a
croisé Robespierre.

Malgré le Civil Rights Act, promulgué par le président
Lyndon B. Johnson en 1964, les émeutes du ghetto de
Watts, près de Los Angeles, font 33 morts, des centaines
de blessés, des milliers d’arrestations et plus de
170 millions de dollars de dégâts. Depuis, péniblement,
l’intégration rêve à des jours meilleurs et le nationalisme
noir s’étiole. Si les barrières racistes tombent, il demeure
les barrières sociales, les murs d’argent, l’éducation et le
savoir non partagés.

Ce rappel historique permet d’expliquer la révolte de
la jeune Nina Simone. Elle se rêve concertiste classique
mais se voit refuser l’entrée au Curtis Institute of Music de
Philadelphie. En 1950, elle a 17 ans et une rage constante
qui l’animera jusqu’à la fin de sa vie. Elle milite aux côtés
de Malcom X et Martin Luther King. Bars et clubs de
jazz vont finalement remplacer le conservatoire de
musique classique.

En 1971, pour protester contre la guerre au Vietnam,
elle refuse de payer ses impôts, le genre d’initiative qu’au-
cun gouvernement n’apprécie. Elle est arrêtée. La maladie
et le désespoir ne sont pas des alliées à la fin de sa vie. Née
à Tryon en Caroline du Nord le 21 février 1933, elle
disparaît le 21 avril 2003 à Carry-le-Rouet, tout près de
Marseille. Cette révoltée nous a laissé une version
incroyable de My Sweet Lord, 17 minutes d’émotion, et
une perle : Black is the color.

Autre figure exemplaire de cette combinaison du jazz
et de la révolte : Charles Mingus, né à Nogales, Arizona,
en 1922. À ses débuts, il est confronté au même pro-
blème que Nina Simone… Lui, c’est au violoncelle
qu’il voulait percer dans l’univers du classique. Tu parles,
Charles ! Et puis quoi encore ! Un gosse du ghetto de
Watts, là où tu as été élevé ? Et pourquoi pas du clavecin
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cale, maltraités et affaiblis par les maladies, n’ont plus
pour seule consolation que de rêver à un autre monde
et certainement pas à ce « Nouveau Monde ». Chants
d’espoir et rythmes gardés en mémoire, voilà la base de
ce qui deviendra la musique du XXe siècle : le jazz.

Toutes les contraintes, les injustices du début du
XVIIIe siècle sont encore présentes dans la vie quotidienne
aux États-Unis au XXe siècle. Mais il y a une limite à 
l’humiliation. Au milieu des années cinquante apparaît
une prise de conscience collective sur les lieux de la
ségrégation, particulièrement dans les États sudistes.
Dans les restaurants, les piscines, sur les plages, et même
dans les églises ont lieu des sit-in, pour l’application du
14e amendement de la Constitution : liberté de circulation
pour tous, suppression des places réservées selon la couleur
de peau.

Le Sud profond, fréquenté par les « Blancs », est
réveillé par des dizaines d’autobus dans lesquels ont pris
place Blancs et Noirs en provenance de Washington. Bien
sûr, ces freedom riders ne manquent pas d’être accueillis
comme il se doit par des flics blancs cogneurs. Les sudistes,
admirateurs du Ku Klux Klan, organisent des émeutes,
après l’admission en 1963 à l’université du Mississippi,
du premier étudiant noir : James Meredith.

Au cœur du fief raciste de Birmingham en Alabama,
une immense manifestation pacifique a lieu, tout de
même sous la protection des troupes fédérales ! Il ne faut
pas rêver, ce n’est pas parce qu’en 1961, la Cour suprême
invalide la ségrégation que les racistes l’admettent dans
leurs pratiques quotidiennes. Le 28 août 1963, date 
historique, l’autre facette américaine réunit 250 000 per-
sonnes autour de Martin Luther King, devant le mémo-
rial Lincoln à Washington. Reste dans toutes les
mémoires « I have a dream », « J’ai un rêve ». Martin
Luther King sera assassiné en 1968. Les mouvements de
résistance Black Power et Black Panthers se radicalisent.
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dans la vie, le Duke peut le supporter, mais sur scène,
c’est inacceptable. Le jour où Mingus décoche une
énorme mandale sur la face du tromboniste, Ellington
décide de se passer du talent de Mingus.

Sa dernière compagne, Sue Mingus, dans le livre
qu’elle lui consacre, Pour l’amour de Mingus (2003),
raconte qu’en sortant d’un restaurant un soir à New York,
Mingus fait signe à plusieurs taxis, aucun ne s’arrête.
Mingus, fou de colère, prend alors une chaise et s’ins-
talle au milieu de la chaussée, en vociférant contre tous
les chauffeurs de taxis racistes. Cette attitude est tou-
jours considérée comme excessive de la part de ceux qui
n’ont jamais été humiliés.

Autre savoureuse attitude de Mingus, lors d’une inter-
view donnée à Paris en 1971 et recueillie par Abbas. Elle
mérite le détour. Au journaliste qui roucoule en posant
des questions, Mingus commence par arrêter le délire sur
l’art pour l’art, en disant que la plupart des musiciens
jouent pour de l’argent, un point c’est tout… Autre ques-
tion, et c’est vraiment pour cela que le jazz est différent.
Aucun artiste d’autre « spécialité » n’oserait répondre à la
question : « Vous intéressez-vous à d’autres arts, peinture,
cinéma ? » « Oui, oui : les films pornos, dit Mingus. On
peut en voir ici ? Pour cela, Copenhague est formidable ! »
répond-il, resplendissant de bonne humeur. 

Dernière question, et la réponse nous conduit direc-
tement au paradis. « Vous, Mingus, considéré comme
un jazzman agressif, révolté, vous êtes devenu plus
sage, vous semblez détendu. » Réponse de Mingus :
« J’ai accepté beaucoup de choses, tout le monde parle
de changement… Eh bien, commencez par changer les
toilettes que vous avez en France, où il faut s’accrou-
pir… C’est pas très civilisé tout cela. » Il n’y a qu’un
homme libre qui s’exprime comme cela !

Et puis j’oublie l’essentiel dans notre Panthéon.
Charles Mingus est le plus inventif, celui qui brasse tous
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pendant que tu y es ? Une bonne vieille sonate de
Scarlatti, Domenico et non pas Alessandro ?!

Petit retour en arrière : Mingus a 17 ans à la Jordan
High School. Les profs et tout l’environnement lui font
comprendre que le violoncelle dans les bras d’un Noir,
ce n’est pas l’idéal. C’est donc à coup de « slap* » ven-
geur (technique de frappe des cordes de la contrebasse
ou de la basse, de façon qu’elles se répercutent contre le
manche en faisant un gros son !) que plus tard, sa
contrebasse résonne dans la tête des « swing mous » du
classique et des pratiquants d’un jazz traditionnel…

Comble de malchance, Mingus est métis : trop clair
pour les Noirs, trop noir pour les Blancs. Il a heureu-
sement la chance d’être bâti et baraqué comme un
déménageur de piano. Piano qu’il jouait d’ailleurs avec
un doigté original.

Ce tendre au grand cœur, sensible aux femmes et
épicurien, est révolté face à toutes les injustices et les
attitudes mesquines. En 1949, il fait partie du trio du
vibraphoniste Red Norvo, avec le guitariste Tal Farlow.
Le trio marche bien et deux ans plus tard, ils sont invi-
tés à passer sur une chaîne télévisée. À la condition que
le plus bronzé des trois soit remplacé pour l’occasion.
Red Norvo se transforme alors en carpette et laisse
tomber Mingus. Mais croyez le bien, du fond de sa
tombe, à Santa Monica, Californie, il entend encore,
les nuits de pleine lune, la voix tonnante de Charles
Mingus, le traiter de lâche et de noms d’oiseaux qui ne
sont jamais montés dans l’arche de Noé.

Le même grandissime Mingus souhaite, c’est son
rêve, faire partie de l’orchestre de Duke Ellington. Le
rêve se réalise en 1953. Il ne dure que deux semaines.
Duke Ellington n’y est pour rien, mais apparemment,
le tromboniste portoricain Juan Tizol, à qui l’on doit
deux des plus célèbres standards du jazz, Caravan et
Perdido, en veut à Mingus. Que les querelles se déroulent
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les instruments. Il n’y a jamais de planqués dans les 
formations de Mingus. Ils montent tous au créneau pour
défendre la plus enthousiasmante des musiques, tous
genres confondus. Il ne suffit pas d’écrire une musique en
la dédiant à une juste cause pour qu’elle soit immédiate-
ment géniale. Les faits nous montrent que tout un tas
d’escrocs mettent en avant des idées à défendre sans rien
composer. Lorsque Mingus crée Fables of Faubus, en
1959, contre le gouverneur de l’Arkansas, Orval Faubus,
raciste notoire qui refusa l’entrée à l’université de Little
Rock à 15 élèves noirs, non seulement il est dans le rôle
du parfait républicain militant pour la liberté, mais en
plus, la musique est l’une des plus belles du siècle. Dans
cette composition, les paroles disent ses quatre vérités au
gouverneur de l’Arkansas. Columbia, comme toutes les
« majors », est courageuse : de peur de froisser le gouver-
neur crapule, elle fait retirer les paroles du disque qu’elle
édite. Là encore, Charles Mingus réagit et quitte
Columbia pour le label indépendant Candid.

Charles Mingus mérite d’être le premier dans notre
temple des préférés. C’est le président le plus sous-
estimé des États-Unis, Jimmy Carter, qui lui rendit
hommage en l’invitant à la Maison Blanche le 18 juin
1978. Atteint d’une maladie rare et incurable, une sclé-
rose amyotrophique, Mingus disparaît le 5 janvier 1979
à Cuernavaca au Mexique, et ses cendres, à sa demande,
sont dispersées dans le Gange.
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