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« Les artistes sont maudits
et névrosés. »

Plus on tourne, plus on creuse vers ce qui est enfoui en soi. 
Moi c’est un enfant. Blotti, bloqué. Heureux de dessiner et 
de peindre jusqu’à épuisement. Mais parfois il souffre tant 

qu’il me rend fou.

Gérard Garouste, L’Intranquille. Autoportrait d’un fils, 
d’un peintre, d’un fou, 2009

Dans l’inconscient collectif, à l’image de la bohème se

greffe celle de l’artiste révolté et maudit, visions qui alimentent

une mythologie faite de douleur et d’incompréhension

vécues par l’artiste qui trouve consolation dans un rêve de

postérité posthume… Ce mythe du créateur maudit réunit

en fait tous les clichés propres à l’artiste de la fin du XIXe et

du début du XXe siècle : alcoolique et drogué, génial, fauché,

malgré son entourage dont il refuse toujours l’aide et qui

paie sa liberté d’un prix très élevé. L’exposition « Rebels and

Martyrs », présentée à la National Gallery de Londres en

2006, avait pour sujet cette figure de l’artiste en héros

rebelle, solitaire et souffrant, fabriquée à l’époque romantique.

Bien qu’elle s’avère incertaine autant qu’infondée, « cette

image réductrice du créateur reclus dans sa chambre de

bonne, en attente d’un découvreur, sévit toujours », regrette

le plasticien Jean-Michel Otthoniel (« Le métier d’artiste »,

L’Express, 18 avril 2005). L’archétype en est sans conteste

Vincent Van Gogh. Ses excentricités, sa folie, sa mort pré-
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À la fable de l’artiste maudit il faut donc adjoindre aussi

le folklore du génie fou. Considéré tantôt comme mélanco-

lique, dépressif ou névrosé, le créateur hors norme est habité

par une sensibilité extrême. Ainsi, il est bien connu que

Flaubert aurait souffert d’une maladie des nerfs, joli bouquet

de diagnostics dont on lui a fait cadeau après sa mort : 

épileptique, névrosé, fétichiste, sadomasochiste, frigide et

coce (à 37 ans) ont contribué à faire de lui un mythe appuyé

sur la légende tenace de l’unique tableau vendu, histoire

amplifiée par les prix astronomiques que ses peintures ont

obtenu post mortem et par le cinéma (La Joie de vivre, de

Vincente Minelli, avec Kirk Douglas et Anthony Quinn,

Vincent & Theo, de Robert Altman, avec Tim Roth, ou

Jacques Dutronc dans le Van Gogh de Maurice Pialat).

L’idée reçue associe également maladie et création.

Nietzsche prétendait que la souffrance est utile au génie,

qu’elle libère la pensée et la sublime (Nietzsche contre
Wagner, 1888). De plus, la tradition veut que la tuberculose,

maladie des pauvres, touche particulièrement les errants que

sont les peintres et les poètes, vecteurs privilégiés, par leur

vie dissolue et nomade. Cette affection, de même que la

syphilis, l’épilepsie, les troubles mentaux ou l’asthme,

funestes emblèmes associés à des mœurs débauchés et à 

la face sombre des créateurs, sont réunies par l’idéologie 

collective dans un raccourci saisissant qui fait se rejoindre le

génie et le mal, le plus haut et le plus bas… Nietzsche et la

folie, Dostoïevski et l’épilepsie, Thomas Mann et la tuber-

culose, Baudelaire et la syphilis, Proust et l’asthme, Hervé

Guibert et le sida… On associe les noms de grands écrivains

au mal qui les rongeait, comme si le génie entretenait un

rapport mystérieux avec la destruction du corps. En réalité,

bien des artistes du passé souffrirent de maladies dont la

folie était une conséquence inévitable et qu’à l’époque on ne

pouvait soigner. Rimbaud, Schubert, Nerval, Maupassant

furent atteints de syphilis, Beethoven était sourd, Chopin,

Modigliani étaient tuberculeux… Or il est bien difficile

d’être souriant et d’égale d’humeur quand on se sait

condamné à une fin précoce ou à une infirmité grave !

Artistes et folie : le cas Dalí

Le préjugé selon lequel entre la folie et le génie, la frontière est
mince, a trouvé en la personne de Dalí un maître qui a contribué à
asseoir le portrait de l’artiste en fou… Ses troubles psychologiques le
conduiront à des excès qui marqueront sa vie et deviendront pro-
gressivement son modus operandi et la clef de son succès. Le spectre de
la mort, omniprésent dans son œuvre et transfiguré dans des images
d’insectes, de putréfaction, de formes molles, renvoie aux expériences
morbides de son enfance. La mort de son frère aîné Salvator, que sa
naissance remplacera au point que ses parents lui donneront son
prénom, vont forcer le jeune Dalí à jouer le remplaçant ou le double
dont il n’a de cesse de se démarquer, notamment en urinant et défé-
quant complaisamment dans des endroits incongrus. Mais ce provo-
cateur absolu aime à répéter : « L’unique différence entre un fou et
moi, c’est que moi je ne suis pas fou » (Journal d’un génie, 1964). Il
développe une méthode qu’il applique à sa peinture et qu’il nomme
la « paranoïa critique ». Dans La Conquête de l’irrationnel (1935), il la
définit comme « un délire d’association interprétative comportant
une structure systématique. L’activité paranoïa-critique est en fait une
méthode spontanée de connaissance irrationnelle basée sur l’asso-
ciation interprétative-critique des phénomènes délirants ». Freud,
après avoir vu l’artiste et son tableau La Métamorphose de Narcisse,
par l’entremise de Stefan Zweig, écrivit : « Vraiment il faut que je
vous remercie d’avoir amené chez moi le visiteur d’hier. Car j’étais
jusque-là enclin à considérer les surréalistes, qui semblent m’avoir
choisi pour saint patron, comme des fous absolus (disons à 95 %
comme pour l’alcool) » (lettre à Stefan Zweig, 1938).
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le héros malgré lui. Depuis l’enfance, l’artiste japonaise

Yayoi Kusama souffre d’une maladie mentale qui provoque

des hallucinations. Elle eut un jour la vision d’un motif en

forme de pois, qui décorait la nappe familiale, se répéter

dans toute la pièce. Dès lors, tentant d’exorciser ses démons

par l’art, son univers sera peuplé par son obsession des pois

et ses installations habitées d’une multitude de pastilles

colorées mais aussi de miroirs ou de formes phalliques répé-

tées à l’infini. Depuis 1977, elle vit volontairement dans 

un établissement de soins psychiatriques de Tokyo, où elle

occupe un appartement et continue à travailler, payant ses

séjours avec l’argent des œuvres qu’elle réalise sur place.

L’artiste franco-tunisienne Meriem Bouderbala, quant à

elle, associe dans son travail autiste et artiste, dont les mots

ne diffèrent que d’une lettre. S’étant reconnue dans l’enfant

autiste du film de Fernand Deligny, Ce gamin, là (1975), elle

estime que le point de rencontre entre la réalité du monde

et « l’autre » est exactement le même pour l’autiste et pour

l’artiste, une sorte de check point où ils se rejoignent. L’art

atteint alors à des états limites et à une catharsis qui libère

aussi bien son créateur que le spectateur.

Cependant, comme le résume Jeanne Susplugas, « peu

d’artistes cultivent leur marginalité. Cette marginalité est

réelle dans le mode de vie, le processus créatif… mais elle

n’est pas à tout prix voulue. Elle est juste une conséquence ».

Mais le poncif de l’artiste maudit qui crée dans la souffrance

est tellement ancré dans les mentalités que certains artistes

sont allés jusqu’à douter d’eux-mêmes. Agnès Thurnauer

avoue s’être interrogée sur sa « normalité » : « Souffrir pour

créer ? Moi, c’est une libération, un véritable bonheur !

Pourtant, au début, j’étais perplexe par rapport à cette

en même temps maniaque sexuel, androgyne, ou encore

voyeur à visée sadique ! Et, là encore, la liste des artistes

concernés est interminable : Nikolai Gogol était autiste,

Gérard de Nerval souffrit de psychose maniaco-dépressive,

Joseph Conrad subit une dépression nerveuse, Friedrich

Hölderlin, August Strindberg ou Antonin Artaud furent

atteints de folie, Camille Claudel était sujette à la paranoïa

et finit sa vie dans l’enfermement psychiatrique, Nicolas de

Staël, gravement dépressif, se suicida…

Certes, on peut dire que la cyclothymie est le propre de la

vie de l’artiste, qu’elle rythme l’œuvre. Les artistes passent

en effet par des phases alternées d’exaltation ou de doute, et

leurs états d’âme leur servent de moteur, ce qui, de nos

jours, prend une connotation plutôt positive : « Le génie

[…] puise toujours son énergie à la source intérieure de son

humeur et du dynamisme des idées. Les créateurs d’univers

sont rarement des êtres lymphatiques, conformistes ou

bien-pensants », indique le psychanalyste Philippe Brenot

(Le Génie et la folie en peinture, musique, littérature, 2007).

« Ce qui frappe chez les créateurs, précise-t-il, ce sont les

épisodes successifs d’hyperactivité qui leur confèrent cette

rapidité de création, cette énergie considérable, des projets

incessants et une grande confiance en soi. »

Aujourd’hui, le rapport avec la folie se fait plus prudent,

mais certains artistes n’hésitent pas à faire exemple de leur

cas. Le peintre Gérard Garouste écrit comme une évidence

dans son autobiographie (L’Intranquille. Autoportrait d’un
fils, d’un peintre, d’un fou, 2009) que les crises interrompent

la création, qui se fait contre ces moments de délire et non

grâce à eux, contrairement à ce préjugé dont Van Gogh est



tive du monde, on estime que le créateur se situe forcément

en marge de la société, car trop novateur. Cependant, ce

poncif de l’artiste solitaire s’est amplement et heureusement

nuancé au cours du XXe siècle. Ainsi, dans Logique de la sen-
sation (1981), Gilles Deleuze explique, à partir de l’œuvre de

Francis Bacon : « c’est une erreur de croire que le peintre est

devant une surface blanche », parce qu’il a « beaucoup de

choses dans la tête, ou autour de lui, ou dans l’atelier », toutes

choses qui sont présentes sur la toile, à titre d’images,

actuelles ou virtuelles. « Si bien que le peintre n’a pas à rem-

plir une surface blanche, il aurait plutôt à vider, désencom-

brer, nettoyer. » Pour Agnès Thurnauer, « la solitude de

l’atelier n’est pas éloignement, elle est d’autant plus peuplée

qu’elle est à l’écart. C’est cet écart qui est garant de la pré-

sence au monde. Installé dans cette écoute comme le philo-

sophe en méditation de Rembrandt, assis entre son œil et

son cerveau, dans la nacelle en suspension de son potentiel

créatif, le peintre transforme ses rêveries, ses visions et ses

intuitions en formes ». Elle ajoute : « C’est Lascaux où je suis

lorsqu’à l’atelier, dans cette pièce en retrait du monde, tous

les silences et les mots me parviennent amplifiés à l’extrême,

plus nus et plus lisibles qu’ils ne le sont sur le lieu même de

l’émission. Tout peut être entendu alors et tout peut se dire

en peinture. » La sensibilité de l’artiste lui permet de trans-

former en langage ce qu’il a perçu du monde qui l’environne

pour l’exprimer et le communiquer, dans le sens d’une mise

en commun. Loin de se couper des autres, il aspire plutôt à

une communion. « C’est quelqu’un qui extrapole, exacerbe

et cultive les sensations qu’il a en lui et les fait éclore, il joue

de toutes ces strates perceptives qu’il possède, comme un

pianiste développe ses gammes. Cette théorie du mille-
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notion, je me demandais si j’étais véritablement artiste… »

Bernard Pras, lui, repousse encore plus loin l’image d’Épinal :

« C’est uniquement le plaisir qui pousse l’artiste à réaliser

ces “choses” dans lesquelles il n’y a pas d’implication.

Quand on est totalement dans ce qu’on fait, c’est un

moment d’exaltation intense, dont on ne veut pas sortir. Ce

plaisir est si fort qu’on en arrive à aménager des portes de

sortie pour trouver le moyen de tout de suite recommencer

une nouvelle pièce, pour conserver cet état de plaisir. » Éga-

lement à rebours du mythe de l’artiste maudit, la sociologue

Nathalie Heinich constate que les artistes forment

aujourd’hui une élite qui bénéficie d’un prestige de plus en

plus grand et d’un véritable poids (L’Élite artiste, 2005). La

moindre pétition, par exemple, se doit d’accueillir la signa-

ture d’artistes, même s’ils sont incompétents sur le sujet.

Cette catégorie peut prendre l’aspect d’une caste, lorsqu’on

voit se perpétuer des dynasties familiales de comédiens ou

de réalisateurs. Aujourd’hui, non seulement l’artiste n’est

plus maudit, rejeté, mais il est au contraire envié, pris

comme modèle par ses contemporains.

Autre facette du mythe, on a longtemps glosé sur le peintre

seul devant sa toile vierge ou l’écrivain devant sa page blanche.

Cette conception romantique de l’artiste et de la création,

pour désuète qu’elle soit, anime encore l’image vive de 

l’artiste volontiers ermite, se coupant du monde. On aime à

imaginer le créateur en rupture avec la société, en avance sur

son temps et donc forcément incompris. Le conte intitulé

Histoire d’un merle blanc (1842) d’Alfred de Musset et le

célébrissime poème L’Albatros de Baudelaire ont largement

contribué à asseoir la légende… Et s’il a une vision prospec-
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qu’il aime travailler en collaboration et se frotter à des

métiers très différents, à d’autres points de vue.

À la figure de l’artiste maudit, celui qui vit et crée dans la

souffrance, en dehors de la société, préférons l’image, plus

juste, d’un hédoniste qui observe le monde, s’interroge,

s’émerveille, pour mieux dialoguer avec lui et ses contempo-

rains par une vision unique des choses.
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feuille tient pour toute la vie », indique pour sa part l’artiste

Marie Denis. « Ce qui le pousse à le faire ? c’est cet espoir de

communiquer, de créer un dialogue avec quelqu’un, car

l’artiste n’existe que s’il se trouve quelqu’un pour regarder.

C’est sur cette bipolarité artiste-regardeur que repose

l’essentiel de sa démarche », précise le plasticien Bernard

Pras.

La solitude de l’artiste n’est donc pas la conséquence d’un

isolement ou d’un rejet ressenti douloureusement, elle est

salutaire pour une mise entre parenthèses, une bulle person-

nelle et intime dans laquelle se déploie la personnalité de

l’artiste et se met en place le processus créatif. En revanche,

s’il se doit d’être solitaire, il n’est pas isolé pour autant – en

italien isolato signifie « séparé comme une île » – puisqu’il

reste en contact permanent avec le monde qui l’entoure,
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Bernard Pras dans son atelier
(photo © Bernard Pras, 2010)
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