« Les artistes sont maudits I

et névrosés. »

Plus on tourne, plus on creuse vers ce qui est enfoui en soi.
Moi c’est un enfant. Blotti, bloqué. Heureux de dessiner et
de peindre jusqu'a épuisement. Mais parfois il souffre tant

qu’il me rend fou.

Gérard Garouste, L Intranquille. Autoportrait d’un fils,
d’un peintre, d'un fou, 2009

Dans l'inconscient collectif, a I'image de la boheéme se
greffe celle de 'artiste révolté et maudit, visions qui alimentent
une mythologie faite de douleur et d’incompréhension
vécues par lartiste qui trouve consolation dans un réve de
postérité posthume... Ce mythe du créateur maudit réunit
en fait tous les clichés propres a I'artiste de la fin du XIx© et
du début du xx¢ siecle : alcoolique et drogué, génial, fauché,
malgré son entourage dont il refuse toujours I'aide et qui
paie sa liberté d’un prix tres élevé. L'exposition « Rebels and
Martyrs », présentée a la National Gallery de Londres en
2006, avait pour sujet cette figure de artiste en héros
rebelle, solitaire et souffrant, fabriquée 4 I'époque romantique.
Bien qu’elle s’avere incertaine autant qu’infondée, «cette
image réductrice du créateur reclus dans sa chambre de
bonne, en attente d’un découvreur, sévit toujours », regrette
le plasticien Jean-Michel Otthoniel (« Le métier d’artiste »,
L’Express, 18 avril 2005). L’archétype en est sans conteste
Vincent Van Gogh. Ses excentricités, sa folie, sa mort pré-
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coce (a 37 ans) ont contribué 2 faire de lui un mythe appuyé
sur la légende tenace de I'unique tableau vendu, histoire
amplifiée par les prix astronomiques que ses peintures ont
obtenu post mortem et par le cinéma (La joie de vivre, de
Vincente Minelli, avec Kirk Douglas et Anthony Quinn,
Vincent ¢ Theo, de Robert Altman, avec Tim Roth, ou
Jacques Dutronc dans le Van Gogh de Maurice Pialat).
L’idée regue associe également maladie et création.
Nietzsche prétendait que la souffrance est utile au génie,
qu’elle libere la pensée et la sublime (Nietzsche contre
Wagner, 1888). De plus, la tradition veut que la tuberculose,
maladie des pauvres, touche particulierement les errants que
sont les peintres et les poetes, vecteurs privilégiés, par leur
vie dissolue et nomade. Cette affection, de méme que la
syphilis, Iépilepsie, les troubles mentaux ou I’asthme,
funestes emblemes associés a des moeurs débauchés et a
la face sombre des créateurs, sont réunies par 'idéologie
collective dans un raccourci saisissant qui fait se rejoindre le
génie et le mal, le plus haut et le plus bas... Nietzsche et la
folie, Dostoievski et I’épilepsie, Thomas Mann et la tuber-
culose, Baudelaire et la syphilis, Proust et I'asthme, Hervé
Guibert et le sida... On associe les noms de grands écrivains
au mal qui les rongeait, comme si le génie entretenait un
rapport mystérieux avec la destruction du corps. En réalité,
bien des artistes du passé souffrirent de maladies dont la
folie était une conséquence inévitable et qu’a 'époque on ne
pouvait soigner. Rimbaud, Schubert, Nerval, Maupassant
furent atteints de syphilis, Beethoven était sourd, Chopin,
Modigliani étaient tuberculeux... Or il est bien difficile
d’étre souriant et d’égale d’humeur quand on se sait
condamné a une fin précoce ou a une infirmité grave!
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I Artistes et folie: le cas Dali

Le préjugé selon lequel entre la folie et le génie, la frontiere est
mince, a trouvé en la personne de Dali un maitre qui a contribué a
asseoir le portrait de |'artiste en fou... Ses troubles psychologiques le
conduiront a des excés qui marqueront sa vie et deviendront pro-
gressivement son modus operandi et la clef de son succés. Le spectre de
la mort, omniprésent dans son ceuvre et transfiguré dans des images
d’insectes, de putréfaction, de formes molles, renvoie aux expériences
morbides de son enfance. La mort de son frére ainé Salvator, que sa
naissance remplacera au point que ses parents lui donneront son
prénom, vont forcer le jeune Dali a jouer le remplacant ou le double
dont il n’a de cesse de se démarquer, notamment en urinant et défé-
quant complaisamment dans des endroits incongrus. Mais ce provo-
cateur absolu aime a répéter: «L'unique différence entre un fou et
moi, c’est que moi je ne suis pas fou» (Journal d’un génie, 1964). Il
développe une méthode qu’il applique a sa peinture et qu‘il nomme
la « paranoia critique ». Dans La Conquéte de l'irrationnel (1935), il la
définit comme «un délire d’association interprétative comportant
une structure systématique. L'activité paranoia-critique est en fait une
méthode spontanée de connaissance irrationnelle basée sur |'asso-
ciation interprétative-critique des phénomeénes délirants». Freud,
apreés avoir vu l'artiste et son tableau La Métamorphose de Narcisse,
par I'entremise de Stefan Zweig, écrivit: «Vraiment il faut que je
vous remercie d'avoir amené chez moi le visiteur d’hier. Car j'étais
jusque-la enclin a considérer les surréalistes, qui semblent m‘avoir
choisi pour saint patron, comme des fous absolus (disons a 95 %

comme pour l'alcool) » (lettre a Stefan Zweig, 1938). I

A la fable de I'artiste maudit il faur donc adjoindre aussi
le folklore du génie fou. Considéré tantét comme mélanco-
lique, dépressif ou névrosé, le créateur hors norme est habité
par une sensibilité extréme. Ainsi, il est bien connu que
Flaubert aurait souffert d’une maladie des nerfs, joli bouquet
de diagnostics dont on lui a fait cadeau apres sa mort:
épileptique, névrosé, fétichiste, sadomasochiste, frigide et
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en méme temps maniaque sexuel, androgyne, ou encore
voyeur a visée sadique! Et, 12 encore, la liste des artistes
concernés est interminable: Nikolai Gogol était autiste,
Gérard de Nerval souffrit de psychose maniaco-dépressive,
Joseph Conrad subit une dépression nerveuse, Friedrich
Holderlin, August Strindberg ou Antonin Artaud furent
atteints de folie, Camille Claudel était sujette a la paranoia
et finit sa vie dans ’enfermement psychiatrique, Nicolas de
Staél, gravement dépressif, se suicida. ..

Certes, on peut dire que la cyclothymie est le propre de la
vie de lartiste, qu’elle rythme 'ceuvre. Les artistes passent
en effet par des phases alternées d’exaltation ou de doute, et
leurs états d’ame leur servent de moteur, ce qui, de nos
jours, prend une connotation plutdt positive: « Le génie
[...] puise toujours son énergie a la source intérieure de son
humeur et du dynamisme des idées. Les créateurs d’univers
sont rarement des étres lymphatiques, conformistes ou
bien-pensants », indique le psychanalyste Philippe Brenot
(Le Génie et la folie en peinture, musique, littérature, 2007).
«Ce qui frappe chez les créateurs, précise-t-il, ce sont les
épisodes successifs d’hyperactivité qui leur conferent cette
rapidité de création, cette énergie considérable, des projets
incessants et une grande confiance en soi. »

Aujourd’hui, le rapport avec la folie se fait plus prudent,
mais certains artistes n’hésitent pas a faire exemple de leur
cas. Le peintre Gérard Garouste écrit comme une évidence
dans son autobiographie (L Tntranquille. Autoportrait d'un
fils, d’un peintre, d’'un fou, 2009) que les crises interrompent
la création, qui se fait contre ces moments de délire et non
grice 2 eux, contrairement a ce préjugé dont Van Gogh est
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le héros malgré lui. Depuis I'enfance, I'artiste japonaise
Yayoi Kusama souffre d’'une maladie mentale qui provoque
des hallucinations. Elle eut un jour la vision d’'un motif en
forme de pois, qui décorait la nappe familiale, se répéter
dans toute la piece. Dés lors, tentant d’exorciser ses démons
par lart, son univers sera peuplé par son obsession des pois
et ses installations habitées d’'une multitude de pastilles
colorées mais aussi de miroirs ou de formes phalliques répé-
tées a 'infini. Depuis 1977, elle vit volontairement dans
un établissement de soins psychiatriques de Tokyo, ol elle
occupe un appartement et continue 2 travailler, payant ses
séjours avec l'argent des ceuvres qu’elle réalise sur place.
L’artiste franco-tunisienne Meriem Bouderbala, quant a
elle, associe dans son travail autiste et artiste, dont les mots
ne different que d’une lettre. S’étant reconnue dans 'enfant
autiste du film de Fernand Deligny, Ce gamin, la (1975), elle
estime que le point de rencontre entre la réalité du monde
et «autre» est exactement le méme pour lautiste et pour
Iartiste, une sorte de check point ou ils se rejoignent. L’art
atteint alors a des états limites et & une catharsis qui libere
aussi bien son créateur que le spectateur.

Cependant, comme le résume Jeanne Susplugas, « peu
d’artistes cultivent leur marginalité. Cette marginalité est
réelle dans le mode de vie, le processus créatif... mais elle
n’est pas a tout prix voulue. Elle est juste une conséquence ».
Mais le poncif de I'artiste maudit qui crée dans la souffrance
est tellement ancré dans les mentalités que certains artistes
sont allés jusqu’a douter d’eux-mémes. Agnes Thurnauer
avoue s étre interrogée sur sa « normalité»: « Souffrir pour
créer ? Moi, c’est une libération, un véritable bonheur!
Pourtant, au début, jétais perplexe par rapport a cette
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notion, je me demandais si j’étais véritablement artiste... »
Bernard Pras, lui, repousse encore plus loin I'image d’Epinal:
«C’est uniquement le plaisir qui pousse 'artiste a réaliser
ces “choses” dans lesquelles il n’y a pas d’implication.
Quand on est totalement dans ce qu'on fait, c’est un
moment d’exaltation intense, dont on ne veut pas sortir. Ce
plaisir est si fort qu'on en arrive & aménager des portes de
sortie pour trouver le moyen de tout de suite recommencer
une nouvelle piéce, pour conserver cet état de plaisir. » Ega-
lement a rebours du mythe de I'artiste maudit, la sociologue
Nathalie Heinich constate que les artistes forment
aujourd’hui une élite qui bénéficie d’un prestige de plus en
plus grand et d’un véritable poids (L Elite artiste, 2005). La
moindre pétition, par exemple, se doit d’accueillir la signa-
ture d’artistes, méme s’ils sont incompétents sur le sujet.
Cette catégorie peut prendre I'aspect d’une caste, lorsqu’on
voit se perpétuer des dynasties familiales de comédiens ou
de réalisateurs. Aujourd’hui, non seulement Partiste n’est
plus maudit, rejeté, mais il est au contraire envié, pris
comme modele par ses contemporains.

Autre facette du mythe, on a longtemps glosé sur le peintre
seul devant sa toile vierge ou I'écrivain devant sa page blanche.
Cette conception romantique de l'artiste et de la création,
pour désuete qu’elle soit, anime encore I'image vive de
Iartiste volontiers ermite, se coupant du monde. On aime a
imaginer le créateur en rupture avec la société, en avance sur
son temps et donc forcément incompris. Le conte intitulé
Histoire d’un merle blanc (1842) d’Alfred de Musset et le
célébrissime poeme L’Albatros de Baudelaire ont largement
contribué a asseoir la l1égende... Et §’il a une vision prospec-
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tive du monde, on estime que le créateur se situe forcément
en marge de la société, car trop novateur. Cependant, ce
poncif de I'artiste solitaire s’est amplement et heureusement
nuancé au cours du Xx¢ siecle. Ainsi, dans Logique de la sen-
sation (1981), Gilles Deleuze explique, & partir de I'ceuvre de
Francis Bacon: « c’est une erreur de croire que le peintre est
devant une surface blanche», parce qu’il a «beaucoup de
choses dans la téte, ou autour de lui, ou dans l'atelier », toutes
choses qui sont présentes sur la toile, a titre d’images,
actuelles ou virtuelles. « Si bien que le peintre n’a pas a rem-
plir une surface blanche, il aurait plutot a vider, désencom-
brer, nettoyer. » Pour Agnes Thurnauer, «la solitude de
Iatelier n’est pas éloignement, elle est d’autant plus peuplée
qu’elle est a I'écart. Cest cet écart qui est garant de la pré-
sence au monde. Installé dans cette écoute comme le philo-
sophe en méditation de Rembrandt, assis entre son ceil et
son cerveau, dans la nacelle en suspension de son potentiel
créatif, le peintre transforme ses réveries, ses visions et ses
intuitions en formes ». Elle ajoute: « C’est Lascaux ol je suis
lorsqu’a atelier, dans cette piece en retrait du monde, tous
les silences et les mots me parviennent amplifiés a Uextréme,
plus nus et plus lisibles qu’ils ne le sont sur le lieu méme de
’émission. Tout peut étre entendu alors et tout peut se dire
en peinture.» La sensibilité de lartiste lui permet de trans-
former en langage ce qu’il a per¢u du monde qui environne
pour Pexprimer et le communiquer, dans le sens d’une mise
en commun. Loin de se couper des autres, il aspire plutot a
une communion. « C’est quelqu’un qui extrapole, exacerbe
et cultive les sensations qu’il a en lui et les fait éclore, il joue
de toutes ces strates perceptives qu’il possede, comme un
pianiste développe ses gammes. Cette théorie du mille-
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feuille tient pour toute la vie », indique pour sa part I'artiste
Marie Denis. « Ce qui le pousse a le faire ? c’est cet espoir de
communiquer, de créer un dialogue avec quelqu’un, car
Iartiste n’existe que s’il se trouve quelqu’un pour regarder.
C’est sur cette bipolarité artiste-regardeur que repose
I'essentiel de sa démarche », précise le plasticien Bernard
Pras.

Bernard Pras dans son atelier
(photo © Bernard Pras, 2010)

La solitude de I'artiste n’est donc pas la conséquence d’un
isolement ou d’un rejet ressenti douloureusement, elle est
salutaire pour une mise entre parentheéses, une bulle person-
nelle et intime dans laquelle se déploie la personnalité de
Iartiste et se met en place le processus créatif. En revanche,
s’il se doit d’étre solitaire, il n’est pas isolé pour autant — en
italien 7solaro signifie « séparé comme une ile» — puisqu’il
reste en contact permanent avec le monde qui I'entoure,
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qu’il aime travailler en collaboration et se frotter a des
métiers tres différents, & d’autres points de vue.

A la figure de P'artiste maudit, celui qui vit et crée dans la
souffrance, en dehors de la société, préférons 'image, plus
juste, d’un hédoniste qui observe le monde, s’interroge,
s’émerveille, pour mieux dialoguer avec lui et ses contempo-
rains par une vision unique des choses.
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