
« Freud a tout faux. »

J’ai débuté ma carrière professionnelle comme neurologue. 
En essayant de soulager mes patients névrosés, j’ai découvert des faits
nouveaux et importants sur l’inconscient. De ces découvertes est née

une nouvelle science. J’ai du payer le prix fort pour ce petit bout 
de chance. La résistance a été forte et implacable. 

Finalement j’ai réussi. Mais la lutte n’est pas encore finie. 

Déclaration de Freud en 1938, reprise dans le film 
Sigmund Freud, l’invention de la psychanalyse, 
d’Élisabeth Roudinesco et Élisabeth Kapnist

La théorie psychanalytique est un travail de pensée élaboré

à partir de la pratique clinique. C’est donc une pensée

ouverte : sans cesse de nouvelles questions, de nouvelles 

élaborations apparaissent. Voilà qui est à la fois nécessaire et

dommageable : nécessaire pour l’avancée de la recherche,

dommageable car chaque avancée risque de remettre en

cause les fondements premiers. C’est pourquoi Freud fut le

« gardien du temple » qu’il construisit. Il combattit toute

élaboration qui remettait en cause les trois fondamentaux :

l’inconscient, la théorie sexuelle, le transfert* dans la cure –

quitte à se séparer de disciples qu’il aimait. Les auteurs (et

parfois victimes) de ces luttes internes furent nombreux. On

ne citera que Carl Jung et Alfred Adler pour leur refus de la

théorie sexuelle, Sandor Ferenczi à propos de la conduite 

de la cure, Otto Rank pour l’attention qu’il porta au pré-

œdipien, Wilhelm Reich pour sa vision du sexuel et son refus

de la pulsion de mort, Erich Fromm pour l’importance qu’il
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Vient ensuite la période de la critique perverse que l’on

connaît aujourd’hui. Ce qui choque, désormais, c’est une

psychanalyse qui rappellerait le registre de la loi, devenant

ainsi un obstacle à notre soif de jouissance. Ce en quoi elle

serait réactionnaire. C’est que les idéaux collectifs ont

changé : avec la victoire du libéralisme, l’individu, personne

physique, est devenu un petit roi qui refuse toute régulation,

au même titre que les personnes morales que sont les sociétés

anonymes. Être libre, c’est désormais être au-dessus des lois.

C’est que la cité libérale est, selon Dany-Robert Dufour, une

« cité perverse » (Dany-Robert Dufour, La cité perverse, libé-
ralisme et pornographie, 2009). La culture libérale, avance-

t-il, est une pornographie respectueuse des « idéaux »

sadiens : égotisme, contestation de toute loi, acceptation du

darwinisme social, instrumentalisation de l’autre, tel est son

programme. Dans ce contexte, la psychanalyse est désormais

perçue comme puritaine ! Mais c’est toujours la question de

sa position par rapport à la loi qui reste subversive.  

Freud avait son hypothèse sur les résistances à la psychana-

lyse. Elle semble plus que jamais valable. Elle tient au refus

de renoncer à notre toute puissance imaginaire. Nous ne

sommes pas maîtres en notre demeure, avançait-il, l’incons-

cient est le maître du moi, qu’il comparait à une marionnette

actionnée par des désirs refoulés. De plus, l’interdit structure

notre psychisme (là est le scandale pour les libéraux post-

modernes), comme il apparaît dans le complexe d’Œdipe. 

La castration, c’est-à-dire le renoncement à la satisfaction

directe de nos pulsions et leur sublimation, est la condition

pour que nous devenions humains… explications qui ne

font que renforcer le côté rabat-joie de la théorie, comme du

personnage qui la soutient. 
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accorda aux facteurs culturels dans le fonctionnement psy-

chique… Aujourd’hui encore les luttes et critiques internes

continuent. Il serait paradoxal de s’en étonner. Il en fut, il en

est toujours ainsi dans les sciences et plus généralement dans

le domaine de la pensée. Que l’on songe seulement à l’accueil

réservé à la critique de la génération spontanée de Louis

Pasteur, puis à son vaccin contre la rage…

Les critiques externes, quant à elles, furent dès le début

virulentes, jusqu’à atteindre le niveau de ce que l’on appelle

aujourd’hui les Freud wars, qui s’apparentent à une guerre

d’extermination. Il ne s’agit plus en effet d’opposer une 

critique scientifique à la psychanalyse mais de frapper en 

dessous de la ceinture : on le sait désormais, Freud aurait été

un charlatan… 

On peut distinguer dans cette permanence deux grandes

périodes. La première, que l’on peut qualifier de critique
puritaine, s’étend du début de la psychanalyse à l’après-

guerre des années 1945-1950. Ce que l’on ne supporte pas,

c’est que la loi soit bafouée : on est particulièrement choqué

par ce qu’on appellera le pansexualisme* freudien qui fait de

l’enfant un pervers polymorphe, et qui discerne un motif

sexuel dans les conduites humaines, qu’elles soient patho-

logiques ou adaptées au social. Imaginez : en la société corse-

tée du XIXe siècle, un certain docteur Lajoi (en allemand,

Freude signifie joie, jouissance) proclame que tout est sexuel

et que nous sommes tous des pervers…

La psychanalyse connaît ensuite, elle aussi, ses trente glo-

rieuses. De 1945 jusqu’au tournant néolibéral des années

1980-1990, la psychiatrie est d’inspiration analytique, et la

psychanalyse est reconnue culturellement. 
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sens technique du mot : quant à son objet). Mais pourquoi

pas ? Après tout, se demande Freud, précédant en cela les

théories sur le genre sexuel, rien de moins naturel que l’hétéro-

sexualité : « l’intérêt sexuel exclusif de l’homme pour la

femme est un problème qui requiert explication » (Trois
essais sur la théorie sexuelle).

La guerre post-moderne, puisque guerre il y a, a vraiment

commencé en 2004, avec la publication par l’INSERM 

de son « Rapport sur l’efficacité des psychothérapies ».

Compilant les diverses études publiées de par le monde (sans

avoir les moyens de vérifier leur validité), son objectif visait

à comparer trois méthodes : l’approche dite « psychodyna-

mique » (soit toutes sortes de psychothérapies dont la 

psychanalyse), l’approche « cognitivo-comportementale »

(TCC), et l’approche « familiale et de couple ». Le rapport

recensait 4 méta-analyses (Par « méta-analyse », il faut enten-

dre : analyse des méthodes mises en œuvre dans des études

déjà publiées) et 17 études pour les thérapies « psychodyna-

miques », 6 méta-analyses et 40 études pour les thérapies

familiales, et 38 méta-analyses et 25 études pour les thérapies

cognitives et comportementales. Cette différence d’impor-

tance accordée à chacune des méthodes se retrouvait bien sûr

dans les conclusions de l’étude : les TCC étaient jugées effi-

caces dans 15 troubles sur les 16 étudiés ; les thérapies fami-

liales dans 5 troubles sur 16, et la psychanalyse dans un seul…

Cette étude trouvait ce qu’elle avait décidé de chercher. En

choisissant de prendre comme critère de santé les « troubles »

de comportement observables que décrit le DSM*, et rien

d’autre, elle téléguidait ses résultats. C’est que ses auteurs

sont de vrais scientifiques : ils s’intéressent aux « faits objec-
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Les guerres post-modernes déclarées contre Freud
La différence sexuelle est en elle-même une castration, car

elle implique que nous ne pouvons être au-delà des sexes

comme Tirésias, mais seulement soit homme soit femme. Ce

en quoi certains mouvements féministes contestent ce qu’ils

appellent le freudisme. En distinguant le genre sexuel, qui

est construction sociale et culturelle, du sexe biologique, leur

visée est de remettre en question la différence sexuelle. Selon

le discours queer, le genre étant construit, on peut le décons-

truire en s’identifiant au sexe que l’on désire ou en étant des

deux à la fois. On retrouve là le programme de dérégulation

cher au libéralisme, et que les libertariens poussent à sa

limite : il existe un désir sensuel entre parents et enfants,

disent-ils, puisqu’il est naturel aucune loi ne doit s’y oppo-

ser. La psychanalyse, en constatant que l’interdit de l’inceste

est une loi fondamentale qui doit être respectée, tiendrait

donc un discours réactionnaire.

Cette question de la différence sexuelle a également mis en

révolution les mouvements gays et lesbiens, qui dénoncent

en la psychanalyse une entreprise de normalisation de la

génitalité. La psychanalyse, pourtant, en reconnaissant chez

le sujet humain sa perversité polymorphe, a contribué à 

l’acceptation sociale de l’homosexualité. Il reste pourtant

que choisir l’« homo » ou l’« hétéro », cela ne revient pas au

même, voilà le scandale analytique : que devient le désir

sexuel, qui renvoie toujours au fantasme de faire un enfant ?

Comment être en accord avec son origine quand on choisit

d’être homosexuel ? Comment accepter de ne pas avoir une

relation sexuellement féconde, ou seulement de façon subli-

mée – les substituts technologiques restant forcément des

ersatz ? En ce sens, la relation homosexuelle est perverse (au
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dans un groupe sans vivre d’angoisse, ne pas se laver les

mains dix fois de suite…). Pour parvenir à cette fin, les théra-

peutes comportementalistes utilisent les techniques de

conditionnement. De même, les cognitivistes cherchent à

conditionner les pensées, opinions et croyances (appelées,

doctoralement, « cognitions ») qu’a le sujet sur lui-même et

sur son entourage. Ils chassent les « pensées négatives », et

cultivent la méthode Coué de la positive attitude ! Avec 

les neurosciences, les TCC seraient les thérapies « de

demain »…

Deuxième guerre post-moderne : si l’on en croit les édi-

teurs qui publièrent le Livre noir de la psychanalyse (Les

Arènes, 2005), les TCC peinent à se développer en France. À

cause des psychanalystes qui monopolisent le pouvoir. Mais

cela va changer : « à l’étranger, la psychanalyse est devenue

marginale, écrivent-ils. Son histoire officielle est mise en

cause par des découvertes gênantes. Son efficacité thérapeu-

tique s’avère faible. Sa pertinence en tant que philosophie est

contestée. Ses effectifs sont en chute libre. La psychanalyse a

été vécue par la génération de mai 68 comme un vent de

liberté. Mais les insurgés d’hier sont devenus des gardiens du

temple, soucieux de leur position dominante à l’université, à

l’hôpital et dans les médias. » La psychanalyse serait donc

une affaire d’anciens vilains gauchistes qui seraient devenus,

en vieillissant, des propriétaires jaloux et bien sûr rétrogrades.

Il semblerait donc que les nouveaux « révolutionnaires » de

2005 ne se reconnaissent pas dans les valeurs de gauche. 

Il y a en effet bataille pour les places à prendre, et les quel-

ques cinq cents praticiens français des TCC ont les dents

longues. « Dans la très grande majorité des départements de

psychologie de nos facultés de sciences humaines, écrit
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tifs ». Pour eux, il est important de distinguer la « psycho-

logie scientifique » des fausses sciences, telle la psychanalyse.

Ce qui serait scientifique, donc, ce serait le symptôme

décrit par le DSM. Ce « Diagnostique et Statistique des

troubles mentaux » mis en place aux États-Unis en 1980,

propose un classement des manifestations de troubles men-

taux sans tenir compte de leur origine. Il n’y a plus besoin

d’être clinicien pour soigner, ni de prendre en compte une

personne dans son histoire et sa dynamique psychique. Il

suffit au médecin de conduire son entretien selon un schéma

préétabli qui lui permet de classer les symptômes selon cinq

axes : les troubles mentaux, les troubles de la personnalité, la

santé physique, les stress psychosociaux, le fonctionnement

global. Au terme de ce questionnaire standardisé, tout psy-

chiatre (mais l’est-il encore ?) devrait poser le même diagnostic,

et prescrire le même traitement, le plus souvent pharmaceu-

tique, en ignorant tout ce qui n’entre pas dans le tableau du

DSM… Il semble que l’on détecte ainsi beaucoup plus de

dépressions qu’auparavant. Cela tombe bien, les laboratoires

sont imbattables en anti-dépresseurs ! Car cette standardisa-

tion du diagnostic permet d’associer mécaniquement aux

symptômes déclarés par le patient une pharmacologie

conçue par les neurosciences, ou bien une de ces TCC qui

promettent de faire disparaître un trouble en quelques séances

sans en chercher le sens. 

En effet, contrairement aux thérapies analytiques, les 

thérapies cognitives et comportementales (TCC) ne recher-

chent pas les causes du trouble, elles ne s’intéressent pas à

l’histoire du sujet. Le thérapeute « CC » passe avec le patient

un « contrat » : dans quelques mois, celui-ci doit être capable

de changer de comportement (sortir de chez lui, se trouver
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cipe d’une même logique de la persécution. Voici, selon lui,

l’accueil réservé à son livre : « on a rapproché certains de mes

traits de caractère avec Hitler ; on a prétendu que je soute-

nais des thèses que je ne défends nulle part ; on a dénoncé

une foule d’erreurs introuvables ; on a attaqué ma vie privée,

sali la mémoire de mon père, insulté ma mère, stigmatisé

mon enfance, méprisé mon origine provinciale ; on a insinué

sur ma sexualité » (Ainsi commence la publication en ligne

de Michel Onfray : Freud, une chronologie sans légende

(Bernard Grasset) !). 

Notre pourfendeur d’idole semble être aussi et surtout 

victime de son transfert haineux sur la psychanalyse. On ne

recherchera pas en quoi le discours freudien persécute dans

son intimité l’auteur de L’Art de jouir. Pourtant, il nous y

invite, puisque sa méthode consiste toujours à expliquer les

systèmes philosophiques par la biographie de leurs auteurs ! Ce

qu’il pratique également pour la psychanalyse, laquelle ne

serait donc que la projection de l’autobiographie de son inven-

teur dans un système de pensée ; d’un Freud que Michel

Onfray décrit cocaïnomane, phallocrate misogyne et homo-

phobe, adultère (il aurait eu une liaison avec sa belle-sœur),

complice du nazisme et antisémite, menteur et charlatan :

vues les tares de son auteur, la psychanalyse est mal partie ! En

effet, elle relèverait d’une « branche de la pensée magique » et

soignerait « dans la stricte limite de l’effet placebo »… 

Pourquoi tant de haine ? répondit Élisabeth Roudinesco

(reprenant un titre qu’elle avait déjà utilisé en 2005) sur

Mediapart en avril 2010 : « Quand on sait que huit millions

de personnes en France sont traités par des thérapies qui

dérivent de la psychanalyse, on voit bien qu’il y a dans un tel

livre et dans les propos tenus par l’auteur une volonté de

37

La théorie psychanalytique

Patrick Légeron, un des auteurs du Livre noir, les TCC n’ont

pas droit de cité (encore une incroyable exception française),

et ce, par le diktat de quelques enseignants dont le terrorisme

intellectuel n’a rien à envier à celui des ayatollahs ! » On aura

reconnu dans ce personnage, dans son visage orné d’une

barbe, le portrait robot du psychanalyste... Voilà pourquoi

l’éditeur déclare vouloir déclencher une fatwa qu’il appelle

« guerre freudienne » : « Les “Freud wars” ont eu lieu à

l’étranger. Elles sont inéluctables en France, mais quand ? ».

Le Livre noir de la psychanalyse est donc un acte de guerre

déclaré sans vergogne. Après tout, quand on fait une OPA,

on ne fait pas dans le sentiment ! Qu’on en juge par les titres

des quatre sections du livre : Mythes et légendes de la psycha-
nalyse ; Les Fausses Guérisons ; La Fabrication des données 
psychanalytiques ; L’Éthique de la psychanalyse ? À ce titre for-

mulé sous forme de question, un des contributeurs, Frank

Cioffi, répond dans son article « Freud était-il un men-

teur ? » : « La vérité c’est que le mouvement psychanalytique

dans son ensemble est l’un des mouvements intellectuels les

plus corrompus de l’histoire. Il est corrompu par des consi-

dérations politiques, par des opinions indéfendables qui

continuent à être répétées uniquement à cause de relations

personnelles et de considérations de carrière. » Le livre est un

réquisitoire dressé contre la psychanalyse, au nom de la

scientificité. Mais le ton n’a rien de scientifique, il emprunte

plutôt à une rhétorique droitière cherchant à attiser la haine

contre les corrompus, les charlatans, les menteurs... ce qui

favorisa la réussite journalistique du livre.   

Troisième guerre post-moderne : la dernière charge, celle

de Michel Onfray dans son livre Le Crépuscule d’une idole
sous titré « l’affabulation freudienne » (Grasset, 2010), parti-
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nuire qui ne pourra, à terme, que soulever l’indignation de

tous ceux qui – psychiatres, psychanalystes, psychologues,

psychothérapeutes – apportent une aide indispensable à une

population saisie autant par la misère économique – les

enfants en détresse, les fous, les immigrés, les pauvres – que

par une souffrance psychique largement mise en évidence

par tous les collectifs de spécialistes ». Sur Mediapart toujours,

Michel Onfray répondit en jouant au plus fin, interprétant

le sous-titre du texte de son adversaire. « Roudinesco sur

Onfray », avait-elle écrit ! C’est donc qu’elle voulait lui faire

adopter la position du missionnaire, dit-il… On sait que

c’est la position sexuelle la plus classique, la seule conseillée

à leurs ouailles par les missionnaires. Cette réponse, située

encore une fois en-dessous de la ceinture, est une protesta-

tion contre une tentative supposée de normalisation : il est

libre, Onfray ! En ce sens, il s’intègre bien au courant que

nous avons qualifié de critique perverse. 

Ces guerres freudiennes s’apparentent à la mentalité sécu-

ritaire aujourd’hui en vogue, de l’Élysée au HLM. La tactique

consiste à accuser l’étranger, le gêneur, l’insoumis des quali-

ficatifs les plus horribles en se moquant de toute vraisem-

blance, pariant qu’il en restera toujours quelque chose ; que

le commun des mortels, et peut-être bien la majorité, se

dira : il n’y a pas de fumée sans feu… Pour notre part, nous

laisserons le mot final au vieil Héraclite d’Éphèse : « les

chiens aboient contre tous ceux qu’ils ne connaissent pas »…

sans néanmoins pouvoir empêcher le psychanalyste de 

revenir par la fenêtre pour ajouter sa remarque, comme 

toujours : « contre tous ceux qu’ils ne veulent surtout pas

reconnaître, et pour cause »…
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