
« Les touristes sont des faux 
voyageurs. »

TOURISTE – Terme employé avec une nuance 
de dédain, parfois d’agacement, par 

le touriste pour désigner d’autres touristes.

Pierre Daninos, Vacances à tous prix, 1973

Alors que du point de vue lexicologique il est aussi
stupide de dire du touriste qu’il n’est pas un voyageur
que d’une orange qu’elle n’est pas un fruit (le touriste
est un type de voyageur parmi d’autres), de toutes les
idées reçues sur les vacances et les voyages, ce préjugé
est sans doute un des plus tenaces mais aussi un des
plus anciens. Figé aujourd’hui dans le langage cou-
rant comme une épithète péjorative dont la valeur
oscille entre l’ironie et le mépris, ce mot a très vite
perdu ses lettres de noblesse.

Si Stendhal, à la fin des années 1830, est fier d’en
être un, vingt ans plus tard, on en a honte. C’est le cas
de Flaubert, en Grèce, qui, en 1850, déplore ne faire
qu’un « voyage de touriste (oh !!)». Et sous les plumes
de Rodolphe Töpffer, qui relate son Voyage autour du
Mont-Blanc en 1853, de Labiche et son Voyage de
M. Perrichon (1860), de Daudet et de son Tartarin
(1870), et de beaucoup d’autres encore, l’image du
touriste comme personnage ridicule, ignorant, naïf et
maladroit, avatar très dégradé du voyageur, est déjà là
et amorce son exclusion de la catégorie du Voyageur,
avec un grand V. 

D’où vient cette ségrégation ? À bien des égards,
de ce que le touriste est ainsi perçu par l’opinion : il
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pyramide sociale, au bas de laquelle on trouvera,
beaucoup plus tard, les « salopards en casquette » de
1936, puis les « cons-kodak » de San Antonio.

Le tourisme, dans cette optique, est une nouvelle
scène où se rejoue l’affrontement des classes sociales.
En outre, après l’effondrement d’une civilisation de
l’otium (en latin, « temps de repos, inaction »), qui
faisait de l’oisiveté une valeur cardinale des classes
dominantes (Veblen, 1899), cette valeur a été réin-
jectée dans une société construite sur sa négation : la
société marchande, société du négoce, du negotium,
« occupation, affaire », de otium, précédé de neg-,
comme dans négatif, de negare, « nier ».

Bref, ce retour de l’otium sous la forme du tou-
risme, du voyage pour le plaisir, dans notre société du
travail, qui, aux antipodes de la précédente, a fait 
du labeur et de l’activité productive des valeurs 
cardinales, est un come-back de l’oisiveté mal accepté, 
surtout quand elle s’empare du plus grand nombre.
Sans doute est-ce pour cela, conformément à cette
éthique, que, touristique ou non, l’on s’acharne 
tant à faire en sorte que le temps vide des vacances
soit toujours plein, rempli, débordant d’activités spor-
tives et culturelles qui occupent. Il reste que c’est 
également cela le touriste, un voyageur non aristo-
cratique mais néanmoins oisif, dont le voyage a pour
défaut principal d’être inutile : fait de vaine curiosité
et de désœuvrement, comme le pensait Littré !

Aussi, beaucoup, par conviction ou simple confor-
misme, s’emploient-ils à trouver à leurs voyages des
mobiles « sérieux » ou des utilités (santé, culture, éco-
logie, enfants, etc.) Ce ne sont le plus souvent que des
alibis, juste de quoi résorber une mauvaise conscience.
Car pour le reste, le touriste, il est vrai, est un voya-
geur sans alibi – contrairement au diplomate, au
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est au voyage d’agrément ce que le fonctionnaire est
au travail. Il est un faux voyageur. Il en est une imi-
tation, un fac-similé, une version si détériorée par le
grotesque que, finalement, il n’est plus un voyageur.
Si bien que s’impose cette idée (ou cette idéologie)
qu’entre celui-ci et celui-là la différence n’est pas de
degré mais de nature. Les abondantes métaphores
employées pour le désigner accréditent ce rejet en le
déportant hors même de l’humain. Le touriste est un
chien (un « toutou »), un mouton (il se déplace en
« troupeaux »), un doryphore (il dévore tout sur son
passage), il circule en essaims (de guêpes) ou en
nuées (de sauterelles). Il a même été comparé à une
invasion de « bactéries géantes » !

Comment interpréter ce mépris du touriste – dont
on notera, c’est entendu, qu’il est toujours simple
(« simple touriste »), bon marché (« classe touriste »)
et inopportun (« être là en touriste ») ? Sans doute
faut-il remonter assez haut dans notre histoire pour
comprendre cette ségrégation entre touriste et voya-
geur. C’est que le tourisme contemporain procède
d’une démocratisation mal supportée d’un usage 
d’agrément du voyage initialement réservé aux élites,
aux aristocrates et aux plus riches. Avant même sa
« massification », c’est le partage et la vulgarisation 
de cette mobilité de loisir qui font problème et 
discréditent le nouvel utilisateur. Pourquoi ? Parce
qu’il spolie les élus du voyage d’un monopole : explo-
rer le monde et jouir de sa découverte comme des
initiés confidentiels. La banalisation de cette jouis-
sance et de cette relation rare au monde scelle la fin
d’un privilège d’où découle une rancœur certaine en
forme de réaction en chaîne : du noble vis-à-vis 
du grand bourgeois, de celui-ci vis-à-vis du moyen 
bourgeois, et ainsi de suite au fil de la pente de la
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« masse » du touriste lui est-elle si spécifique ? Le
touriste, quand il le fait, n’est pas le seul à voyager en
groupe. Et il est des groupes de voyageurs, conqué-
rants, missionnaires, colons ou archéologues, qui, en
cinq siècles, de Christophe Colomb à nos jours,
firent bien plus de ravages que jamais, en un demi-
siècle, le touriste « de masse » contemporain ne fit, en
dépit de son nombre…
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journaliste, au marchand ou à l’ethnologue, qui tous
ont cet avantage moral : ils peuvent se prévaloir d’une
mission. Il y a là une hypocrisie certaine que dénonce
par exemple Jacques Meunier (écrivain-voyageur et
« ethnologue défroqué ») en écrivant à propos des 
ethnologues : « Que sont-ils d’autres, après tout, que
des touristes décentrés et subventionnés ? Qui leur a
octroyé le monopole des autres ? Et depuis quand
faut-il un diplôme pour avoir le droit de vagabonder, 
d’échanger de la pacotille contre des anecdotes, de
vivre dans d’autres sociétés ? » Et ce pourfendeur 
d’idées reçues d’ajouter : « Autant le tourisme, qui
transforme l’autre en spectacle, est choquant, autant
la dénonciation de ce tourisme, au nom d’un regard
spécialisé, d’un tourisme supérieur, est dérisoire. »
(Voyages sans alibi, 1994). Nous sommes tous des
touristes en quelque manière.

Car bien sûr, à l’origine de ce discrédit, c’est
encore cela le touriste : ce qu’il peut faire du monde,
à savoir un spectacle caricaturant, détruisant ou 
violant l’intimité des peuples et des sociétés, leurs
mœurs et leurs cultures. Mais il ne faut pas ici se 
tromper de cible en confondant tourisme et touriste :
une industrie et un homme – les effets d’un commerce
et les rêves d’un voyageur.

Enfin, le partage sectaire entre touriste et voyageur
voit ce préjugé se trouver une raison supplémentaire
dans « l’effet de masse » du tourisme. Le touriste est
toujours trop nombreux. La tentation est grande de
dire d’abord à ceux qui usent de cet argument pour
dénigrer le touriste (qu’ils sont eux-mêmes) de rester
chez eux. Ils seront alors, et seulement, à la hauteur
de leur raisonnement. Car là n’est pas le moindre des
paradoxes de cette idée reçue : les touristes sont les
adversaires les plus obstinés du touriste ! Mais cette
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