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Introduction

Le ciel, expérience commune à l’humanité

Quelle figure, quel objet a bien pu cueillir le regard
des générations qui se sont succédées à la surface du
globe ? Pensez-vous à la mer ? Aux montagnes ? Impos-
sible ! À cause de leur proximité, nul n’a pu saisir ces
géants dans leur globalité. 

Seul le ciel a l’apanage du regard universel. Observer
le firmament est l’expérience commune à l’humanité
entière. Et chacun y goûte à sa manière.

Le noir de la nuit parsemé d’étoiles a inspiré craintes et
espoirs : certains y ont vu une immensité terrifiante et
fascinante, d’autres des figures. Ils ont rassemblé ainsi
les étoiles en capricorne, baleine, dauphin, taureau,
cocher… Hercule est entré dans l’arène, entraînant avec
lui la chevelure de Bérénice, Cassiopée et Persée. Autant
de constellations, personnages mythiques et animaux
familiers perchés au-dessus de nos têtes ont nourri les
contes et fasciné des générations. Au IIe siècle de notre
ère, Ptolémée, savant d’Alexandrie, en avait dénombrées
pas moins de 48 dans le ciel boréal. Celles du ciel 
austral ont fait leur entrée plus tardivement… à moins
qu’un pan de l’histoire de l’humanité, celle des peuples
premiers, ait été ignoré du monde occidental. Alors



De l’autre, une foule de questions : puisque le ciel
était devenu compréhensible, il devait détenir les 
secrets les plus profonds de l’Univers, les questions
qui hantent l’humanité entière, sur la structure du
monde, la place de l’homme : figurait-il au centre du
cosmos ou bien était-il relégué dans des sphères péri-
phériques ? Y a-t-il d’autres globes à l’image de la
Terre qui abritent des vivants ? Sont-ils semblables à
nous ? Le monde est-il immuable ? Éternel ? Infini ?
Quelle étrange entité le contient ? Comment est-il
né ? La tâche paraît insurmontable, titanesque, dérai-
sonnable : s’agripper à une poignée d’étoiles pour tenter
de répondre aux questions les plus fondamentales de
l’homme. 

Il faudra des siècles et des siècles pour accomplir cette
œuvre improbable. Ceux qui y ont participé sont
venus d’horizons variés, avec parfois des intentions
toutes personnelles : les astrologues cherchant dans le
passage d’une comète l’annonce d’une catastrophe
déclarée, les navigateurs poursuivant les constellations
pour atteindre le bon port, de fins observateurs de la
Nature, comme les Dogons, peuple fier du Mali exami-
nant les éclats de l’étoile Sirius. Tous n’ont pas observé.
Certains se sont contentés de penser, élaborant des
explications cohérentes, établissant des ponts entre
disciplines, reprenant les images du passé. D’autres
encore ont innové : un sextant pour la mesure de la
hauteur d’une étoile, une lunette astronomique, un
compas, autant d’instruments qui augmenteront les
précisions des mesures. Ensemble, les minuscules
pièces du puzzle du Monde ont pris place et se sont
ordonnées. 

Certes, beaucoup de questions sont restées sans
réponse. Quelques bribes ont été rassemblées, sans
compter que certaines routes ont mené aux impasses.
Le chemin du ciel est pavé d’énigmes. Pour en venir à
bout, il faut sans cesse confronter les observations aux
compréhensions et aux calculs. Parfois, cette quête de
connaissance a soudainement progressé : un bond de
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peut-être que les étoiles se trouveraient rassemblées
autrement, baptisées différemment, formant des per-
sonnages mythologiques chers à ces civilisations…
Mais cet imaginaire-là n’a pu se frayer un chemin à
travers les méandres du temps. Dans nos représen-
tations, l’oiseau du paradis, le caméléon, le toucan, 
l’hydre femelle et le paon, sans oublier le phénix et la
mouche, sont montés au firmament. Pour le naviga-
teur des mers du Sud, perdu dans les flots, ils ont
formé des figures familières et protectrices. Très vite
les uns et les autres l’ont remarqué : les constellations
semblaient se déplacer au cours des saisons. Était-ce
parce que la Terre tournait comme un manège ? Ou
bien était-ce le monde extérieur qui défilait face à
nous ? 

La question ne sera tranchée que bien plus tard, mais
l’observation du ciel avait pris une tournure nouvelle :
cette immensité piquée de quelques points lumineux
comportait un ordre caché, comme une énigme qu’il
fallait reconstituer. Il n’était plus le terrain de jeu
favori des dieux, qui, au gré de leurs coups de colère,
en modifiaient l’apparence. Le ciel était donc perméable
à l’entendement des hommes. 

S’agripper à une poignée d’étoiles

D’un côté, le noir absolu parcouru par une bande lai-
teuse, un fourmillement d’étoiles – comme le révèle
Galilée en 1610 – et puis ça et là des points étince-
lants, scintillants. Certains plus lumineux brillent de
mille feux, d’autres, pâles et faibles, ne se donnent
qu’aux regards les plus affûtés. Mais sont-elles intrin-
sèquement lumineuses et extrêmement éloignées ou
leur lueur nous paraît-elle ainsi parce qu’elles sont très
proches ? Sont-elles toujours les mêmes ou peuvent-
elles changer d’éclat, disparaître, renaître, se déplacer ?
Comment penser leur nature et leur mouvement ?
Quels instruments inventer pour y parvenir ? De quel
côté regarder ? Quel détail saisir ? Tout cela est
inconnu. Il n’y a qu’une certitude pour l’astronome
d’antan : ce qu’il voit est bien là. 
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la température de l’astre*, sa composition chimique
et même son aimantation, véritable mouchard de 
la lumière. De même, sans les lois d’optique, nul 
n’aurait pu imaginer un jour combiner plusieurs téle-
scopes et obtenir l’équivalent d’un mastodonte de
plus de cent mètres de diamètre pour observer les
confins de l’Univers. 

Mais cet arsenal technologique se trouve contre-
balancé par une drôle d’ « inflation », celle de la
somme de notre ignorance. Car, paradoxalement, tout
en repoussant les frontières de ce qui était connu, les
anciens ont élargi notre ignorance et il apparaît qu’au
fur et à mesure que l’on comprend, modélise, numé-
rise, ce qui reste encore à faire enfle et grossit sans
cesse. Nous l’avions imaginé comme un parcours
linéaire et borné – pour employer ainsi le terme cher
aux mathématiciens –, nous le découvrons riche de
milliers de ramifications, comme un arbre étendu, et
infini à la manière de l’immense gouffre qui sépare
deux nombres entiers successifs : car entre 1 et 2 
s’insère tout un monde, une infinité de nombres plus
grands que un et plus petits que deux. De la même
manière, la description la plus précise et détaillée d’un
phénomène ouvre un fossé sans fond d’ignorance qui
reste à gravir. Chaque détail en appelle un autre et
pique encore la curiosité. 

Un chemin long et délicieux

Ainsi, au cours des siècles, des abîmes se sont ouverts
et malgré leurs outils affûtés, les astronomes d’aujour-
d’hui n’en sont pas arrivés à bout. Des questions
autrefois inimaginables continuent à surgir tous les
jours… Mais ces murailles infranchissables qui se
dressent au cours du temps ne leur font pas peur. Tout
au contraire : ils se réjouissent plutôt à la vue de tout ce
qui reste à découvrir. Telle une promesse. Car le chemin
est long et délicieux. Il recèle mille et une surprises, se
dérobe parfois, devient flou. Il faut alors revenir sur ses
pas, chercher encore, réfléchir et regarder. Retrouver 
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lièvre a subitement compensé l’allure de tortue adoptée
depuis des millénaires. Chaque bond est associé à un
nom. Quelquefois, l’histoire l’a retenu. L’astronomie
occidentale a noté Ptolémée (au IIe siècle de notre
ère), Copernic (début du XVIe siècle), Galilée, Kepler
(tous deux à cheval entre le XVIe et le XVIIe siècle), Newton
(deuxième moitié du XVIe et début du XVIIe siècle)…
Ailleurs, en Inde, ce fut Aryabhata (fin du Ve, première
moitiée du VIe siècle), Brahmagupta (VIIe siècle) et
Varahamihira, dont l’œuvre Les Cinq Canons astrono-
miques, datée de l’an 575 de notre ère, fit longtemps
référence. Le Moyen-Orient a vu éclore le génie Al-
Khwarizmi (fin du VIIIe et début du IXe siècle), qui
inventa l’algèbre, Al-Biruni (fin du Xe et début du
XIe siècle), qui calcula le rayon de la Terre et développa
des mathématiques nécessaires aux éphémérides, 
Al-Battani (fin du IXe et début du Xe siècle), dont le
Livre des tables fut traduit en latin et réédité jusqu’au
milieu du XVIe siècle en Occident. Plus loin encore, en
Chine, Shen Kuo calcula peu après l’an mil l’orbite de
la Lune et des planètes, quant à Guo Shoujing (fin du
XIIIe siècle), il fut l’inventeur de treize instruments
astronomiques. Mais ces quelques piliers cachent la
forêt des anonymes qui, sans laisser leur nom, ont
contribué à l’œuvre collective. 

L’inflation de l’ignorance

Les douze astronomes qui se confient dans ce livre sont
les gardiens de ce temple, les héritiers de cette dure
besogne. Avec la même détermination que leurs aînés,
ils continuent à fouiller la lumière des étoiles pour en
décrypter le message. Sont-ils mieux armés que leurs
prédécesseurs ? Nous serions tentés de répondre oui.
Certes, techniquement, ils ont en leur possession des
instruments issus des siècles de progrès. Sans le prisme
utilisé par Newton pour décomposer la lumière blanche
en un arc-en-ciel coloré, aujourd’hui les astronomes
n’auraient pas pu disposer de spectromètres. Or, c’est
l’outil élémentaire de celui qui veut décrypter la
lumière. Il révèle l’énergie de l’onde lumineuse et donc
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Astres virtuels et monstres conceptuels

À la fin du XXe siècle sont apparus des « monstres »
conceptuels, inconnus des astronomes d’antan.
Impossible de les observer à l’œil nu : leur lumière
trop froide ne peut être détectée par nos yeux.
Contentons nous d’en présenter trois.

Le premier d’entre eux s’appelle le fond diffus cosmo-
logique. Il représente ce qui reste aujourd’hui de la
première lumière de l’Univers. La première fois que
les photons se sont libérés et ont pu se propager. Ce
fond diffus baigne l’Univers tout entier. Dès lors que
des satellites ont pu capter cette lumière des premiers
instants, issue de l’enfance du cosmos, un champ
vierge jusque-là investi par les croyances s’est donné à
la science : ainsi, la prime enfance du cosmos est
devenue objet de science. 

Le deuxième « monstre » est un astre vu tel qu’il était
il y a des milliards d’années. Car en astronomie, plus
un objet est distant, plus il est vieux, en réalité plus
nous l’observons tel qu’il était dans le passé : sa
lumière a mis un certain temps avant de nous parvenir
et nous informe de l’état de l’astre au moment où
elle l’a quitté. Ainsi, plus la lumière a voyagé, plus
elle révèle le passé lointain de la galaxie. Regarder de
plus en plus loin permet de repérer l’état d’un
monde peu après sa naissance. « Voir le passé » pour
formuler des hypothèses sur le futur : ce programme
alléchant nécessite une collaboration entre États, la
mise en commun des deniers pour construire des
sondes et gérer la somme des mesures envoyées par
les satellites.

Le troisième « monstre », tout aussi magnifique, est
apparu il y a moins d’une décennie et concerne l’Uni-
vers tout entier. À l’image de sa véritable nature, son
nom, l’énergie sombre*, est mystérieux. Il est le dernier
défi lancé aux astronomes. Cette entité énigmatique
est une force qui dilue l’Univers tout entier. En accélé-
rant son expansion, elle augmente la distance entre
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la bonne route nécessite discussion, collaboration,
affrontement. 

Ce qui excite et enthousiasme les hommes et les 
femmes qui s’expriment dans les pages qui suivent est
difficile à raconter. Ce n’est pas un, mais des dizaines
de chemins inexplorés qui se sont ouverts ça et là : les
questions qui surgissent concernent aussi bien ces 
petites planètes semblables à la nôtre qui gravitent
autour d’autres soleils, ces exoplanètes dont plus de 500
ont été découvertes au cours de la dernière décennie,
que d’autres étoiles et d’autres galaxies à l’image de la
nôtre. Les astronomes voudraient comprendre si la for-
mation d’un système planétaire est un phénomène
banal qui survient autour de toutes les étoiles. En
incorrigibles nombrilistes, nous étions persuadés que
seul le Soleil avait l’apanage d’un système planétaire. 

De même, notre galaxie, la Voie lactée, est apparue
comme un astre semblable à des milliards d’autres.
Nous l’imaginions à part, avec en son centre un trou
noir supermassif, comme en possèdent beaucoup de
galaxies, sauf que nous étions persuadés que le nôtre
était « endormi », sans activité particulière. Comment
ces astres qui engloutissent tout ce qui se trouve à leur
proximité pourraient rester inactifs ? Nous n’avions
pas encore détecté les signes de l’activité de ce trou
noir galactique. Il y a quelques années à peine, les astro-
nomes ont compris qu’il était bel et bien semblable
aux autres et la Voie lactée est redevenue une de ces
milliards de galaxies banales et magnifiques qui
jalonnent l’Univers. 

Ailleurs, c’est le mystère des étoiles qui s’épaissit : si
les ingrédients indispensables à leur formation – ces
nuages et gaz et de poussières – sont si abondants,
comment expliquer que notre Voie lactée en forme si
peu, l’équivalent de quelques masses solaires ?
Galaxie, étoiles et planètes : ce ne sont là que des
objets classiques de l’astronomie.
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les astres. Quelle est sa nature ? Comment procède-
t-elle ? Il faut confronter les indices indirects de cette
étrangeté aux modèles et aux mesures… 

D’aucuns estiment qu’elle est une voie sans issue et
prônent la déconstruction de l’édifice patiemment
bâti qui a débouché sur cette monstruosité : il faut
savoir retrouver l’humilité de l’homme qui ne peut
compter que sur une poignée d’astres pour bâtir l’Uni-
vers. Ainsi, rappellent certains, avant la révolution
copernicienne, le modèle de Ptolémée, qui plaçait la
Terre au centre du monde, rendait bien compte des
apparences – du moins dans les grandes lignes. C’est
parce qu’un détail crissait tel un grain de sable, que la
forteresse de l’astronomie s’est lézardée. Apprendre à
démonter la plus belle des constructions permet donc
parfois de retrouver le chemin. Certains ne sont guère
de cet avis. Ils voient dans ce fossé profond une
opportunité scientifique exceptionnelle…

Ainsi, un peu partout, les astronomes, malgré leurs
outils dernier cri, ne parviennent pas à franchir les
fossés qui ne cessent de s’ouvrir. Il leur faut s’unir
pour avancer. Mais aucun n’en tire d’amertume. Telle
une gourmandise qui scintille au loin, la promesse du
plaisir à gravir ce chemin est encore plus intense. Sans
compter que la grande surprise est toujours à venir :
car personne ne sait quelles étranges et fascinantes
découvertes le jalonnent… C’est sûr : l’œuvre collec-
tive entreprise il y a aussi longtemps n’est pas prête à
se tarir. Le ciel fascine toujours autant et l’astronomie a
besoin de toute la diversité des personnalités humaines :
des insatisfaits permanents pour reprendre des obser-
vations, des révolutionnaires qui déconstruisent, des
sages qui continuent à creuser le même sillon et des
curieux insatiables qui ouvrent des fossés insoupçonnés.
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