
« Le coup de foudre n’existe pas. »

Il resta auprès d’elle jusqu’à la nuit, car,
e n c o re qu’il n’osât plus lui conter fleu-
rette, il en était si épris et il prenait tant
de plaisir à la voir et à l’écouter parler,
qu’il ne pouvait se décider à la quitter un
moment.

George Sand
La Petite Fadette

Ils se sont déjà croisés quelque part, dans une
réunion, un restaurant, ils empruntent vo l o n t i e r s
les mêmes transports, mais ils ne se sont jamais
adressé la parole. Ce jour-là, ils sont assis l’un en
face de l’autre dans ce train de banlieue quand
celui-ci s’arrête en pleine vo i e, au milieu d’un ter-
rain va g u e. Les forsythias sont en fleur, les nuages
forment une voûte légère qui s’est déchirée et a
laissé pénétrer un rayon de soleil, le pays a g e
pourtant désolé s’illumine, des wagons abandon-
n é s, des murs, des hangars. D’autres trains
passent à côté du convoi arrêté. Elle avait pris ce
matin avec elle un livre de Robert Desnos qu’elle
a tenté de lire un peu, ce poète évoque à son
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Une autre vision des choses s’est mise en place, le
monde n’est plus comme avant, il a été affecté
d’un nouvel indice, et c’est bien nous-mêmes qui
l ’ avons inventé depuis vingt minutes dans ce
train arrêté. Désormais, nous ne voudrons plus
l’abandonner, le laisser de côté, tout au contraire
nous souhaitons l’amplifier, lui donner corps. Ce
n’est pas : « J’ai parlé dans le train avec un mon-
sieur de Robert Desnos », c’est : « Nous avo n s
constitué un petit monde unique avec ses repères
et ses évocations, presque déjà ses habitudes. »

Tomber amoureux équivaut à constituer un petit
u n i ve r s, un microcosme dont les deux partenai-
res reconnaissent d’emblée la présence et qu’ils
voudront amplifier et enrichir. L’amour est dès
les premières secondes une création. Un charme,
un décalage, un inattendu se sont mis en place.
Ce livre prend ce thème central comme base de
réflexion. Il étudiera le microcosme amoureux,
ses aspects, ses avantages et ses inconvénients,
son évolution au long de la vie du couple, son
utilisation thérapeutique quand les rapports
deviennent difficiles et douloureux. Vue dans
cette perspective, la rencontre amoureuse n’est
pas qu’un phénomène unique et initial. Elle se
prolonge et s’approfondit, trouve sans cesse de
n o u veaux développements dans le cadre d’une
tradition, d’un style, d’une esthétique et d’une
é t h i q u e. Plus qu’une façon de vivre ensemble,
elle est un défi d’invention permanente.

De quoi est fait le microcosme amoureux ?

Il comporte d’abord des images, des représenta-
tions, un décor que les auteurs ont assemblés. Ils
ont parlé de poésie, de surréalisme, d’audace, de
j e u n e s s e, ils ont évoqué le préraphaélisme et
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compagnon de voyage une période de jeunesse et
de liberté qu’il avait oubliée et qui lui réchauffe
le cœur. Voici qu’ils se mettent à parler. Vous ave z
eu raison de choisir ce livre, de l’audace, de la
f a n t a i s i e, pour illustrer la saison qui commence,
Corps et biens, Le Fa rd des Arg o n a u t e s. J’ai lu trop
de philosophie, trop de politique, cela m’a poissé
l’esprit, j’aurais dû rester fidèle à la poésie, pense-
t-il. Ils se regardent, et ils osent prolonger ce
b ava r d a g e, évoquer d’autres textes, d’autres
poètes qui conviennent si bien à cette fin d’après-
midi de printemps, à ces wagons tagués qui
passent sur des voies rouillées, à ces pavillons de
banlieue que regagnent peu à peu leurs proprié-
taires dans ce jour qui se prolonge de façon inso-
lite. La conversation, fragile esquif, ne peut guère
se charger trop, elle n’accueille que ce qui
convient à sa navigation. Trop d’intimité ou de
révélations la feraient chav i r e r, il faut rester
correct, conserver une dose habile de mystère, se
méfier d’être trop curieux ou intrusif. Chacun
pense à cet équilibre subtil et souhaite prolonger
l ’ é c h a n g e, il ne faut pas que cela s’arrête. D’em-
blée un petit monde nouveau s’est mis en place,
ce monsieur et cette dame dans leurs manteaux
trop chauds en cette fin de journée qui osent évo-
quer les poètes de leur jeunesse, qui maintenant
parlent d’une exposition, d’un musée, d’un
moment qui serait libre et heureux, débarrassé
des lassitudes et des contraintes. Vous aussi vous
appréciez les préraphaélites, le sy m b o l i s m e, ces
romantismes tardifs ? Oui, c’est amusant, je ne
prends pas cela au sérieux, il y a un charme, cela
me fait penser au dandysme fin de siècle, des
gens un peu fous, ivres d’esthétisme, en
Angleterre ou en Belgique. Cette exposition est
sûrement étrange et pittoresque, ils n’osent pas
dire qu’ils pourraient s’y retrouver, ils le pensent.
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l ’ é p a u l e, leurs mains se sont prises un instant.
Ella a souri, ce n’était pas un sourire las ou dés-
abusé mais un véritable éclair de joie, presque un
r i r e. À ces premiers repérages qui abordent le
corps s’est aussitôt associée une offre d’échange,
une ouve r t u r e, le désir n’est pas encore arrivé,
mais il est en route, cheminant à quelques kilo-
m è t r e s. Les façons de se tenir, les gestes et les atti-
tudes de ce couple qui chemine à présent sur un
quai de gare dans la bousculade comportent à la
fois de l’excitation et de la retenue, c’est encore
un enchantement, un petit ballet, que l’on sou-
haite prolonger. Le complexe formé par les repré-
s e n t a t i o n s, les premiers principes mis en com-
mun, le plaisir échangé, les attitudes particulières
de l’un envers l’autre et l’éveil des corps forment
une première base pour instaurer ce microcosme.
L’idée d’amour ou d’affection qui apparaît peu à
peu entre ces deux êtres se formule à présent de
façon plus précise, elle s’accompagne de l’idée de
miracle ou de magie, une heure auparavant on ne
se connaissait pas encore. Mais à cette idée 
d’amour ou d’affection vont s’associer d’autres
s i g n i f i c a t i o n s. Chacun en effet voit l’amour à sa
façon, à son usage. D’emblée, ces significations se
déploient : désir de protection, désir de protéger,
désir d’échanger, de se fusionner. Mais ce sera
aussi : désir d’enrichir son existence, de marquer
une rupture avec une période vaine et monotone,
désir d’un nouveau domaine esthétique ou
social, désir de trouver la joie, la jouissance, le
p l a i s i r, ou désir de trouver l’équilibre, la sagesse,
le confort. Des mots plus précis peuvent caracté-
riser ces ambiances psyc h o l o g i q u e s : adoration,
affection, confort, sécurité, excitation, exaltation,
enchantement, gentillesse, charme, tendresse,
sy m p a t h i e, romantisme et sentimentalité. Les
expériences vécues auparavant joueront ici un
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l’Angleterre de la fin du XIXe siècle. Ils auraient pu
parler de bien d’autres choses, d’un autre pays
étranger, d’une province française, d’une passion
p o l i t i q u e, d’un artisanat, de randonnées ou de
croisières sur un voilier en Méditerranée. Pe u
i m p o r t e, voici qu’ils se sont plu à un charme, à
un décalage qui les ont sortis d’une monotonie
l a n c i n a n t e, et leurs personnages se sont déjà
accoutumés à cette petite tradition. Des idées, des
p r i n c i p e s, des croyances connotent leurs échan-
g e s. Ceux-ci sont délicats, sans prétention, ne se
prennent pas au sérieux, mais ils utilisent un
vocabulaire choisi, cherchent l’humour ou la fan-
t a i s i e. Ils feront, plus tard, des efforts d’élégance
et d’invention qui devront correspondre à ces
visées initiales. Un style d’échange, de délicatesse
et d’audace amusante a été désigné, qui devra
perdurer – et de même, leurs vêtements, leurs
a l l u r e s, leurs dispositions vont se trouver aussi
d é t e r m i n é s. Il avait pris cette écharpe rouge, ce
manteau bleu marine, cette cravate club plutôt
que son blouson quand il est sorti de chez lui ce
jour-là. Elle avait choisi ce tailleur gris, ce foulard
jaune et violet, ces boucles d’oreille. Le moindre
détail va en cet instant connoter un style, celui de
la rencontre.

Mais le microcosme comporte aussi des émo-
t i o n s, du plaisir, de la douceur. Regards qui se
croisent, attitude charmeuse ou délicate, préve-
nance et galanterie, les premiers plaisirs de 
l’échange proviennent du corps et de ses attitu-
d e s. Il a remarqué sa hanche, son décolleté disc-
ret que souligne le chemisier, la finesse de ses
chevilles et de ses jambes, ses doigts soignés, 
l’élégance de son sac. Elle a vu sa propreté, son
attitude respectueuse, déjà en descendant du
wagon il a voulu l’aider, lui a posé la main sur 
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rôle majeur, qu’elles servent de modèles ou au
contraire de repoussoirs. Ces connotations
sémantiques de l’amour ne sont pas toujours
conscientes à ce stade, mais elles l’infiltrent et
jouent un rôle incitateur. Peu exprimées, elles
mûrissent de façon sous-jacente, à la fois
prudentes et stables, cherchant à se conforter peu
à peu à l’aide des circonstances de la relation qui
s ’ i n s t a l l e. Longtemps, les amants les garderont en
réserve, craignant qu’elles ne soient pas homogè-
n e s. Mais le microcosme jouera justement ce rôle
harmonisateur.

Le coup de foudre, on le voit, existe tout à fait. Il
est fait de ces mises en place actives de représen-
t a t i o n s, de sensations et d’émotions, très vite
relayées par des actes et des échanges qui partici-
pent à créer le microcosme amoureux, un unive r s
créé dans l’immédiat par les deux amants. Si le
p h é n o m è n e, en partie conscient, n’échappe pas à
la lucidité des participants, il nécessite une
volonté d’engagement pour se prolonger. Suffi-
samment attractif, avec ses éléments poétiques et
son inclination au désir, le microcosme lui-
même se déploie et emmène derrière lui les
amants.


