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« Les scientifiques sont des hommes très
intelligents et socialement inadaptés. »

Leonard: “We need to widen our circle.”
Sheldon: “I have a very wide circle. I have 212 friends on Myspace.”

Leonard: “Yes, and you’ve never met one of them.”
Sheldon: “That’s the beauty of it!”

Leonard : “Il nous faut élargir notre cercle d’amis.”
Sheldon : “Mon cercle est très grand. J’ai 212 amis sur Myspace.”

Leonard : “Oui, mais tu n’en as jamais rencontré un seul.”
Sheldon : “C’est toute la beauté de la chose !”

extrait de la série télévisée The Big Bang Theory, 
traduction des auteurs

Un vieux monsieur barbu et mal peigné, un asocial un

peu étourdi qui porte des lunettes et une blouse et qui réfléchit

seul en se frottant le menton ? Oui, c’est ça un scientifique !

Autour de lui, un microscope, un télescope, ou des éprou-

vettes mystérieuses ; des fumées s’en dégagent. Parfois, 

elles explosent. Le visage et la coiffure sont ceux d’Albert

Einstein. La posture, celle d’un chimiste des années 1930.

Interrogez-le : il saura tout sur tout.

Voilà l’image la plus répandue, la plus immédiate, la plus

persistante du scientifique, celle que l’on s’attend à trouver

dans les dessins d’enfants, dans les bandes dessinées ou dans

le cinéma grand public. C’est l’image qui, selon les règles de base

du stéréotype, permet de construire le portrait le plus com-

plet avec la quantité la plus minime de traits ; donc celle qui

fonctionne le mieux dans des contextes de communication



publique ; la même chose n’arrive pas dans les autres profes-

sions créatives. Et pour terminer, le laboratoire : les éprou-

vettes n’ont pas disparu des labos, mais elles contiennent

aujourd’hui plus souvent des cultures cellulaires que des

substances fumantes, et sont souvent manipulées par des

machines ; le véritable instrument omniprésent étant,

comme partout, l’ordinateur. Il ne faut pas oublier que la

communauté scientifique est avant tout un monde en 

communication, et que le World Wide Web a été inventé et

développé par des physiciens du CERN (l’Organisation

européenne pour la recherche nucléaire) de Genève pour

échanger les résultats de leurs expériences. Mais nous avons

laissé une dernière question en suspens : est-ce que notre

scientifique, mis à l’épreuve, saura bel et bien tout sur tout ?

Nous y reviendrons.

Démontrer qu’un stéréotype ne correspond que partielle-

ment à la réalité revient à inventer l’eau tiède. Il est bien plus

intéressant d’explorer la relation que le public entretient avec

l’image du scientifique, et la relation que le scientifique

entretient avec son image publique. 

Pour quelques raisons qui nous échappent, les scientifiques,

dont la méthode de travail les oblige à se soumettre toujours

à la vérification du réel, se bornent souvent à penser que leur

image auprès du public est essentiellement négative, en

oubliant d’interroger les données existant à ce sujet. S’ils le

faisaient, ils s’apercevraient qu’ils appartiennent à la catégorie

sociale en laquelle le public à le plus confiance, et il s’agit

d’un résultat persistant. Selon des sondages de grande ampleur,

dans une situation de crise, le public s’adresserait d’abord

aux médecins, aux ingénieurs, aux chercheurs et surtout pas

aux hommes et femmes politiques, ni aux journalistes, ni aux
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où les économies de temps et de détails ont une grande

valeur, comme par exemple la télévision.

Comme tout stéréotype, cette image contient une part de

vérité. Par exemple, les scientifiques sont en effet pour la

plupart de sexe masculin : un déséquilibre heureusement en

train d’évoluer, mais encore bien réel. En début de carrière,

le nombre de femmes scientifiques est à peu près égal à celui

des hommes (avec bien sûr des variations selon la discipline),

mais il chute très vite dès que l’on atteint les niveaux de

cadres, directeurs de laboratoires, etc. Il a même été calculé

que pour atteindre le même niveau de carrière qu’un

homme, une femme scientifique doit être 2,6 fois meilleure

(si tant est que ce chiffre ait un sens) ! Pour ce qui concerne

la coiffure, il est sûr et certain que les scientifiques soignent

moins leur mise par rapport à d’autres professions (et quand

ils la soignent… attention les yeux : nous conseillons un

petit tour dans une conférence de physiciens théoriques, où

shorts et sandales portés avec chaussettes soulignent soigneu-

sement les distances avec toute forme de costume, et en

deviennent donc un). De même pour les lunettes : un simple

tour dans une de ces grandes salles de cours où des centaines

d’étudiants prennent furieusement des notes révélerait une

quantité de visages cachés derrière des verres décidément

au-delà de la moyenne. L’âge, par contre, ne colle pas, le

scientifique, aujourd’hui, est sans doute jeune. Il n’y a

jamais eu dans l’histoire autant de scientifiques en activité et

leur nombre continue d’augmenter : la plupart sont donc

nécessairement des jeunes. Si le stéréotype fait du scientifique

une personne âgée, c’est peut-être parce que, trop souvent,

ce sont les scientifiques en fin de carrière (ou même dont la

carrière est finie) qui prennent toute la place dans l’arène
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Folamour ou du Docteur Moreau. Mais une analyse systé-

matique montre que les scientifiques de fiction sont majori-

tairement des héros positifs (et ce d’autant plus qu’ils se

veulent réalistes), comme l’ont affirmé il y a déjà plus d’une

décennie Alexis Martinet et Jacques Jouhaneau dans Le
Cinéma et la science, et comme le confirme le physicien

Sidney Perkowitz dans Hollywood Science : « En plus de

l’Illuminé ou du Méchant, il y a une troisième catégorie, et

de taille : le Héro. » Leur savoir leur permet souvent d’anti-

ciper des problèmes avant les autres, faisant des scientifiques

des prophètes incompris qui doivent lutter pour être écoutés

et faire entendre la vérité à ceux qui les entourent. Quand la

découverte scientifique est présentée, elle est jonchée de

péripéties qui donnent du rythme au film et de l’étoffe aux

héros. Leurs intentions premières sont le plus souvent bonnes

même si des personnages extérieurs ou des coups du sort

viennent entraver leurs projets qui se muent alors en catas-

trophes : c’est un serviteur maladroit qui, dans Frankenstein
junior de Mel Brooks, détourne les efforts du Docteur

Frankenstein pour recréer la vie, en substituant un cerveau

de génie à celui d’un certain Monsieur A.B. Normal (jeu de

mot : abnormal en anglais signifie « anormal »). Et ce ne

sont pas les scientifiques qui provoquent la catastrophe de

Jurassic Park, mais l’avidité d’un avocat et d’un informa-

ticien en contact avec une puissance militaire étrangère (on

notera que les dinosaures, féroces carnivores dotés d’un haut

sens de la morale, se limiteront à manger les deux traîtres

avides…). De la même façon, dans le kafkaïen La Mouche
(version de 1986, par David Cronenberg), Jeff Goldblum

alias Seth Brundle, physicien et inventeur de génie, sera 

victime d’un hasard malheureux : la mouche présente dans
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avocats. Et pour ce qui concerne leur image, les scientifiques

découvriraient que – comme pour toutes les autres catégories

– le public choisit consciemment de se construire une image

plus utile à sa propre idéologie ou à ses besoins du moment,

tout en sachant clairement que la vérité est plus complexe ;

de même, les enfants aiment penser la chimie comme des

explosions, tout en disant qu’elle sert à faire des médica-

ments…

Le cinéma hollywoodien, dans sa capacité unique à se

faire aimer par tout le monde, peut constituer un bon outil

de décodage du ressenti du grand public par rapport à la

science. Si le scientifique est effectivement parfois repré-

senté de façon caricaturale (comme d’ailleurs toutes les figures

de la culture populaire, du policier à l’avocat, comme l’a

souligné un grand professionnel de la fiction scientifique,

Michael Crichton, dans un célèbre discours aux scientifiques

américains), force est de constater que même dans les fictions

populaires les scientifiques ne sont pas toujours de vieux

barbus. Au contraire, on compte bon nombre d’acteurs et

d’actrices jeunes, beaux, fringants et avec de savants brushings

pour incarner des scientifiques, qu’ils soient chimistes (Cary

Grant – Chérie, je me sens rajeunir), climatologues (Dennis

Quaid – Le Jour d’après), mathématiciens (Russell Crowe –

Un homme d’exception), physiciens (Paul Newman – Le Rideau
déchiré), mais aussi… astrophysiciennes (Jodie Foster –

Contact) ou mathématiciennes (Gwyneth Paltrow – Proof).
Quant à ceux qui ne sont pas beaux, ils rêvent de le devenir et

mettent leur savoir au service de ce but futile comme Jerry

Lewis dans Docteur Jerry et Mister Love.
Le scientifique de fiction renvoie aussi, bien sûr, aux

indécrottables et affreux savants fous à l’instar du Docteur
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cette figure. Elles sont de plus un puissant vecteur dans la

construction de nos représentations du monde : les croyances

et les comportements populaires sont plus influencés par les

images que par les faits démontrables. En effet, l’industrie

du cinéma, pour plaire à son public, puise dans les percep-

tions et dans les attentes pour construire ses intrigues et

façonner ses personnages. Elle devient donc, pour les scien-

tifiques et pour les sociologues des sciences, un outil très

puissant pour comprendre le public (pourvu que cela soit

pris au sérieux, comme par exemple dans l’analyse de la série

Les Simpson par Marco Malaspina). De façon réciproque,

cette même industrie alimentera l’imaginaire, les angoisses

et les conceptions du public. Si les analyses des fictions qui

décryptent les phénomènes physiques de l’épée laser de

Luke Skywalker ou traquent les failles dans la crédibilité des

modes opératoires de la police scientifique permettent de

parler de science de façon ludique et originale, elles ne doivent

pas faire oublier que ce mode de communication implicite
de la science qu’est la fiction influence nos conceptions et

notre vision de celle-ci d’une façon extrêmement profonde,

au-delà de la simple véracité des « faits ». 

Par ailleurs, le décalage entre la réalité et le stéréotype du

scientifique relève surtout du fait que se regroupent sous 

le nom de « scientifiques » ou d’« hommes de science » de

nombreuses catégories de personnes. Si le terme de « scien-

tifique » fait écho la plupart du temps au chercheur, il n’en

reste pas moins que la science est abordée de diverses manières

et que le lycéen en filière scientifique n’apprend pas les

sciences de la même façon que l’étudiant en master.

L’ingénieur n’a pas le même regard que le chercheur ou le

technicien de laboratoire, ou encore que l’expert de service.
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le télétransporteur provoquera sa transformation en monstre

abject à la chevelure hirsute. Et si l’on y regarde de plus près

encore, on s’apercevra que c’est une discorde amoureuse qui

pousse le scientifique à commettre l’imprudence de tester

son invention sur lui-même. Les hommes de génie, aussi

intelligents soient-ils, peuvent être avides d’argent, de pou-

voir, ou succomber au charme féminin. 

Be flat (rester calme, rester neutre) devant un résultat est

un précepte que l’on inculque volontiers aux jeunes étu-

diants qui font leurs premiers pas dans les laboratoires.

Dans les faits, les scientifiques, comme tout un chacun, ont

des élans d’enthousiasme quand leurs « manips » réussissent,

des coups de blues quand elles n’en finissent pas de ne pas

marcher. Une attitude qui est très bien décrite par un 

doctorant en physique dans le joli film documentaire

Cherche toujours (de Mathias Théry et Étienne Chaillou,

2008). Les scientifiques, au cinéma comme dans la vie, ne

sont pas les êtres insensibles et froids qu’on voudrait qu’ils

soient et qu’ils prétendent être. Dans la fiction, on verra

même Cary Grant dans la peau d’un chimiste éthéré et 

passionné s’en remettre aux jeux de l’amour et du hasard

plutôt qu’à la science à la fin de Chérie, je me sens rajeunir
d’Howard Hawks. Renonçant à chercher une formule de

jouvence pour son entreprise, le chimiste déclare à sa

femme : « J’ai trouvé une nouvelle formule : être jeune c’est

oublier qu’on est vieux. C’est une chose que l’on garde dans

son cœur. C’est une lumière que l’on a dans ses yeux,

quelqu’un que l’on tient dans ses bras… »

Ainsi les fictions donnent une représentation du scienti-

fique plus complexe qu’il n’y paraît au premier regard,

miroir de la complexité que le regard du public attribue à
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de s’obstiner à stéréotyper toujours la même catégorie de

scientifiques… 

Mais alors, qu’est-ce qui définit un scientifique ? Avant

tout, son savoir : on ne peut pas se définir scientifique si on

ne sait pas quelque chose de plus que les autres, sur au

moins quelque chose. Justement alors : ça sait quoi sur quoi,

un scientifique ? Le stéréotype duquel nous sommes partis

n’a pas d’hésitation : il sait tout sur tout. Malheureusement,

il s’agit d’une erreur que commettent malgré eux nombre de

chercheurs, en brouillant parfois gravement les statuts de la

connaissance des faits particuliers et celui des compétences

générales dans l’arène sociale. C’est notamment le cas 

lorsque des biologistes moléculaires prétendent tout savoir

sur l’agriculture et l’économie des food supplies (dérives 

des débats sur les OGM, par exemple), ou lorsque des géo-

logues prétendent tout savoir sur les systèmes de circulation

atmosphérique et sur les politiques énergétiques (dérives des

débats sur le changement climatique). Non : si l’on devait

représenter le niveau du savoir du chercheur en fonction des

différents domaines de la connaissance, on obtiendrait une

courbe proche de celle représentant la fonction delta de

Dirac, une fonction mathématique très élégante qui vaut

zéro presque partout dans l’espace, et a une valeur infinie

seulement sur un domaine infiniment étroit. En d’autres

termes, le chercheur est souvent quelqu’un qui sait presque

tout sur presque rien : un ultra-spécialiste, c’est-à-dire le

contraire d’un savant. Mais là encore, ce n’est qu’une partie

de la vérité. 

Finalement, c’est la vision symétrique qui nous semble la

plus pertinente : le scientifique (sait qu’il) ne sait presque

rien sur presque tout. Mais il se caractérise par une immense
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Ces différences ne résultent pas seulement du niveau

d’études ou de la typologie des disciplines mais aussi, et sur-

tout, d’une façon différente d’appréhender le savoir. L’élève

du lycée apprend une science plutôt dogmatique, où les

connaissances ressemblent à des certitudes, alors que l’étu-

diant plus avancé dans ses études commence à approcher les

terrains plus glissants, des domaines où l’on présente des

affirmations « en l’état actuel des connaissances ». Et dès

qu’on avance sur des terrains où « l’état actuel des connais-

sances » s’affaiblit progressivement, la posture change

encore une fois jusqu’à devenir celle du chercheur profes-

sionnel, celui qui arrive à embrasser des questions nouvelles. 

Les pratiques varient également largement d’un statut de

scientifique à l’autre. Faire de la science revêt, pour ce qui

concerne les sciences expérimentales, un aspect pratique où

il faut faire des « manips ». Il apparaît ainsi comme évident

que les compétences requises pour pratiquer les sciences

sont de natures multiples et variées. Mais ce seul aspect

expérimental ne saurait couvrir intégralement le travail des

scientifiques. Les directeurs de recherche, par exemple, sont

en général plutôt loin des paillasses et donnent les grandes

orientations des travaux des chercheurs de leurs équipes,

tout en mobilisant des fonds pour les financer.

Autrement dit, les productions scientifiques sont portées

par des personnes qui ne sont pas uniquement des intellec-

tuels mais aussi des communicants, des managers, des péda-

gogues, des enseignants et des expérimentateurs. Il serait

donc utile de se demander, quand on parle des stéréotypes

du personnage du scientifique, à quelle figure on se réfère.

Et on pourra reprocher aux narrateurs populaires non pas de

construire des stéréotypes (au fond, c’est leur métier), mais
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propension à savoir et à découvrir, et il sait assez bien recon-

naître les limites d’un raisonnement ou débusquer une idée

trop simpliste. 

Dans cette perspective, la science ne serait donc pas un

ensemble de connaissances, mais plutôt un système qui nous

permet, très lentement, en collectivité, en passant d’erreur en

erreur, d’élargir l’étendue de nos connaissances et en même

temps l’étendue des nouveaux espaces d’ignorance à explorer.

On ne fait ici que répéter l’ancienne maxime chère à

Socrate : tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien. Au-delà

des lunettes, de la coiffure, de la blouse, de l’âge, du sexe et

de ses comportements sociaux, c’est cela, enfin, qui devrait

caractériser le mieux le scientifique.
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