
5

Sommaire

Préface . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Des lieux du désir
Le pouvoir de l’imaginaire et l’élection des lieux 
au profit du tourisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

De Bali à Oléron : les îles
Lieux et mythes du tourisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

De Dimanche à Orly à Nationale 7 : 
les lieux du déplacement 
On connaît les chansons . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51

De l’auberge de jeunesse au palace : 
les lieux d’hébergement
Entre intimité et idéologies du voyage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

Bath, Benidorm et Saint-Tropez : des lieux 
inégalement partagés
La sociabilité touristique : 
entre l’entre-soi et la rencontre des autres . . . . . . . . . . . . . . . . . 85

Deauville : tout le monde descend
Le pouvoir de créer des lieux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101



6

De Marrakech à Venise : les lieux subvertis
Touristification et patrimonialisation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

Montmartre et Barcelone 
comme lieux métropolitains
Visibilité des masses, discrétion des individus . . . . . . . . . . . . . . 137

De la Côte d’Azur à la Gold Coast : les littoraux 
touristiques
La métamorphose . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

Las Vegas ou les lieux de l’amusement
Une métaphore du lieu touristique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

De Manaus à Auschwitz : les lieux limites
L’achèvement de la conquête touristique du Monde . . . . . . . . . 187

Épilogue
Des lieux désidurables ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

Bibliographie générale. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213



De l’auberge de jeunesse au palace :

les lieux d’hébergement

Entre intimité et idéologies du voyage



Auberge de jeunesse Shelter City, Amsterdam, août 2009



Scarlett Johansson : Vous passez un bon moment ?
Bill Muray : Vous pouvez garder un secret ? J’essaie d’organiser une
évasion. D’abord m’enfuir de ce bar, ensuite de cet hôtel, de cette ville,

de ce pays. Vous en êtes ou pas ? 
Scarlett Johansson : J’en suis ! Je vais faire mes valises. 

Dialogue extrait du film de Sofia Coppola, Lost in Translation, 2003

Une soirée d’été à Amsterdam dans un des
dortoirs d’une auberge de jeunesse du centre

historique. Au milieu des seize lits superposés,
trois adolescentes parisiennes sont en pleine orga-
nisation de leur soirée dans l’une des villes réputées
les plus festives en Europe. Depuis un mois qu’elles
séjournent à Amsterdam, faisant la fête la nuit et
le ménage de l’auberge la journée, pour financer
leur place dans le dortoir, elles ont accumulé une
expérience de la nuit amstellodamoise au moins à
la hauteur de la montagne d’effets personnels
qu’elles ont éparpillés tout autour d’elles, comme
pour marquer leur territoire. Leur intimité s’étale
au pied des lits, sur les rebords de l’unique lavabo
de la pièce, au-dessus des casiers sécurisés… Pour
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cet été, ce coin de dortoir, elles se le sont approprié,
c’est chez elles ! « Même une chambre d’hôtel
anonyme en dit long sur son hôte de passage au
bout de quelques heures. Un lieu habité par la
même personne pendant une certaine durée 
en dessine un portrait ressemblant, à partir des
objets (présents ou absents) et des usages qu’ils
supposent » (Michel de Certeau, Luce Giard et
Pierre Mayol, L’Invention du quotidien, tome 2,
Habiter, cuisiner, 1998). Pourtant, un lieu d’héber-
gement, elles n’y avaient même pas vraiment
pensé avant de débarquer à Amsterdam après un
peu plus de trois heures de Thalys, un matin de
juillet, sans billet de retour. Elles resteraient deux
jours ou tout l’été, tout dépendrait de l’ambiance.
La première nuit, ou plutôt ce qu’il en restait après
une mémorable tournée des pubs et des coffee
shops de la ville, elles l’ont passée sur un banc en
pierre de la Rembrandtplein, devant une sculpture
de La Ronde de nuit, une reconstitution du célèbre
tableau du maître. Et elles étaient loin d’être seules.
Les nuits de fin de semaines estivales, des milliers
de touristes européens de 25 ans (à Amsterdam, un
tiers des touristes a entre 20 et 30 ans) sillonnent
la ville la nuit entière. Un bon nombre d’entre
eux finit par s’assoupir au petit matin, qui sur un
escalier, qui sur un bout de pelouse, pour quelques
heures, pendant que les équipes municipales de
nettoyage font disparaître les excès nocturnes, 
rassemblant des monceaux de déchets, désinfectant
les dizaines de sanisettes mobiles installées pré-
ventivement pour absorber des litres et des litres
de bière… Un peu plus tard, en fin de matinée, on
rencontrera ces mêmes jeunes, cartes touristiques
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à la main, au musée Van Gogh ou à la maison
d’Anne Frank, les yeux certes encore un peu 
rougis de la veille… Pour nos Parisiennes, il y
aura eu une ou deux autres nuits à la belle étoile,
dans le Vondelpark, avant que la pluie ne les 
rattrape et que, finalement, l’auberge de jeunesse
ne s’impose, pour poursuivre leur aventure esti-
vale…

Un choix plutôt logique, car être touriste, c’est
investir des lieux autres, qui ne font pas partie du
quotidien, ce qui demande toujours de reconsti-
tuer quelque part un chez-soi, nécessaire interface
entre l’espace de l’intime et celui de l’Ailleurs,
condition pour pouvoir habiter, temporairement,
ces lieux que l’on découvre ou que l’on redécouvre.
Choisir où l’on va dormir, ce n’est pas anodin, y
compris, et peut-être surtout, quand il s’agit de ne
pas choisir, d’aviser sur place, au dernier moment.
Les lieux d’hébergement touristique, dans leur
diversité, disent beaucoup de ceux qui y séjournent,
leurs valeurs, leurs appartenances sociales, leurs
compétences de mobilité, la conception qu’ils ont
du tourisme, l’idée qu’ils se font de ce voyage. À
la jeunesse du public touristique amstellodamois
répond par exemple le poids relativement élevé 
de l’hébergement en auberges de jeunesse, qui
concerne tout de même 20 % des séjours. Le
Guide du Routard souligne d’ailleurs cette singu-
larité, qui ne devrait pas être pour déplaire à 
ses lecteurs : « Amsterdam a toujours développé
une politique d’ouverture vers les petits budgets.
Rares sont les villes où les budget hotels sont 
aussi nombreux, où le routard fauché n’est pas



objectifs affichés du projet. Inauguré en 2004, il
se targue d’être « The first “one to five star” hotel of
the world », en proposant des chambres d’une
étoile à cinq étoiles. Bien que les plus modestes ne
disposent pas de salles d’eau privées, les tarifs
débutent tout de même à 95 euros (l’hôtelier pré-
cise que vous pouvez utiliser gratuitement un 
peignoir de l’établissement pour vous rendre de
votre chambre aux sanitaires communs !). Quant
aux chambres présentées comme cinq étoiles, elles
n’empruntent à cette catégorie que le tarif, le 
service étant celui d’un une étoile. Mais tant cultu-
rellement que géographiquement, le Lloyd offre
un regard décalé sur la ville et en propose une 
lecture personnelle : compacte, renouvelée, mixte,
ouverte, innovante, créative, le programme de la
ville de demain, à l’image d’Amsterdam…

Les auberges de jeunesse, depuis leur essor dans
les années 1930, sont elles aussi de ces lieux qui
proposent une certaine idée du voyage aux jeunes
touristes. Vouées, au départ, à l’hébergement massif
des jeunes voyageurs des couches populaires, 
elles s’accordent à de petits budgets, même si, à
Amsterdam, une nuitée peut parfois dépasser les
trente euros en période estivale, y compris en 
dortoirs. Elles proposent liberté et flexibilité 
en disposant d’espaces communs où l’on peut se
réfugier quand il pleut, quand on est fatigué, où
l’on peut cuisiner, même si l’outillage culinaire se
réduit souvent aujourd’hui à la présence d’un
micro-onde placé sur le sommet d’un frigidaire.
Parmi leurs codes traditionnels, vie en commun
et goût des rencontres, à travers des modes de
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considéré comme un parasite ou un camé en puis-
sance ». Et pourtant, quelques pages plus loin,
une mise en garde : « Les hôteliers amstellodamois
sont des commerçants dénués d’états d’âme […]
malgré la diversité de l’offre, celle-ci n’est généra-
lement pas à la hauteur de la demande et des
espoirs des visiteurs. On ne peut pas planquer un
enquêteur du guide du Routard sous chaque
lit… » Preuve peut-être que les lecteurs du guide
ne sont pas si routards que ça, signe sans doute
que l’offre d’hébergement amstellodamoise corres-
pond à la réputation historique de pingrerie des
Néerlandais. Mais si le Routard insiste autant sur
le désappointement des visiteurs, c’est bien parce
que l’hébergement est une donnée importante du
voyage, celle qui conditionne l’expérience touris-
tique, qui permet le relâchement des contraintes
du quotidien et l’ouverture au monde de l’indi-
vidu. 

Chaque type d’hébergement touristique offre,
induit presque, la possibilité d’une expérience
urbaine spécifique. Au milieu des anciens docks
réhabilités du front d’eau, loin de l’architecture
des maisons de canaux du Siècle d’or, le Lloyd
Hotel a investi un bâtiment singulier, qui avait été
construit à l’origine par une compagnie maritime
hollandaise, pour accueillir avant leur départ les
émigrants à destination des Amériques. La recon-
version des lieux a constitué une véritable vitrine
pour le savoir-faire néerlandais en matière de 
design intérieur. Mettre en valeur chacun des
créateurs, tous présentés individuellement sur le
site Internet de l’établissement, est même un des
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À l’autre extrémité du spectre des possibles de
l’hébergement touristique, les palaces, eux aussi,
incarnent une idée certaine des vacances ! Ils ont
alimenté tant d’histoires, de chroniques, d’anec-
dotes – en particulier sur les extravagances de
leurs clients – et de fantasmes qu’on pourrait
croire qu’ils ont toujours existé. Pourtant, leur
apparition est assez récente. En effet, si les auberges
sont vieilles comme les voyages, les grands hôtels,
puis les palaces sont inséparables de l’histoire du
tourisme : ils firent leur apparition au cours des
années 1830. Et le premier hôtel à porter le nom
de « palace » fut le Palace Hôtel de Maloja (Haute-
Engadine, à 15 km de Saint-Moritz), en 1884. 

Ces grands hôtels ont été inventés afin que la
bonne société voyageuse puisse trouver en étapes
ou à destination un confort rappelant celui des
lieux du quotidien. Aristocrates et grands bourgeois
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sociabilité privilégiés comme la musique, occupent
une place centrale. Une idéologie de la mixité 
et de l’échange qui ferait du tourisme le vecteur
sympathique d’une mondialisation culturelle
tolérante et pacifique… 
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cet espace des États-Unis qui présente un taux significa-
tivement élevé de pratique religieuse chrétienne. Pour 
ces bénévoles, à qui Amsterdam a parfois été présentée
comme une des capitales mondiales du vice, la mission est
très souvent un temps d’intense questionnement spirituel
et personnel. Une forme d’initiation à laquelle les touristes
qu’ils rencontrent à l’auberge préfèrent souvent celle du
cannabis et des champignons hallucinogènes. Au fond, le
Shelter s’est construit sur un paradoxe : celui de la valo-
risation de mobilités touristiques considérées comme 
initiatiques mais dont on rejette les modalités de l’initia-
tion. C’est pourquoi ce lieu est conçu comme un espace
modèle, autour d’une vision chrétienne de ce que devrait
être la mondialisation culturelle que dessinent les pratiques
touristiques. Ici, on ne se contente pas d’héberger des 
touristes, mais, par des normes et des interpellations à la
rencontre, à l’échange, à la prière, on énonce une idéo-
logie.  

Le Shelter, 
une auberge de jeunesse chrétienne 

au cœur du Quartier Rouge
Le Shelter City n’est pas tout à fait une auberge comme

les autres. Ici, à la différence des autres établissements
d’Amsterdam, pas de cannabis, pas d’alcool, pas de mixité
dans les dortoirs, nous sommes dans une auberge de 
jeunesse chrétienne, installée depuis près de quarante ans
au cœur du Quartier Rouge, entre deux vitrines de prosti-
tuées et à quelques pas d’un des plus célèbres coffee shops
de la ville, le fameux Bulldog. Le groupe Shelter Youth
Hostels, qui compte deux auberges à Amsterdam dispose
de 300 lits et accueille chaque année environ 30 000 visi-
teurs. Elle a été fondée en 1971 par une organisation 
caritative religieuse néerlandaise, Tot Heil des Volks (Pour
le Salut du Peuple), qui opère à Amsterdam depuis le
milieu du XIXe siècle. L’histoire veut que ce soit la recon-
naissance des besoins spirituels des « nombreux hippies
qui débarquent en bande à Amsterdam » pendant le
« Flower Power », au début des années 1970, qui a poussé
l’organisation à transformer ses écoles en auberges de 
jeunesse. « God loves you » est inscrit en grosses lettres
rouges au plafond du couloir menant à la salle commune.
Des pratiques spirituelles sont proposées chaque jour :
discussions autour de la Bible à 19 h, prière à 23 h, soirées
de débats. L’appartenance à la religion chrétienne n’est
pourtant pas requise pour réserver dans l’établissement et
elle motive très rarement le choix des touristes qui y 
dorment. Certains y voient une promesse de tranquillité
pour leur séjour. D’autres, un lieu décalé. La plupart s’en
amuse… discrètement, afin de ne pas froisser l’équipe,
exclusivement constituée d’étudiants missionnaires venus
du monde entier, en particulier de la Bible Belt américaine,
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quittaient ainsi leurs palais et hôtels qu’on n’ap-
pelait pas encore « particuliers » pour séjourner à
l’extérieur. Rapidement, la géographie des palaces
se calqua sur celle des grandes destinations touris-
tiques : la Côte qui n’était pas encore d’azur, les
Alpes, les stations thermales et les métropoles.
Cumulant les trois dernières, la Suisse fut par
excellence la terre d’élection des palaces, ainsi 
que la terre de naissance d’entrepreneurs tels que
César Ritz, natif d’une commune du Haut-Valais
germanophone, issu d’une famille de paysans et
de bergers, créateur de l’hôtel qui porte son nom
à Paris, place Vendôme. Depuis leur apparition,
ces grands hôtels ont été systématiquement à la
pointe de l’innovation technique. À Noël 1878, la
salle à manger de l’Engadiner Kulm s’éclaira à
l’électricité, ce qui fut une première en Suisse,
avant même les grandes villes de la plaine ! Et si 
le téléphone arriva plus tard que dans les villes du
bas pays (car il fallait bien tirer les lignes), Saint-
Moritz fut tout de même la première localité du
canton des Grisons, malgré une altitude de plus
de 1 800 m, à en bénéficier, en 1891. En 1898, le
Ritz de Paris se singularisa par une première mon-
diale : chaque chambre avait sa salle de bains et
ses wc. À son ouverture, en 1913, le Gstaad Palace,
avec ses 150 chambres, l’électricité dans chacune
d’elles, un ascenseur et trois cabines de téléphone,
était à la pointe de la modernité. 

Le sort de ces palaces a oscillé entre trois types
de destins :

– La transformation en copropriété, à l’instar
du fameux Régina à Nice, avec ses 400 chambres
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Quelques palaces historiques

Nom Lieu Année d’ouverture
Les Bergues Genève (Suisse) 1834
Meurice Paris (France) 1835
Baur Zurich (Suisse) 1838
Danieli Venise (Italie) 1840
Trois Couronnes Vevey (Suisse) 1842
Kulm Saint-Moritz (Suisse) 1856
Hôtel de Paris Monte-Carlo 1864
Grand Hotel Victoria Interlaken (Suisse) 1865
Sacher Salzbourg (Autriche) 1866
Brenner Baden Baden (Allemagne) 1872
Grand Hôtel 
Zermatterhof Zermatt (Suisse) 1879
Palace Hôtel Maloja (Suisse) 1884
Raffles Singapour 1886
Oriental Bangkok (Thaïlande) 1887
Savoy Londres (Royaume-Uni) 1889
Hermitage Monte-Carlo 1896
Régina Nice (France) 1897
Ritz Paris (France) 1898
Carlton Londres (Royaume-Uni) 1899
The Strand Rangoon (Birmanie) 1901
Moana Surfrider Honolulu (Hawaï) 1901
Métropole Hanoï (Indochine) 1901
Plaza Athénée Paris (France) 1902 et 1909
The Breakers Palm Beach (Floride) 1904
Westin St.Francis San Francisco (États-Unis) 1904
Hôtel de Crillon Paris (France) 1909
Ritz Madrid (Espagne) 1910
Carlton Cannes (France) 1912
Negresco Nice (France) 1913
Copacabana Palace 
Hotel Rio de Janeiro (Brésil) 1923
La Mamounia Marrakech (Maroc) 1923
El Minzah Tanger (Maroc) 1930
Waldorf Astoria New York (États-Unis) 1931



système continue d’enrichir une très petite 
minorité, que les pays émergents continuent de se
développer, que les révolutions arabes ne mettent
pas à terre tous les régimes dictatoriaux, que les
sites de tourisme en ligne continuent de commer-
cialiser les chambres invendues à prix cassés sans
finir par ternir l’image de ces lieux, et que le
pétrole continue de procurer des rentes... 

Il existe une foule d’hébergements touristiques :
du palace au camping, en passant par l’auberge de
jeunesse, le chalet au bord du lac ou le club de
vacances, ils ne sont pas seulement des espaces de
l’intime. Ils ne se contentent pas de proposer un
abri temporaire à des visiteurs de passage, mais,
par un décor, une ambiance, une mise en scène,
des normes et des usages, ils proposent des valeurs
et énoncent certaines idées du voyage. Au-delà
même des enjeux touristiques, on peut dire qu’ils
incarnent, pour le temps des vacances, des idéaux
de société et des rapports spécifiques avec les lieux
qui peuvent se corréler avec l’âge, les capacités
financières, l’expérience passée et l’intention qui
préside à la préparation et à l’accomplissement de
tout projet touristique.
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regroupées en une centaine d’appartements, ou
du Majestic à Chamonix.

– Le déclin, lorsque les modernisations n’inter-
vinrent pas à temps, la rente de situation contri-
buant à faire venir une clientèle que l’on renonce
à fidéliser ; tel est, par exemple, le cas du Gritti à
Venise, avec ses salles de bains décaties, ses moquettes
usées et son odeur de moisi.

– La modernisation à coups d’investissements
très coûteux destinés généralement à redonner
leur lustre d’antan aux pièces historiques (grands
salons, salle à manger, etc.), à créer les incontour-
nables installations de piscines et spas et à réduire
le nombre de chambres en multipliant les suites
(ainsi, la rénovation du Kronenhof de Pontresina 
a coûté 50 millions de francs suisses et celle de 
La Mamounia, entre 2006 et 2009, 120 millions
d’euros). De ce fait, ces grands hôtels échappent
de plus en plus aux familles fondatrices (le
Waldhaus à Sils tend à devenir une exception) : les
uns après les autres, ces établissements tombent
dans le giron de grands groupes hôteliers ou de
groupes d’investisseurs sans tradition hôtelière
(rachat du Ritz en 1979 par l’homme d’affaires
égyptien Mohamed Al Fayed ; rachat en 2005 des
hôtels Seiler de Zermatt par la holding Jelmoli ;
rachat récent de 6 palaces suisses par les héritiers
des chaussures André, etc.).

Dans un Monde de plus en plus peuplé et où le
nombre des riches et très riches augmente plus
rapidement que l’accroissement démographique,
les palaces semblent être aujourd’hui voués à un
avenir presque sans nuage, à la condition que le
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des biens, les communautés vacancières deviennent plus
accessibles. Malgré ces mutations, le mot bach a survécu,
une façon d’entretenir le mythe égalitaire de cette société
à travers la manière de prendre ses vacances. Symbolisant
la liberté des vacances et une sorte de soupape de sécurité
face à un conformisme et un puritanisme pesants, les
baches sont le sujet de multiples chansons, films, nouvelles
ou romans. Leur patrimonialisation est désormais à l’œuvre. 

Pour aller plus loin

Catherine Donzel, Palaces et grands hôtels de légende, Éd. du Chêne,
2010.
Lucette Heller-Goldenberg, Histoire des auberges de jeunesse en
France, thèse de Doctorat, Nice, 1985.
Jean-Claude Boyer, Amsterdam. La plus petite des grandes métropoles,
L’Harmattan, 2000.
Michel de Certeau, Luce Giard et Pierre Mayol, L’Invention du 
quotidien, tome 2, Habiter, cuisiner, Folio, 1998.

Le Kiwi et les baches
D’après le New Zealand Oxford Dictionnary le terme

bach signifie « maison simplement meublée, petite 
maison de week-end, particulièrement à la plage » et
vient de l’étatsunien bach, qui veut dire « vivre comme un
célibataire », c’est-à-dire avec pas grand-chose. Il s’agis-
sait de petites maisons de plain-pied, construites par une
famille avec des matériaux de récupération et ne disposant
ni d’eau ni d’électricité. Entre les années 1890 et 1950, ce
genre de construction s’est multiplié le long des littoraux
néo-zélandais. Rien d’étonnant que sur un territoire très
peu occupé, avec des lois laxistes et une mentalité de pion-
niers devant se débrouiller tout seul, des pratiques touris-
tiques différentes de celles européennes soient apparues,
révélant l’importance du contexte socioculturel et la 
plasticité du tourisme. Des regroupements de baches et de
tentes de camping se forment, créant de véritables com-
munautés vacancières saisonnières, dont les occupants
louaient la terre à des agriculteurs ou la squattaient pure-
ment et simplement. À partir des années 1950, les baches
deviennent des constructions moins rudimentaires, mais
restent familiales et échappent à toute commercialisation.
La motorisation des ménages et la législation sur les
congés payés, en 1944, avec deux semaines de congés
payés par an, provoquent un boom des baches. Dans les
années 1970-1980, 4 % des foyers en possèdent une, mais
ce chiffre sous-estime leur usage, car une même bach est
utilisée par la famille élargie et les amis, sur le principe 
du « si vous avez besoin d’un lieu pour séjourner, la clé 
est sous la grosse pierre, à la gauche de la porte ». 

Les réformes économiques néolibérales des années
1980 ouvrent le pays au libre-échange, mais brisent l’égali-
tarisme qui prévalait. L’immobilier devint une forme 
d’investissement et de spéculation intéressante. Les
baches sont remplacées par des habitations confortables,
tandis que la plupart des communautés vacancières se
gentrifient. De 1986 à 2008, le nombre de holiday homes
passe de 40 000 à 110 000. On achète, on revend, on fait
des plus-values, mais avec la crise actuelle les prix chutent
et nombre de ménages, surendettés, sont contraints de
vendre. Naguère fermées par la faible commercialisation
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