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Introduction

Les erreurs sont les portes de la découverte, a
écrit James Joyce. Voila qu’est dit de maniere
lapidaire le projet de ce livre, qui décline, sous
forme d’exemples, cette intuition de I'écrivain. Le
nombre est nécessaire car il n’existe pas un seul
type d’erreur mais plusieurs.

Une remarque s’impose : les scientifiques ne
sont pas les seuls a se tromper. Ceux qui parlent
des sciences se trompent également, tout en
croyant dire juste. Un exemple pour illustrer ce
propos : le pendule de Foucault et la preuve de la
rotation de la Terre. Il ne s’agit pas d’une
démonstration simple, et on s’évertue 2 force
d’exemples discutables a donner la preuve de son
évidence. Le probleme est que tout cela est vala-
ble en adoptant I'hypothese d’un espace absolu,
d’un centre de 'univers. Mais on sait bien, actuel-
lement, que cela n’est pas le cas. Alors, on s’obs-
tine, négligeant la nouveauté, a ramener toute
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idée nouvelle dans le giron de ce qui est connu :
dans le cas du pendule, au xviir siecle !

Pour ce livre, il a été indispensable de choisir
un échantillon, car les erreurs sont plus nombreu-
ses que les résultats positifs. A tel point que 'on
peut affirmer qu’il n’existe pas de résultat scienti-
fique sans qu’il soit associé a une erreur. Il y avait
aussi un écueil, que jespere avoir réussi a éviter :
ne pas tomber dans 'anachronisme. Ce qui veut
dire qu’il faut bien repérer qui sont ceux qui se
trompent et montrer a quel point ils sont bien
ancrés dans la culture de leur temps. Toujours
dans le cas du pendule, ce sont les commentateurs
actuels de cette expérience qui répetent une expli-
cation plus tenable, non pas Foucault qui pensait
correctement dans le cadre théorique de son
époque. Comment aurait-il pu faire autrement ?

Ce projet est le résultat d’un constat, fait au
moins depuis une dizaine d’années : on parle peu
d’erreurs. Mieux, on parle des erreurs qui sont
plutdt de mémorables bévues, pas des erreurs cou-
rantes et subtiles qui cohabitent avec les résultats
que 'on peut qualifier de positifs. Un exemple
classique est le cas de 'homme de Piltdown. La
découverte de ces restes d’'un homme préhisto-
rique avait suscité I’enthousiasme des paléo-
anthropologues. Aprés quelques dizaines
d’années, il s’est révélé étre un canular sinistre, car
il a servi comme base empirique a la théorie des
deux origines de ’homme, distinguant ainsi
I’ homo britannicus des autres, ceux issus de la
filiere africaine. J’ai préféré détailler une erreur
semblable : les rayons N de Blondlot car elle est
non seulement révélatrice de la culture d’un lieu &
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une époque donnée, mais aussi parce qu’elle a
poussé les contemporains 2 trouver une explica-
tion. Le psychologue Piéron a fait appel a des fac-
teurs sociaux : ce n’est pas uniquement Blondlot
qui est responsable de 'erreur, mais 'ensemble de
la communauté scientifique de I'époque.

L’idée de lerreur en science comme en techni-
que semble géner profondément, car I'idée la plus
répandue sur le fonctionnement de la recherche
semble étre remise en cause. On parle souvent de
méthode scientifique, qui mettrait ceux qui prati-
quent la science a I'abri des erreurs commises par
les autres mortels. Intuitivement, I'idée de résul-
tat positif, d’acquisition de nouvelles connaissan-
ces, est associée a celle de méthode de la science.
Habitués a I'idée de progres, nous associons a
I'idée de résultat de la recherche celle d’avance-
ment dans la connaissance. C’est pourquoi il ne
peut pas y avoir d’erreur, mais uniquement des
résultats positifs. On exclut ainsi que des erreurs
puissent contribuer 2 augmenter la connaissance
dans des disciplines scientifiques. D’ou le refus de
prendre en compte les erreurs. Et pourtant, en-
tétement de Galilée sur les marées ou l'attitude
foncierement hérétique de Newton ont imposé en
science des notions difficiles a justifier comme
pur résultat de la méthode scientifique.

Un exemple de ce refus de montrer Perreur est
fourni par exposition permanente du Musée des
arts et métiers ou Musée national des techniques.
Des objets sont présentés qui, & un regard averti,
sont les témoins de la permanence d’erreurs non
seulement de conception, mais du cadre culturel
a la base des connaissances en mécanique comme
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en physique. Mais les cartels n’indiquent pas qu’il
s’agit d’erreurs. Jamais la question n’est posée de
savoir si on peut construire un objet technique
qui marche, mais qui est en réalité une erreur. Un
objet qui fonctionne est-il la validation d’une idée
qui, par ailleurs, est fausse ? Parfois, le fait qu’une
machine tourne n’implique pas qu’on en accepte
les conséquences sur le plan conceptuel. Le cas du
transformateur est typique. Des scientifiques de
valeur sont allés jusqu’a nier la possibilité de son
fonctionnement. Voila alors le paradoxe : 'inven-
tion ne conduit pas a des innovations mais a un
refus de prendre en compte le changement. On
s’évertue A trouver des points positifs, alors que la
question essentielle est de tout autre nature. Bref,
la hantise de Perreur est dure & mourir et peut
conduire sur des chemins qui ne menent nulle
part.

Quand on retrace 'histoire des sciences, 'en-
trée par erreur est un choix d’optique qui permet
non seulement de s’interroger en quoi un résultat
vient s’ajouter au corpus des connaissances, ce qui
est essentiel, mais aussi de découvrir les liens, sou-
vent peu évidents, car les scientifiques font tout
pour les cacher, avec la culture de la société a un
moment donné et dans un lieu donné. Car ler-
reur n’est pas le fait d’'un individu, mais d’un
individu qui vit dans une société donnée. C’est
pourquoi on ne peut pas parler d’erreurs, mais de
lieux qui ont offert un contexte a des erreurs. Le
cas des anomalons est typique de cette constitu-
tion d’'une communauté locale qui se voit capa-
ble d’apporter une découverte digne d’un prix

Nobel.
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L’erreur est partout. S’il y avait une méthode, il
serait facile de le découvrir, car il y aurait dévia-
tion de la méthode. On n’aurait pas suivi les bon-
nes regles. Or, des événements récents nous
prouvent le contraire. La découverte d’une erreur
d’Einstein par une expérience a fait la une des
quotidiens. N’avait-il pas affirmé que la vitesse de
la lumiere, finie mais trées grande, serait une
constante ? Or on a cru découvrir que des vitesses
supérieures a celle de la lumiere peuvent étre
détectées avant de s’apercevoir que les expérimen-
tateurs s’étaient trompés. Inconsciemment, le
bruit autour de cette affaire portait & mon avis
une idée qui n’a pas été menée jusqu’au bout. Car
la vraie question est celle-ci : si Einstein s’est
trompé, et il ne serait pas le seul dans ce cas, alors
que dire de tous les écoliers qui font la triste expé-
rience de Perreur, et en portent les conséquences,
car I'erreur n’est pas tolérée ? Le débat a ce propos
a été vite escamoté, car si une mesure s’est révélée
entachée d’erreurs, une autre, la détection du
boson de Higgs, a prouvé que 'on sait poursuivre
ce que 'on cherche jusqu’a sa détection. Bref,
I'image classique a été restaurée et on continuera
a terroriser I’écolier qui se trompe.

Ces éléments relatifs a la possibilité et a la per-
manence d’erreurs conduisent a une considéra-
tion sur la démarche scientifique. Une sorte de
travail de catharsis est constamment effectué sur
la contribution de tel ou tel chercheur, de tel ou
tel groupe de recherche. Bref, 'acquisition de
résultats est une question de temps et surtout le
travail de plusieurs. Dans le cas des marées, il faut
passer de Galilée a Lord Kelvin, c’est-a-dire plus
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de deux siecles de travaux, pour aboutir 4 un pre-
mier palier de résultats stables, a partir desquelles
on va poursuivre dans de nouvelles directions. En
d’autres termes, le temps est une des données
essentielles dans la fabrication des résultats. Le
prend-on en compte lors de 'évaluation des cher-
cheurs ? Et reconnait-on aux chercheurs le droit a
Ierreur 2 Comme le dit Planck au sujet
d’Einstein, se tromper est presque une condition
de la créativité.

Pour traiter de I’erreur, j'aurais pu choisir de
faire appel aux divers points de vue épistémologi-
ques sur la science. Le plus naturel aurait été de
faire appel a Karl Popper (1902-1994). Apres tout,
dénicher une erreur, n’est-ce pas une forme de fal-
sification de ce qui semble acquis ? La recherche
de lerreur serait alors une nécessaire élimination
des scories de 'ensemble d’une discipline. Le pro-
bleme est que la donnée qui sert & corriger peut
étre elle aussi entachée d’erreurs. Alors, a la cor-
rection succéderaient d’autres erreurs, qu’il fau-
drait, tel Sisyphe, un jour corriger et ainsi de
suite, jusqu’'a ce que le sujet n’intéresse plus les
chercheurs. On cohabite alors avec lerreur,
comme ces formules dont on sait qu’elles ne sont
pas calculables. Mais, et 'objection m’a été déja
faite, ces formules sont la pour nous rappeler qu’il
y a certaines corrélations, et c’est tout. Bref, plus
que dire « juste » ou « non valable », disons qu’on
traine des formules mnémotechniques. On aurait
pu faire appel a la notion de paradigme de
Thomas Kuhn (1922-1996). Pourquoi ne pas
admettre que tout paradigme comporte sa part de
« vérité » et sa part d’erreurs ? Mais alors que pou-
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vons nous dire du fonctionnement de la recher-
che ? Que la part d’erreurs contribue aux travaux
des chercheurs, les aide 4 imaginer des résultats
positifs ? Cela choquerait ceux qui parlent de la
science comme apportant la lumiere dans les
ténebres d’erreurs si diffusées. Mais cela ne per-
mettrait pas de résoudre la question : résultats
mélés d’erreurs ? Certes, on pourrait prendre une
position relativiste, afficher qu’un résultat, vala-
ble ou erroné, donne origine, de toute maniere, a
un débat avec épreuve de force. Oui mais de quel
coté se ranger ? Et si de maniére souterraine, Ier-
reur, ou le résultat correct, continuait a « gangre-
ner » ce qui apparemment est bien accepté par
tous ? Je pourrai ainsi dresser la liste d’autres
conceptions de la science, mais on voit bien un
probleme de fond : tous réfléchissent a partir des
résultats acquis, faisant partie de la science, peu
travaillent sur la science telle qu’elle se fait.

En effet, la question est plutot celle-ci : que
nous apprend I'étude des erreurs sur la démarche
scientifique ? Or cette question ne vise ni a criti-
quer les scientifiques ni 2 prendre des positions
anti-science. La question pour moi essentielle
porte plutdt sur le lien avec la société.

Parfois, mal supportant la place envahissante
de la science dans la vie contemporaine, on se
réjouit un peu quand on découvre que les cher-
cheurs se trompent. Certes, ceux-ci ont 'habitude
d’assener des certitudes, restes d’un XIx¢ siecle
scientiste, attitude qui provoque une réaction de
rejet. Or, sortir de ce schéma est indispensable,
non pas pour accabler les scientifiques, mais pour
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rendre la science plus acceptable pour les profanes
dont je suis, et probablement comme I'est la
majorité des lecteurs. « Aujourd’hui, les mathé-
matiques, les sciences naturelles et la philosophie
sont entremélées a tel point les unes avec les
autres que mémes les profanes doivent s’occuper
de ce noeud gordien. Si nous laissons les physi-
ciens, les mathématiciens et les philosophes a eux-
mémes, nous les repoussons définitivement dans
leurs retranchements disciplinaires, olu, non
défendus et non observés, ils sont exposés aux
interventions de techniciens et idéologues]...]. »
C’est ainsi que 'écrivain Friedrich Diirrenmatt
(Una partita a scacchi con Albert Einstein, 2005)
justifiait le nécessaire questionnement du profane
vis-a-vis des chercheurs. Plus que de remplir les
tétes des auditeurs de résultats de la recherche, il
est plus important de montrer comment cette
derniere fonctionne. Or la spécialisation poussée
du travail du chercheur fait qu'un biologiste est
un profane pour le physicien des particules, mais
on pourrait méme dire qu’un mathématicien lest
pour un physicien. Et que dire de la majorité des
gens qui n’ont que de vagues idées sur la science,
ses démarches, ses besoins de structures congues
pour faciliter le travail de recherche, de crédits,
sans pour autant que le résultat soit assuré au bout
du compte.

La question essentielle est : quelle image de la
science doit faire partie de la culture contempo-
raine ? On connait, parce qu'on I'a étudiée, celle
qui a été élaborée au XIxe siecle. Mais au XXI° sie-
cle ? Ce défi est le notre. Or, il est important de se
dire que la science et la technique font partie de la
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culture. Peut-on le vérifier ? Si tel est le cas, alors
on doit accepter qu’il s’agit, par rapport aux sie-
cles qui nous ont précédés, d’'un changement
important : il faut créer une culture de masse. Car
la culture, y compris la part de science et de tech-
nique, est un droit. Alors parler de I'erreur est une
maniere d’initier ce travail de création d’une
culture. Démythifier la science, provoquer pour
que de telle sorte on parvienne 2 se sortir des idées
regues, favoriser ’'abandon des idées qui appar-
tiennent aux siecles passés, tout cela constitue un
début encourageant. Mais, et c’est important, il
faut mettre a ’honneur la capacité de se tromper
et 'utilité de ne pas avoir peur de se tromper. Car
nombreux sont ceux qui, par peur de se tromper,
se taisent, alors qu’ils auraient des choses tres
intéressantes a soulever, y compris la non-
compréhension de ce que disent les chercheurs.
Cela a une condition, certes : se soumettre a la
critique, étre en mesure de revenir sur ses idées,
abandonner toute position dogmatique, accepter
le point de vue des autres. Or, et cela a été déja
souligné par des historiens, en particulier par
Kuhn, les scientifiques ont une fAcheuse tendance
aux affirmations dogmatiques. C’est comme ¢a,
nous le savons ; voila des prises de positions tran-
chantes. Ce qui veut dire : je ne sais pas sortir du
langage technique et mettre en avant Iaspect
culturel. Et, vu la possibilité qu’ils se trompent,
on leur demande de justifier l'origine de leurs
affirmations. Galilée avait pris cette attitude en
pensant que tous se trompaient. Mais il n’a pas
réussi 4 faire la preuve que lui, contre tous, avait rai-
son. En cela aussi, il est d’'une modernité étonnante.
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