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Issues de la tradition ou de l’air du temps, mêlant souvent vrai
et faux, les idées reçues sont dans toutes les têtes. L’auteur les
prend pour point de départ et apporte ici un éclairage distan-
cié et approfondi sur ce que l’on sait ou croit savoir.
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Un État comme les autres

À la fin du XIXe siècle circulait un peu partout en Europe un
syntagme inédit : « la question juive ». 

Cette désignation d’apparence neutre ne consistait pas à 
s’interroger placidement sur le judaïsme comme fait spirituel et
religieux. Elle visait par euphémisme à mettre en cause l’émanci-
pation octroyée aux juifs d’Europe occidentale et centrale. Non
que cette politique généreuse et audacieuse ait échoué, elle avait,
au contraire, trop bien tenu ses promesses : leur intégration
sociale et économique, qui était le but de l’émancipation, était
désormais jugée menaçante pour l’équilibre des sociétés concernées.
Une presse antisémite exigeait de stopper net le « péril juif » par
leur relégation civique tandis qu’en Russie où l’émancipation
n’était pas encore décrétée, il fallait barrer la voie à sa promulgation
par des pogroms et des lois d’exclusion. 

Cette mise en cause de l’émancipation, qui fut le cœur de l’anti-
sémitisme politique, suscita au sein des judaïcités en Europe des
réactions et solutions diverses : pour les juifs orthodoxes de stricte
observance, cette nouvelle fièvre n’était que la répétition d’une
hostilité cyclique des non-juifs envers le « peuple élu » et à
laquelle celui-ci devait répondre par la confiance et la prière au
Dieu de Moïse fidèle à sa promesse de rédemption même si elle
tardait à s’accomplir ; les « israélites » libéraux plaçaient leurs
espoirs dans le triomphe des idéaux humanistes sur cet ultime
sursaut de la haine antijuive et se fiaient aux institutions protec-
trices des lois et des droits, à l’opinion publique, de même qu’à
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enfin, comme point d’arrivée, la résolution 181 du 29 novembre
1947 de l’ONU préconisant la partition de la Palestine en deux
États suivie, le 14 mai 1948, de la proclamation de l’État d’Israël
par David Ben-Gourion, alors chef du gouvernement provisoire. 

Une poignée de leaders dévoués furent à même de s’organiser,
de prendre des décisions et de rassembler des militants non moins
dévoués pour les mettre à exécution ; ils trouvèrent des alliés
capables d’apporter le soutien politique, financier et moral néces-
saire, et se mirent au diapason de la conjoncture internationale
pour saisir les opportunités et faire avancer la revendication
jusqu’à son terme en dépit des oppositions internes et externes
rencontrées en chemin. Ce qui apparaît a posteriori comme une
histoire volant d’acquis en acquis, de victoire en victoire ne pré-
sentait guère cette linéarité qui se dégage après-coup. Il fallut
compter sur l’idéalisme des pionniers et le réalisme des leaders,
conjuguer le pouvoir symbolique des mythes avec la puissance
concrète de la force physique. Il fallut rêver et œuvrer, réfléchir et
agir, vaincre et convaincre, mais aussi bâtir et détruire, rassembler
et expulser, vivre et mourir, avec toujours en vue un État pour les
Juifs. 

L’épopée, on le sait, ne s’est pas réalisée sans conflit ni violence.
C’est qu’entre-temps, la Sion antique était devenue, après la
conquête arabe et ottomane, Falastin, pour la collectivité arabo-
phone qui l’habitait au début du XXe siècle, qu’elle fut musulmane
ou chrétienne. Dans le contexte d’une recomposition politique
du Moyen-Orient précipitée par la chute de l’Empire ottoman et
la formation d’un nationalisme arabe encore hésitant sur la forme
de son projet étatique, il était prévisible que les autochtones ne
céderaient pas leur place à ces nouveaux venus, à ces travailleurs
immigrés, à ces étrangers, n’ayant cure de leur aspiration ou de
leur prétention à restaurer sur leur ancienne patrie la nation juive
après deux mille ans de dispersion. Depuis la création de l’État, il
y a maintenant soixante-sept ans, l’histoire d’Israël s’est avérée
bien plus mouvementée encore qu’on ne l’avait redoutée : cinq

leur vigilance et leur mobilisation publique (Epstein, 1984) ; en
Russie tsariste, où vivaient près de 80 % de la population juive
mondiale, nombreux firent le pari de l’émigration vers des sociétés
ouvertes, principalement les États-Unis, mais aussi la Grande-
Bretagne et la France ; d’autres, en masse également, épousaient
le parti de la révolution et préconisaient l’avènement d’une
« société sans classes » pour résoudre définitivement le « pro-
blème juif » ; ils furent quelques milliers seulement à promouvoir
un projet d’une autre nature, mais tout aussi révolutionnaire,
conjuguant tradition et création, ressoudant le passé ancien et
l’avenir nouveau : partir à Sion. Ce regroupement territorial vécu
comme un départ, pensé comme un retour, impliquait de se
constituer en nation. Leur objectif – disposer d’une terre et y
vivre libres – allait bientôt se cristalliser en revendication étatique,
celle d’« un État comme les autres ». 

L’histoire juive au XXe siècle a actualisé et réalisé toutes ces 
tendances : avec la Shoah, l’antisémitisme d’exclusion a culminé
en antisémitisme d’extermination ; les juifs religieux ont conti-
nué à manifester une foi inébranlable en la promesse divine de
rédemption malgré les vicissitudes ; des juifs en grand nombre
ont participé au mouvement révolutionnaire et adhéré à
l’Internationale socialiste, communiste, trotskyste ou anarchiste ;
les juifs de Russie partis en Amérique furent à l’origine de la
grande et prospère communauté juive des États-Unis ; enfin, 
l’effort de ces milliers de pionniers établis en Palestine a donné
lieu à l’État d’Israël. 

Alors qu’elle fut initialement la plus minoritaire parmi toutes
ces options, l’entreprise sioniste a été couronnée de succès : un
demi-siècle a suffi pour y parvenir si l’on prend comme point de
départ l’aspiration à créer un « foyer national » décrétée à l’issue
du premier congrès sioniste réunie à Bâle le 29 août 1897 ; puis,
comme étape décisive, la Déclaration Balfour adoptée par le 
gouvernement britannique le 2 novembre 1917, appuyant avec
bienveillance l’établissement dudit foyer national en Palestine ;



une fois l’objectif accompli, l’ordinaire de la vie quotidienne, une
existence délivrée de l’angoisse de la persécution. Partisans d’une
conception laïque de l’existence juive, certains, tel Amos Oz, 
estimaient qu’Israël serait délivré également de l’attente de la
rédemption (Oz, 1976). Ni rédemption ni persécution : un État
comme les autres, accompagnant l’édification lente et patiente
d’une société paisible. La normalité donnait sens à une rupture
entre l’histoire juive proclamée lacrymale et l’histoire israélienne
imaginée comme libre et heureuse. Cette aspiration au bonheur
réclamée par des juifs aiguisa l’ironie d’Hermann Cohen, le philo-
sophe néo-kantien de langue allemande réfractaire au sionisme :
« Ils veulent être heureux ! ». La normalité supposait également
de choisir un idiome commun : ce fut l’hébreu, passé ainsi du statut
de langue liturgique et littéraire à une langue parlée destinée à
tous les usages, des plus nobles aux plus prosaïques. Là aussi cette
normalisation linguistique fit l’agacement d’un autre grand philo-
sophe juif de langue allemande Franz Rosenzweig, incapable de
partager l’extase des sionistes devant un menu de restaurant écrit
en langue hébraïque. 

L’aspiration à la normalité signifiait la fin d’une exception
juive, non seulement en termes de destin historique et culturel,
mais aussi en termes de structure sociale : toute société comporte
une couche de paysans, Israël aura donc les siens. Elle exige une
armée, une police et, à l’autre bout de la chaîne, des voleurs et des
prostituées : les uns comme les autres seront présents dans la nou-
velle société (mais qui a cru qu’il n’y eut jamais de voleurs et de
prostituées d’origine juive en diaspora ?). Mais tout autant que
des aspirations à la normalité, c’est justement parce que le retour
à Sion a été une aventure conçue ex nihilo qu’il a nourri des rêves
d’utopie et des projets de perfection sociale, dont le kibboutz* fut
l’exemple le plus illustre. 

En vérité, on aurait tort d’opposer en Israël idéalistes et réalistes.
Être réaliste peut être affaire de sagesse aussi bien que synonyme
de médiocrité. Inversement, ceux qui sont animés d’un idéal peuvent
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guerres de 1948 à 1973 et près de dix opérations militaires d’enver-
gure de 1974 à nos jours. Dans ce même laps de temps, deux traités
de paix ont été signés et maintenus avec l’Égypte et la Jordanie
tandis que le troisième – la déclaration de principes d’Oslo – reste
toujours suspendu faute d’une négociation concluante entre
Israël et l’Organisation de libération de la Palestine (OLP). 

Cet état de guerre permanent dans un voisinage en proie à une
violence endémique en a conduit plus d’un à considérer cet idéal
de la normalité comme une illusion dont il faut se défaire (Shavit,
1997). 

Si l’objectif formel a été atteint, l’aspiration à être « un État
comme les autres » a toujours été l’objet d’un malentendu ou
d’une polysémie, car nul mot ne vient s’adosser aux « autres »
pour lui donner son sens précis. Foncièrement, ce que l’on
entend par là est la légitimité même de la revendication sioniste,
fondée sur un principe d’égalité : un État comme les autres, au
même titre que celui des autres peuples, en vertu du même droit.
En réclamant un État, les sionistes voulaient en finir avec ces ano-
malies qui avaient conféré à l’histoire juive son cours exceptionnel,
mais ô combien tragique : dispersés et minoritaires à travers le
monde, les juifs ne méritaient-ils pas de se regrouper en un lieu
dont ils seraient l’élément constitutif majoritaire pour y vivre de
manière autonome, protégés d’un raz-de-marée antisémite poten-
tiel comme d’une acculturation qui dissiperait leur personnalité
collective originale ? 

Outre cette revendication égalitaire d’ordre politique, l’idée
d’un État comme les autres pour un peuple comme les autres 
correspondait aussi à une vision normative de l’identité juive
moderne, à savoir la « normalisation » de la condition juive
(Yehoshua, 1992) : une transformation radicale de son existence,
de ses mœurs, de son rapport aux autres, ce que l’on a appelé un
« nouvel homme juif », imaginé comme une antithèse du juif de
diaspora, et qui a donné lieu à un homo hebraïcus (Klein, 2008).
Autrement dit, à la révolution sioniste indispensable succèderait,



parti pour… des partis-pris. Cette guerre des dieux n’offre aux
protagonistes qu’une alternative : combattre pour Israël ou le
combattre. Telle est la loi implacable de ce double champ de
bataille réel et discursif. Si l’on a pu penser que les polémiques
autour d’Israël n’appartiennent qu’à « ce monde où l’on catche »
(Barthes, 1955) où coups et blessures sont un simulacre, nous
savons tous aujourd’hui que le discours de la haine entraîne des
passages à l’acte allant jusqu’au meurtre. 

À force de combattre, c’est débattre qui est devenu impossible.
C’est la grande ambition de ce livre que de favoriser le retour au
débat : exigeant, argumenté, contradictoire, conjuguant les diver-
gences, autorisant les convergences. Pour cela, il faut abandonner
la logique du prétoire, la règle du tribunal qui inculpe et disculpe,
et la remplacer par la voie de la recherche et sa méthode : elle
émet des hypothèses, pose des questions et propose un protocole ;
elle observe, examine, vérifie des processus plutôt que d’instruire
un procès à charge ou à décharge. Aussi la démarche poursuivie a
consisté à partir des idées reçues concernant Israël. Nous n’avions
que l’embarras du choix. La plupart de celles que nous avons rete-
nues sont sans concession pour Israël, quelques-unes lui sont
favorables. Aucune d’elles n’a été rejetée en bloc, mais à l’absolu-
tisation positive ou négative qui les caractérisent, nous avons
substitué leur indispensable relativisation entre le « oui… mais »
et le « non… mais ». 

Les partisans d’Israël ne sont pas d’un seul tenant. Ils se partagent
entre ceux qui affirment un devoir d’exigence et ceux qui délivrent
pour lui un brevet d’indulgence, un brevet d’innocence. Les 
premiers réclament d’Israël qu’il se conduise mieux que tout
autre pays dans les mêmes circonstances et se montre fidèle à son
histoire et à son éthique : « pas vous et pas ça » lui disent, perturbés
et de bonne foi, ceux qui, juifs ou non-juifs, souffrent de ses 
égarements. Les seconds mettent en avant sa localisation géogra-
phique au Moyen-Orient, ses dimensions territoriales minuscules,
son histoire présente, récente et ancienne, la permanence de la
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participer à la réforme du monde, à sa réparation dans une conti-
nuité assumée avec la vocation des prophètes d’Israël et le génie
juif tel qu’il s’est incarné à travers les siècles, mais la soif de 
perfection peut nourrir également des projets de puissance et des
attentes de miracle qui peuvent faire froid dans le dos. 

Compte tenu de son histoire, du conflit qui l’oppose encore
aux Palestiniens, de la diversité de ses habitants, de la présence du
fait religieux au sein de la population et dans les institutions,
Israël est-il, veut-il, peut-il être « un État comme les autres » ?
Cette vérité ordinaire frappée du bon sens suscite les protestations
véhémentes de ceux qui se sentent concernés par son existence :
ses admirateurs et ses détracteurs. Pour ces derniers, depuis long-
temps sinon depuis ses origines, Israël n’est pas un pays comme
les autres, mais le pire des États : colonialisme, racisme, milita-
risme, apartheid et théocratie, tels sont les principes qui le carac-
térisent. À cette excommunication quasi-religieuse qui vise à
placer Israël au ban des nations et préconise à cette fin le boycott
de cette nouvelle caste d’intouchables au nom de la justice à 
rendre aux Palestiniens, répond la ferveur toute aussi religieuse
des admirateurs d’Israël qui refusent de faire l’inventaire ou alors,
procédant à cet examen, ne trouvent rien à redire. À la violence
du discours contre Israël, ils opposent la violence de leur bonne
conscience et de leur déni. 

Le caractère systématique, automatique et toujours prévisible
de ces deux discours en miroir les rend plus perméable à l’idéologie
que ceux qui résistent à la tentation de l’anathème comme à celle
de l’absolution qu’on leur tend. Ni les uns ni les autres ne per-
mettent d’apprendre et de comprendre les mutations d’Israël, ses
crispations, ses obsessions, ses tensions, mais aussi son dyna-
misme, son énergie, ses ressorts. La polémique l’emporte, mais
quand bien même elle est partie intégrante de la démocratie
(Amossy, 2014), elle semble être la continuation de la guerre 
par d’autres moyens et débouche sur un dialogue de sourds.
Confronté à ce type d’échanges, l’auditoire est sommé de prendre
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menace et de la contestation pour estimer qu’Israël a raison et les
autres ont toujours tort puisque leur vocation initiale et ultime
reste la perte d’Israël. 

Les adversaires d’Israël ne sont pas, eux non plus, d’un seul
tenant. Il est capital de pouvoir distinguer ceux qui critiquent
Israël durement et sans indulgence de ceux qui voient en lui un
monstre inique et malfaisant par essence. 

Quiconque tient que toute la vérité vient d’Israël et que la
Palestine est mensonge ; quiconque pense que le Mal est israélien
et que le Bien est palestinien, ne trouvera guère dans ce livre de
quoi blinder ses convictions. Il ne s’agit pas non plus de décréter
une symétrie entre les causes et de croire à une neutralité possible
mais de tenter l’impossible : un consensus situé entre les extrêmes.

L’état de guerre permanent a sans aucun doute contribué à 
dessiner le profil de la nation, il ne résume pas toute l’histoire de
ce pays : Israël a aussi une histoire politique, sociale, économique,
scientifique, intellectuelle, culturelle et religieuse. C’est donc
bien un État comme les autres puisqu’il est doté de l’autorité et
des moyens constitutifs de tout État : souveraineté et monopole
de la violence. Mais quel usage Israël en fait-il ? Quelle société ?
Quelle culture ? Quelle démocratie ? Quelle armée ? Quelle place
à la religion ? Quels rapports avec les citoyens israéliens qui ne
sont pas juifs ? Quelles relations avec les juifs de diaspora qui ne sont
pas israéliens, avec les nations du monde, avec les États-Unis,
avec la France ?

Ni État exceptionnel ni État d’exception, « un État comme les
autres » – ce qui ne dispense guère de rendre compte de ce qu’il
est et de rendre des comptes sur ce qu’il fait, et dont ce livre est,
en quelque sorte, le compte-rendu.
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