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« Vasco de Gama est la figure majeure
des Découvertes portugaises. »

On peut donc affirmer que si [Vasco de Gama] eût précédé Colomb,
la découverte du nouveau continent aurait vraisemblablement 

été retardée de plusieurs siècles [sic].

Jules Verne, Histoire générale des grands voyages…, 1870

Que Vasco de Gama soit la figure dominante des Découvertes
portugaises semble aujourd’hui une évidence. Mais que son rôle
ait été si déterminant et sa renommée à la hauteur de ses véritables
mérites s’avèrent finalement très contestables au regard des
témoignages de ses contemporains, souvent sévères, et des faits
reconsidérés aujourd’hui en s’abstrayant de la légende dont le
personnage a été enrobé au fil des siècles. 

Le premier voyage de Vasco de Gama en 1497-1499 n’a pas la
saveur de ceux de Colomb et de Magellan. Contrairement à ces
derniers qui partaient pour l’inconnu, celui de Gama était déjà en
partie balisé : Bartolomeu Dias avait le premier doublé le cap de
Bonne Espérance en 1488 – fait souvent omis –, de nombreuses
informations circulaient sur l’Afrique orientale et le point d’arrivée
était plus ou moins établi sur la foi de renseignements fragmentaires
de voyageurs. Il n’en reste pas moins que l’inauguration de la ligne
des Indes fut un événement considérable. 

Vasco de Gama fut en effet le premier à accomplir d’une seule
traite, à partir des côtes africaines une grande boucle dans l’océan
Atlantique pour dépasser le sud de l’Afrique et gagner sur sa lancée
les côtes du Kerala en Inde. Pour la première fois dans l’histoire
des navigations européennes, des marins naviguèrent en haute
mer plus de trois mois (en 1492, Colomb n’y avait vogué que



dans l’œuf les ambitions du roi Manuel, auxquelles seuls de pro-
videntiels successeurs donnèrent une forme. Au Portugal même,
l’historien Oliveira Martins (le « Michelet » portugais) fut sans
complaisance avec l’action et la stature de l’amiral :

« Son esprit grossier n’avait pas la largeur de vue d’un homme
d’État, laquelle se réduisait à terrifier l’Inde par la cruauté de ses
exploits et à la dominer par l’horreur de ses massacres. » (Histoire du
Portugal, 1879)

Comment expliquer cette métamorphose et ce paradoxe ? La
force symbolique du voyage inaugural de 1498 ? La longévité de
Vasco de Gama, qui est, avec Hernán Cortès, un des rares aven-
turiers de cette époque à avoir pu jouir, durant de longues années,
des rentes et des honneurs afférents à leurs exploits ? Le poids de
sa lignée dans l’administration portugaise ? La seule magie du
verbe de Camões ? Reprenons le fil de l’histoire.
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37 jours). Une des routes commerciales les plus importantes de
l’histoire maritime fut alors ouverte : celle du poivre, des autres
épices et de tous les produits d’Orient. Cette expédition marque
une date capitale dans l’histoire du monde, car elle créa une 
communication directe et durable entre l’Inde et l’Europe, avec
des escales stratégiques en Afrique et au Brésil. Les Européens,
missionnaires, marchands, soldats, aventuriers, allèrent bientôt s’y
engouffrer, provoquant dans les domaines géostratégiques, agri-
coles, commerciaux, sanitaires, raciaux et culturels, un boulever-
sement irréversible de tous les équilibres d’antan. La ligne des
Indes resta quasi-inchangée durant plus de trois siècles, et le 
nom de Vasco de Gama lui demeure à juste titre attaché.

Le sujet fut, dès le XVIe siècle, largement traité par les chroni-
queurs portugais. Les Lusiades de Luís de Camões, parues en 1572
allait forger à jamais la légende du navigateur. Pendant le roman-
tisme et la période salazariste au XXe siècle, Vasco de Gama
demeura plus que jamais un héros national. Ses cendres furent
solennellement translatées au monastère des Hiéronymites, ses
effigies se multiplièrent, comme les rues portant son nom. Dans
le monde entier, il est le premier choisi pour baptiser les associa-
tions de la diaspora portugaise. À Lisbonne, l’immense pont sur
le Tage – le plus long d’Europe – a été baptisé « Pont Vasco de
Gama » lors de son inauguration en 1998, année de l’exposition
mondiale célébrant les 500 ans du premier voyage aux Indes.

Bien que Vasco de Gama soit une icône depuis des siècles, on
peut relativiser aujourd’hui ce statut, comme l’ont fait ses der-
niers biographes anglais et français, et récemment, avec brio,
Sanjay Subrahmanyam. Les sources et les chroniques de l’époque
le décrivent souvent en filigrane comme un homme hautain, brutal,
paranoïde, obtus, peu courageux, cupide, bref doté de traits de
caractères qui, réunis, font rarement l’étoffe des héros. Elles ne
font jamais son panégyrique : il y apparaît toujours très déter-
miné, mais aussi un piètre diplomate, incapable de s’adapter et 
de négocier, qui faillit par sa maladresse et son arrogance ruiner 
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Le Voyage de Vasco de Gama 1497-1499
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Dès le retour de Bartolomeu Dias, le roi João II († 1495) pré-
pare la grande expédition vers les Indes. Pour cette haute mission,
il se doit de nommer non plus un marin, comme Dias, mais un
aristocrate qui soit aussi un homme de confiance. On ne sait si
Vasco de Gama avait une grande expérience de la navigation, les
archives étant imprécises sur ce sujet, mais sa nomination semble
davantage tenir à sa position sociale qu’à ses compétences maritimes.
Le choix est mince : en butte à l’hostilité d’une grande partie de
la noblesse, João II se tourne vers l’ordre militaire de Santiago
dont lui-même avait été le maître. La famille Gama, de petite
noblesse, en faisait partie. Paulo da Gama est d’abord pressenti,
mais il cède sa place à son frère Vasco. Le projet maintes fois
repoussé, le roi Manuel Ier (1495-1521) maintient la décision de
son prédécesseur. 

Les deux premières expéditions de Vasco de Gama sont en 
réalité peu glorieuses, marquées de bévues et de violences. Lors de
la première, il prend obstinément les hindous pour des chrétiens
orientaux. Si cette méprise est compréhensible, vu le manque
d’informations fiables dont disposaient les Portugais, elle se
poursuit néanmoins durant tout le séjour. Ce manque de discer-
nement se double de maladresses lors de sa rencontre avec le
Samudri (le raja de Calicut) ; l’attitude de Vasco de Gama est
telle que la situation se tend au plus haut point et il doit battre 
en retraite dans la confusion. 

Après son retour, avec un chargement d’épices prometteur, deux
expéditions partent de Lisbonne pour les Indes : la première menée
par Pedro Álvares Cabral en 1500, la seconde par João da Nova en
1501. Profitant de son autorité et de ses droits, Gama reprend la mer
en 1502. Oliveira Martins rappelle que Gama était pétri de colère
contre le Samudri, qui l’avait prit pour un vulgaire pirate. Il repar-
tait en « fidalgo offensé dans son honneur par ce misérable » :

« L’histoire de ce voyage est une horreur ; et la vengeance du capi-
taine atteste cette froideur sanguinaire, impassible et cruelle, qui fait
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« Le célèbre pilote ibn Mâjid guida Vasco de Gama »

Ce n’est que tardivement, au XXe siècle, qu’une idée fausse sur ce

voyage allait faire florès. Elle concerne le pilote qui guida Vasco de

Gama depuis Malindi (dans l’actuel Kenya) jusqu’à Calicut en Inde.

À la fin d’un congrès en 1892, l’historien David Lopes lança à la can-

tonade que ce pilote pourrait être arabe et s’agir du célèbre Ahmad

ibn Mâjid, auteur de manuels nautiques de référence sur l’océan

Indien au XVe siècle.

Trente ans plus tard, quand il publie en 1921-22 les Instructions d’ibn

Mâjid, l’arabiste Gabriel Ferrand reprend cette idée, qu’il pense 

corroborée par un texte arabe de la fin du XVIe siècle. Elle connaîtra

un beau succès jusqu’à nos jours, car elle est séduisante par son iro-

nie : que le grand pilote arabe mène lui-même le chrétien Vasco de

Gama en Inde, se rendant le complice involontaire d’un acte censé

ruiner le commerce musulman dans l’océan Indien, aurait été en

effet un admirable clin d’œil de l’Histoire. On lit donc souvent l’as-

sertion qui suit : « Ibn Mâjid [...] guide Gama, participant ainsi sans

le savoir à la liquidation de la présence maritime arabe dans l’océan

Indien » (J. Attali, 1492, 1991). Mais il n’en est rien.

Dans la relation du premier voyage, on lit : « le 24 [avril 1497] nous

partîmes de là, avec un pilote que le roi nous donna, pour une ville

appelée Calicut, dont le roi [de Malindi] avait connaissance, et pour

l’atteindre nous prîmes la direction de l’est. » Chez les chroniqueurs

portugais du XVIe siècle, ce pilote est un musulman nommé Malemo

Cana (Castanheda) ou Malemo Canaca (Góis). Plus qu’un patronyme, il

s’agit d’un titre correspondant à l’arabe mu’allim (maître) et au tamoul

kanaka (astrologue), l’expression désignant chez les musulmans

indiens du Gujarat un pilote capable de se diriger en haute mer 

selon les étoiles.

Le coup de grâce a été définitivement porté à cette thèse par l’his-

torien syrien Ibrahim Khoury qui a longuement étudié l’œuvre et la

biographie d’Ahmad ibn Mâjid. Il a déterminé que ce dernier avait

cessé de naviguer aux alentours de 1465. En aucun cas il n’aurait pu

être le pilote de Vasco de Gama en 1498, sans doute était-il même

décédé à cette époque.



nombreuse famille. Cette semi-retraite est cependant rapidement
une semi-disgrâce. Le personnage étant intouchable, il siège au
conseil royal, mais ses actions en Inde sont contestées, contraires
aux souhaits du monarque, et il ne reprendra plus la mer du
vivant du roi Manuel. 

De 1502 à 1524, l’homme vit comme un notable, soucieux avant
tout de l’accroissement de son patrimoine et du renforcement de
son clan. En 1499, il avait reçu la commanderie de sa ville natale
de Sines, détenue par l’ordre de Santiago, mais devait attendre la
dispense papale pour en prendre possession. Il y habite néan-
moins et mène grand train. En 1507, piaffant d’impatience, il 
s’ingère de plus en plus dans les affaires de la ville ; le grand-maître
de l’ordre en prend ombrage et proteste auprès du roi qui somme
l’amiral de la quitter. Vasco de Gama s’installe alors à Évora, et se
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effectivement partie du tempérament, presque africain, des
Portugais. […] Si de tels sentiments, bien vivants dans l’âme de
Vasco de Gama, inspirent ses actes, en revanche sa campagne n’obéit
à aucun plan […]. » (op. cit., [1879] 1994, p. 177)

Parti avec une escadre de treize vaisseaux, il revient avec le gros
de la flotte chargée d’épices. C’est un succès commercial, mais il
laisse en Inde un chaos diplomatique. Sommant le Samudri de
Calicut d’accéder aux exigences des Portugais, il avait assiégé et
bombardé la ville, pendu des otages à la vue de tous, tranché leurs
mains et leurs pieds dont il avait chargés une barque, et jeté les
cadavres mutilés à la mer. Privilégiant l’intimidation et la terreur
à la négociation, il avait indisposé profondément les rajas de
Cochin et de Cannanore, pourtant accueillants et favorables à
une alliance, suscité partout des tensions et fini par déclencher de
longues hostilités entre les comptoirs indiens, où les Portugais
avaient été plusieurs fois à deux doigts d’être anéantis. Comble 
de l’horreur, il avait pillé, incendié et envoyé par le fond sans la
moindre pitié un navire pacifique chargé de musulmans de 
retour de La Mecque, dont beaucoup de femmes et d’enfants. 
Un des témoins européens de l’époque, Tomé Lopes, lui-même
épouvanté par ce crime qui allait marquer au fer rouge et pendant
longtemps la réputation de l’amiral et celles des Portugais en
Orient, en livra un douloureux récit qu’il conclut ainsi : 

« On était le lundi 3 octobre 1502, une date dont je me souviendrai
toute ma vie. [Après un long combat], avec beaucoup de cruauté et
sans aucune pitié, l’amiral fit ainsi brûler cette nef avec tous les gens
qui s’y trouvaient. » (Voyages de Vasco de Gama, 1995, p. 224-231)

À son retour en 1502, la faiblesse des pertes et la richesse de 
la cargaison effacent quelque peu l’échec diplomatique. Vasco de
Gama, auréolé de son titre d’amiral, reçoit honneurs, rentes,
domaines et prébendes, qu’il s’attache à cultiver et à étendre à sa
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« Vasco de Gama coupa la route des épices 
aux musulmans »

C’était le projet du roi Manuel Ier. En fait, l’arrivée des Portugais en

Inde ne fit que perturber le commerce traditionnel des épices, qui

passait jusqu’alors exclusivement par le sultanat d’Égypte et la Perse,

puis aboutissait à Venise. Elle ne provoqua pas la « liquidation » ni la

ruine du commerce arabe des épices, comme on le lit partout. Tout

d’abord, Afonso de Albuquerque en 1513 et ses successeurs ne 

réussirent jamais à conquérir Aden, clef de la mer Rouge. Ensuite, les

flottes portugaises n’étaient pas assez nombreuses pour contrôler

autant d’océan. Très vite, les vaisseaux arabes apprirent à faire escale

en divers lieux, dont les Maldives pour les navires de Malacca et du

Coromandel. Enfin, la seule production de poivre en Inde était telle

que la couronne lusitanienne était incapable d’acheter toutes les

quantités exportables. Luís Filipe Thomaz a établi qu’au milieu du

XVIe siècle, grosso modo les deux tiers du poivre parvenant en Europe

passaient par les routes de l’Arabie, seul un tiers empruntait, via le

cap de Bonne-Espérance, la ligne des Indes.



gouverneur en 1509, il prend l’initiative de conquérir Goa en
1510, puis s’empare du grand port de Malacca, dans le détroit de
la Sonde, et envoie aussitôt une flotte découvrir les Moluques en
1512. Il reprend Ormuz en 1515. Seul son échec en 1513 devant
Aden, clef de la mer Rouge, l’empêche de verrouiller les routes
commerciales des musulmans et de réaliser le grand projet
manuélin : la prise de Djedda et la prise de La Mecque.

Albuquerque favorise les mariages mixtes, créant ainsi les pré-
misses d’une société luso-indienne, et bâtit un réseau de forteresses-
factoreries qui va permettre à des Portugais peu nombreux de se
maintenir dans ces contrées, d’y contrôler en partie le commerce
et d’acheminer à Lisbonne, jusqu’au moins la fin du XVIe siècle,
toutes les marchandises de l’Orient. Ormuz reste sous drapeau
lusitanien jusqu’en 1622, Malacca jusqu’en 1640, Goa devient 
la capitale des Indes portugaises de 1530 à 1961. Cette œuvre, 
soulignons-le, fut celle d’un homme presque seul, devant prendre
des décisions rapides loin de la cour où sévissaient des conseillers
hostiles. Courageux, intransigeant avec lui-même, souvent impi-
toyable avec ses ennemis comme avec ses hommes, ce qui lui valut
le surnom de « terrible », il posa les jalons de l’empire maritime
portugais en à peine six années, avec quelques centaines d’hommes
mal dégrossis et des navires en mauvais état, ce dont il se plaignait
sans cesse dans ses courriers au roi :

« Vous négligez l’Inde, et c’est pourtant la plus grande chose
qu’aucun prince chrétien ait jamais entrepris de conquérir, à la fois
pour le service de Dieu et pour sa propre gloire, et aussi pour gagner
toutes les richesses du monde. Pourtant vous laissez cette œuvre à la
merci de quelques navires vermoulus et de 1 500 hommes, dont la
moitié est inefficace… » (Cartas de Afonso de Albuquerque, 1557)

Le roi « négligeait l’Inde » car il faut rappeler qu’à la même
période, avec le soutien actif de la noblesse, il tentait de s’implanter
au Maroc avec le gros des forces militaires du pays : déjà implanté
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fait plus discret. En 1518 néanmoins, il menace de quitter le pays,
peut-être pour passer au service de l’Espagne si on ne lui accorde
pas un comté. Le roi, échaudé par le précédent du transfuge de
Magellan, lui demande de patienter et finit par obtempérer.
Vasco de Gama devient comte de Vidigueira.

Dès le début, le roi Manuel Ier avait conçu pour les Indes de
très hautes ambitions. Il voulait instaurer un monopole royal sur
le commerce des épices, trouver et protéger les communautés
chrétiennes d’Orient, dont on exagérait l’importance à l’époque,
qui devaient l’aider à accomplir son grand projet messianique :
détruire La Mecque, reconquérir Jérusalem et devenir le monarque
d’un empire chrétien universel sur tous les continents. 

Face à son souverain, Vasco de Gama prône une autre politique
qui reflète les souhaits de la majorité des nobles portugais. Loin
du dessein grandiose de Manuel, les Indes ne sont pour eux
qu’une suite de comptoirs à vassaliser par la force pour s’enrichir.
Lors de ses deux voyages, Vasco avait d’ailleurs rapporté, à titre
personnel, quantité de marchandises qui lui avaient valu une
petite fortune, ce qui faisait grincer bien des dents. Non sans raison,
il juge qu’il faut concentrer les forces portugaises en quelques places
des Indes et renoncer à se disperser dans tout l’Orient. 

Dom Francisco de Almeida, qui fait partie de l’entourage des
Gama, part avec le titre de premier vice-roi des Indes (1505-1509).
Il y coule le socle du nouvel État, mais c’est son successeur,
Afonso de Albuquerque, qui crée en quelques années un immense
empire qui va s’étendre sur toutes les mers d’Orient. 

Afonso de Albuquerque (1453-1515) avait combattu toute sa vie
pour les souverains portugais : en Méditerranée contre les Turcs,
en Castille et surtout au Maroc. Il fait un premier voyage, il
repart en 1506 à la tête d’une armada comme capitaine-général
des côtes d’Arabie. Il conquiert la même année l’île de Socotra,
stratégiquement située à proximité de la mer Rouge, et l’année
suivante l’île d’Ormuz à l’entrée du golfe Persique. Devenu 
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meurent plusieurs dizaines de ces infortunés que des soins
auraient pu sauver. Peu après, il tombe lui-même malade et
décède à Cochin le jour de Noël 1524.

Dès lors les Portugais sont divisés entre partisans de Gama et
d’Albuquerque. Les gouverneurs et vice-rois qui se succèdent
appartiennent souvent à l’un ou l’autre parti. Celui d’Albuquerque
est moins fourni. Lui-même n’eut qu’un fils bâtard, tandis que la
prolifique famille des Gama est très influente au Portugal et dans
l’administration des Indes. Ses membres entretiennent le culte de
leur ancêtre et comptent leurs alliés et ses affidés : parmi ces der-
niers, le chroniqueur Diogo do Couto et le poète Luís de Camões,
le grand orfèvre de la légende de Vasco de Gama.

Car c’est bien avec la parution des Lusiades, en 1572, que
Camões statufia, pour ainsi dire, le navigateur en mythe national,
d’autant plus que l’ouvrage devint une véritable Bible pour les
Portugais après l’annexion du pays par la Couronne espagnole en
1580, puis l’œuvre phare de la culture portugaise. 

Vasco de Gama est le fil conducteur et le personnage central de
cette Odyssée lusitanienne de 1 156 vers. Inspiré par les dieux,
animé par une vision messianique qui n’était pas la sienne, et paré
de toutes les qualités du héros dont les chroniques ne disaient
mot, « le preux capitaine, / que son cœur noble et superbe invite
aux grandes entreprises / et que toujours la fortune favorise » 
(I, 44) est tour à tour qualifié de « vaillant », « valeureux »,
« superbe », « sublime », au prix de quelques omissions… Vasco
de Gama monte alors tout droit à un Panthéon lusitanien, puis
européen, qu’il ne quittera plus. 
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à Ceuta, Ksar-es-Seghir, Tanger, Asilah et Mogador, il conquiert,
de 1506 à 1514, Agadir, Safi, Aguz, Azemmour et Mazagão (El-
Djadida). La défaite de la Mamora (El-Medhiya) en août 1515 où
les Portugais perdirent 4 000 hommes (la moitié des effectifs) et
une centaine de navires, mit fin à ce projet d’expansion. Manuel
allait se retourner vers les Indes. Trop tard pour Albuquerque,
qui décéda en décembre de la même année, devant sa ville de 
Goa et dans l’amertume. 

Tout comme Vasco de Gama, Albuquerque a usé de violence
et de terreur, mais il fut un visionnaire, un homme intègre, désinté-
ressé et fidèle à son roi, un général menant d’intrépides campagnes
militaires, et surtout il sut comprendre la réalité complexe et
mouvante du monde oriental, n’hésitant pas à employer la force
quand il le fallait, la perfidie subtile quand il le pouvait et la franche
négociation dès qu’il le devait. Albuquerque, dont Geneviève
Bouchon a écrit une belle biographie en 1992, aurait dû logique-
ment s’imposer comme la grande figure de cette époque, bien
davantage que Gama, si l’Histoire lui avait rendu justice. Seuls
quelques historiens le firent : « L’Inde était une folie. Seuls des
hommes de génie comme Albuquerque, pouvaient donner de la
grandeur à une entreprise condamnée ; seul un saint, comme
dom João de Castro, sauver l’honneur portugais de la honte 
d’une ignominie manifeste. » (Oliveira Martins, op. cit.)

Après la mort du roi dom Manuel en 1521, Vasco de Gama
revient en grâce. Il reprend la mer en 1524 à la tête d’une puissante
flotte, non sans exiger auparavant le titre de vice-roi. Dès son arrivée
à Goa, le personnage manifeste rapidement les traits de caractère
qu’on lui connaissait. À peine descendu du ponton, il fait fouetter
en public deux jeunes femmes montées clandestinement à bord,
malgré leurs supplications. Il aurait refusé, de surcroît, que les
nombreux malades du voyage, gisant depuis des mois à fond de
cale, fussent conduits à l’hôpital fondé par Albuquerque, décla-
rant que le roi n’avait que faire d’hôpitaux dans les Indes, qui
n’étaient que des refuges pour tire-au-flanc ! Les jours suivants,
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