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Préface

La nature est fantastique à comprendre. Dans tous les
sens possibles de ce terme. Fantastique d’abord à travers
l’étrangeté ressentie devant une maman coléoptère qui se
fait dévorer de l’intérieur par ses larves, devant le cannibalisme
fratricide intra-utérin de certains requins ovovivipares,
devant la copulation vulnérante des punaises de lits ou celle
décapitante des mantes religieuses. Fantastique au sens de la
fascination éprouvée face aux yeux télescopiques des mouches
diopsidées ou des larves de poissons Idiacanthus, des bois
démesurés des cerfs fossiles Megaloceros, des canines gigan-
tesques des tigres « à dents de sabre » (Smilodon), des couleurs
éclatantes des gastéropodes nudibranches.

Fantastique au sens de l’enthousiasme d’avoir compris
comment de telles dispositions ont pu se mettre en place au
cours de l’évolution de tous ces lignages par le seul jeu de
mécanismes naturels. 

Fantastique également dans la ressemblance entre nous 
et les autres espèces, ressemblances qu’il ne faut pas craindre
de remarquer. En effet, certains pourraient les ressentir
comme l’aveu d’une animalité trop proche, gênante, et
même offensante compte tenu du bagage culturel hérité des
monothéismes où l’humain se surdéfinit en opposition à
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être « gentils », « méchants », « beaux » ou « laids ». Ces
jugements de valeur ne relèvent pas du contrat d’explication
scientifique. Les êtres vivants sont ce qu’ils sont, font ce
qu’ils font parce que c’est ainsi que leur lignage s’est perpétué
– ceux qui faisaient autrement n’ayant certainement pas
survécu. Et ceux qui font un peu différemment prennent un
risque à leur échelle, mais pourraient bien être la norme de
survie des descendants. Les aléas du milieu en décideront.
La compréhension scientifique de la nature nous décentre
encore parce qu’elle nous force à changer d’échelle, menta-
lement parlant. Ce qui est bon pour les individus n’est pas
nécessairement bon pour la pérennité du lignage, et pour
qu’un lignage se perpétue, il faut qu’il y ait des individus qui
meurent. Nous sommes centrés sur nous-mêmes en tant
qu’individus, mais la compréhension de ce qui détermine le
succès généalogique des populations nous oblige à sortir de
ce format mental. La mort individuelle fait partie de la Vie,
vue comme phénomène généalogique. Nous sommes centrés
sur notre corps, un corps dont nous avons l’impression qu’il
« marche bien » ; mais si nous prenons en compte l’histoire
évolutive des corps nous comprenons qu’il ne marche pas 
si bien que cela. Il porte des fardeaux de l’histoire, comme
l’illustrent le trajet de notre nerf phrénique ou l’accouche-
ment si difficile dans notre espèce. Enfin, notre corps est 
le siège d’une sélection naturelle entre nos cellules, avec les
mêmes principes : pour que notre corps vive, il faut qu’il y
ait des cellules qui meurent. En bref, l’histoire naturelle
bouscule nos habitudes mentales, et c’est une des raisons
pour lesquelles elle est rafraîchissante, et la nature, dont
nous faisons partie, si fascinante.

Guillaume Lecointre

l’animal que l’on ne caractérise jamais. D’autre part, d’autres
pourraient également craindre cette ressemblance par excès
de rigueur scientifique, si l’on peut dire, de peur de nous
voir plaquer artificiellement nos pulsions, nos intentions,
nos réflexes sur des organismes qui ne les ont pas. Non, en
réalité, porter notre attention sur ce qui, chez les animaux,
nous ressemble, c’est symétriquement pointer ce qui en
nous ressemble à ce qu’on voit chez les animaux. Cette sorte
d’anthropocentrisme inversé désigne en fait notre condition
d’animaux, et souligne les origines de nos structures, de nos
fonctions, de nos comportements. L’humain est une partie
du monde animal ; il en porte les caractéristiques : colla-
gène, muscles, nerfs, etc. Cela ne l’empêche pas d’avoir
d’autres caractéristiques proprement humaines.

Dans le même mouvement, la nature nous bouscule,
parce qu’elle est changement continu et variation perpé-
tuelle là où la régularité et la stabilité nous rassureraient
mieux. Nous aimons enfermer cette variation dans des
« espèces » comme dans un coffre dont nous renonçons
ensuite à regarder le contenu changeant de peur de remettre
en cause l’ordre du monde qui nous convient. Mais on 
n’enferme pas la nature ; on ne la fabrique pas non plus. Les
populations ne tiennent sur le long terme que parce que la
variation intrinsèque à la matière fonctionne comme 
une espèce de loterie à solutions potentielles face au jeu des
défis de l’environnement. La nature nous décentre, nous
apprend à penser scientifiquement et, à ce titre et au premier
chef, à renoncer à projeter sur elle nos propres valeurs. Pour
un scientifique chargé de l’expliquer, elle n’est ni parfaite, ni
morale, ni immorale, et les organismes vivants ne sauraient
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