
« Les Américains n’ont pas vraiment 
de Culture. »

C’est absurde : les seules œuvres d’art qu’ait produit
l’Amérique sont des appareils sanitaires et des ponts.

Marcel Duchamp, réplique au refus de l’urinoir qu’il comptait

présenter à l’Exposition des Artistes Américains, 1917

La perception dominante de la civilisation améri-
caine en France s’est opposée point par point à la
notion de Culture. L’absence d’artistes à l’époque
coloniale a impliqué le recours aux artisans. Depuis,
la création européenne a dénoncé l’ingénierie améri-
caine. Empiristes, les techniciens d’outre-Atlantique
n’ont pas hésité à utiliser des matériaux nouveaux au
détriment des matériaux nobles. Et quand leurs
congénères n’ont pas cherché à copier les Beaux-Arts,
ils se sont essayés aux genres mineurs et aux nou-
veaux médiums, considérés comme illégitimes
(roman gothique, cinéma, photographie).

Alors que l’Europe artistique fait assaut de sophis-
tication, le réalisme monumental outre-Atlantique a
mauvais aloi (sculptures des Présidents du Mont
Rushmore par John Gutzon de la Mothe Borglum
entre 1927 et 1941). Quand les créateurs français
transposent dans leurs œuvres interrogations concep-
tuelles et remises en question des formes du passé, 
l’imitation académique donne l’impression que
l’Amérique est à la traîne et fait preuve de maladresse,
d’autant plus que ce trait peut être appuyé par des
artistes qui ont à cœur d’attester la jeunesse du pays,
d’appliquer la thématique du Nouveau Monde.

Par ailleurs, la société américaine a pu apparaître
comme régie par des valeurs opposées à la création :
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culture propre, homogène. La culture américaine est
un creuset de genres très différents, de même que la
société américaine est un agrégat de communautés
diverses et distinctes : quels points communs aujour-
d’hui entre la culture indienne, redécouverte, réap-
propriée et réinventée par l’Amérique mainstream, la
culture africaine-américaine, la culture des Chicanos ?

Du point de vue français, pendant longtemps, il
n’y a donc pas eu de Culture aux États-Unis.
Cependant, les visiteurs ne cachent pas leur réelle
fascination pour leur dynamisme, leurs prouesses
techniques (ponts suspendus, de Brooklyn notam-
ment, gratte ciels). Les Américains ne se contentent
pas de copier, d’acheter les œuvres européennes, ils
apprennent aussi les techniques des artistes euro-
péens et les transposent. S’ils renforcent ainsi les pré-
jugés des Français sur le primat de leur Culture, ils
n’en font pas moins œuvre propre, originale même :
hybride certes, toute mâtinée d’influences, mais aussi
bien adaptée à l’environnement et à la civilisation
mise sur pied. Où émergent le primat donné aux
ingénieurs ainsi qu’un pragmatisme fonctionnaliste
qui leur fait rechercher des productions qui collent à
leur époque. Reste que les voyageurs de l’Ancien
Continent dénient les qualités proprement artis-
tiques de ces ouvrages : leur fascination est réticente.
Dans les années trente, Le Corbusier a dit et écrit de
New York que c’était une « catastrophe féerique ».
Les Français ont retenu le mot « catastrophe », les
Américains « féerique ».

Les Américains cherchent alors à rattraper leur
« retard. » Les grandes institutions culturelles se déve-
loppent au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle,
moment du matérialisme florissant (l’« Âge doré », du
toc, selon M. Twain) : d’abord se multiplient les parcs
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la série plutôt que l’œuvre unique, la masse plutôt que
l’élite, l’uniformité commerciale plutôt que l’indivi-
dualité artistique, le prosaïsme plutôt que la tour 
d’ivoire, s’accompagnent des oppositions entre loisirs
et étude, facilité et effort. La culture, entendue en
France, c’est aussi selon le Robert le « développement
méthodique du corps par des exercices appropriés et
gradués », c’est-à-dire une « discipline », impliquant
application, travail, autrement dit une certaine forme
de violence exercée sur soi. Toutes choses peu prisées
par des Américains séduits par la facilité et un 
optimisme qui soutient que tout problème trouvera 
sa solution (il suffit donc de la rechercher… ou de 
l’attendre). D’un côté, une haute culture pour happy
few (aristocratie), de l’autre, le souci, ou l’intérêt bien
compris, de la démocratisation. Enfin, on reproche à
l’Amérique son culte de l’argent et son esprit utilita-
riste, loin de la noblesse de la gratuité et du désinté-
ressement qui, pense-t-on, siéent à la création.
L’histoire des grands noms de la Culture américaine
est faite en partie d’une somme de gestes individuels
et de véritables « galères » personnelles : nombreux
sont ceux qui ont souffert de l’absence de reconnais-
sance sociale que les Français accordent à leurs grandes
figures artistiques. Ils n’ont pas manqué de dénoncer
le matérialisme de leur société, d’où la tentation de
l’« exil » – ressourcement en Europe, notamment à
Paris, promue capitale artistique du monde par la
« Génération perdue ». Et si aujourd’hui, la situation
s’est inversée, la culture ayant pris pour centre New
York, le constat demeure : prédominance de la
recherche du profit, sous couvert d’alibis artistiques.

On dit aussi que la culture américaine est dépour-
vue d’homogénéité. Passés les premiers temps, les
vagues d’immigration auraient nui à l’homogénéité
de l’identité nationale et entravé la formation d’une

2



1800 est fondée la Bibliothèque du Congrès. Dès
lors, les grandes villes se dotent d’institutions
publiques conséquentes. Les techniques de reproduc-
tion et l’édition multiplient les fac-similés qui 
peuvent ainsi faire entrer l’art chez Monsieur Tout-le-
Monde, les orchestres de qualité (A. Toscanini,
B. Walter) passent bientôt par la radio. Le Big Band
Sound de Benny Goodman puis la compagnie de
Glenn Miller arpentent le pays. Il y a bien un intérêt
pour la « création » et sa réception la plus large pos-
sible. Le savoir, la culture et les arts sont mis à la portée
de tous. Rejeter l’idée de Culture américaine, c’est
accorder peu de crédit à la fierté qu’ils ont d’avoir éla-
boré pour tous des œuvres qui leur plaisent et dans 
lesquels chacun se reconnaît. C’est condamner, idéolo-
giquement, une certaine conception de la société.

En effet, pour les Français, l’idée de culture popu-
laire ne va pas de soi, celle de masse encore moins :
ils l’assimilent à une culture abêtie, ravalée, abaissée,
qui, en tout cas, manque de légitimité. Selon cette
conception, elle est, au mieux, composée d’« arts
mineurs ». Or cette labellisation est un jugement :
c’est l’expression d’un pouvoir, celui de la reconnais-
sance sociale (des genres et des œuvres) ; elle se fait
verdict en même temps qu’acte – notamment
d’accusation ; énonciation, elle véhicule une idéolo-
gie. En fait, ce qui prévaut outre-Atlantique, c’est un
désintérêt de l’art pour l’art, une conception étran-
gère à l’idée française qui tend à anoblir, diviniser,
mythifier le créateur et son œuvre ; il y a plus que
divergence d’appréciation du terme entre la France et
les États-Unis : opposition de systèmes de pensée et
de façons de faire.

Les différentes conceptions de la culture de 
part et d’autre de l’océan correspondent à un match 
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urbains, puis les musées, les théâtres, les salles de
concert. L’architecture témoigne de ce que ces lieux
représentent aux yeux des Américains : des « temples »
de la culture. Les grands capitaines d’industrie ou
financiers achètent à tour de bras des œuvres qu’ils
lèguent ensuite à des institutions. L’Armory Show
révèle l’avant-garde européenne à New York (puis à
Chicago, à Boston) en 1913, au moment où les États-
Unis accueillent Duchamp et Picabia. Retenons de
ceci que la culture n’est ni la grande absente ni le
parent pauvre de la société outre-Atlantique. Plus, à
bien des égards, elle est proposée aux foules (et libre à
ces dernières de l’apprécier !).

En effet, le souci de démocratiser l’accès aux 
œuvres d’art se dessine dès la seconde moitié du 
XIXe siècle aux États-Unis. Les musées d’art, inspirés
par l’exemple inaugural du Louvre (1793), sont aussi
l’héritage des Lumières. Non sans mal au départ : il
est encore peu d’artistes américains et il demeure dif-
ficile d’importer des toiles européennes. Qu’à cela ne
tienne : les institutions émergentes présentent alors
des copies. Leur objectif explicite : éduquer les
Américains. À la fin du siècle puis à nouveau entre les
deux guerres, les établissements se multiplient et
depuis les années cinquante, le mouvement de créa-
tion ne se dément pas : il y a aujourd’hui, dans cette
nation vieille à peine de deux siècles, près de 9 000
musées, qui vont des zoos, aquariums, arboretums,
musées d’histoire locale, lieux de naissance de célé-
brités aux plus belles collections du monde
(Metropolitan, National Gallery...). 

L’effort américain de démocratisation de la culture
est ancien. Harvard est créée six ans seulement après
la fondation de Boston. Dans l’ensemble des 13 colo-
nies, des library companies itinérantes partagent – et
réduisent – les frais de l’accès aux ouvrages écrits. En
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conception (qui est aussi présente en France aujour-
d’hui) apparaît avec la sociologie « culturaliste » 
américaine dans la foulée des travaux des anthro-
pologues. Elle résulte des travaux sur les sociétés
indiennes et océaniennes de Franz Boas, Ruth
Benedict, Margaret Mead, qui mettent en valeur
(comme au même moment l’« art nègre » en France)
les créations des peuples dits alors primitifs. Derrière,
il y a une volonté commune aux chercheurs et à un
certain nombre d’artistes américains (mais aussi
européens) de casser les catégories de la pensée euro-
péenne bourgeoise, l’influence du passé, des tradi-
tions, des savoir-faire académiques qui lui sont liés.
Le modèle européen de distinction sociale par la
« haute culture » n’a pas été entériné par la société
américaine. Il rigidifie trop les représentations de
l’organisation sociale d’un pays qui au contraire place
très haut la mobilité et l’ascension sociales. Dans une
nation où les forces du commerce dominent l’ensemble
des activités, les « producteurs culturels » doivent en
tirer les conclusions et prendre en compte la
demande d’évasion et de divertissement des foules.
Ce souci de ne pas séparer l’art de la vie, les créations
de la culture d’un public large, et l’offre de la
demande est au fondement des réussites culturelles
américaines (loisirs, cinéma, comédies musicales,
information) comme il a présidé à l’envol fulgurant
de la peinture américaine contemporaine, l’expres-
sionnisme abstrait, l’action painting puis le Pop Art.

La divergence d’appréciation entre la France et
l’Amérique sur ce qu’est la culture révèle donc deux
logiques sociales et nationales opposées : l’une, bour-
geoise, héritée des Lumières, des révolutions, des
(nouvelles) élites de la République en quête de 
distinction et de légitimité, longtemps dominante 
et encore prégnante ; l’autre, anthropologique, 
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tradition contre technique, passé contre modernité,
culture héritée contre culture en devenir, conception
bourgeoise (somme établie) contre représentation
anthropologique (qui en fait un système en rapport
dynamique avec la société qui la porte), divinisation
de l’artiste (noblesse oblige) contre production col-
lective. Derrière se cachent deux conceptions dis-
tinctes de ce qui fait les identités de deux pays et leur
organisation sociale.

La culture au sens français, c’est un legs. Au
niveau individuel, comme au niveau collectif, elle
atteste un héritage recueilli et présuppose un appren-
tissage. La conception dominante française assimile
la culture à la « haute culture », ou à la Culture, c’est-
à-dire à la tradition des Humanités, des Belles
Lettres, des Beaux Arts. Elle participe du procès de la
distinction sociale, de la frontière entre les classes.
De là les mythes dominants recensés avec jubilation
par R. Barthes au sujet de l’artiste, être à part, divi-
nisé, dématérialisé, tout à sa création, indifférent aux
choses du monde et notamment à ce qui le fait tourner,
l’argent. La Culture, c’est le paravent magique et
brillant, de l’intérêt, du matérialisme, de la civilisation
moderne. D’une part, elle en magnifie certaines valeurs
comme l’individu et de l’autre, par la mise en avant
d’un Panthéon d’œuvres du passé, elle compense
la mesquinerie du présent et permet d’alimenter la
déploration d’un âge d’or. Même si cette représenta-
tion a été révisée, elle imprègne encore beaucoup de
clichés. Notamment ceux qui ont trait à la culture –
ou à l’absence de Culture – aux États-Unis.

Pour les Américains, la culture a une définition
anthropologique : c’est la production d’un groupe,
d’une civilisation, elle est davantage tournée vers le
présent. Manière de penser, de sentir et d’agir, elle
s’adresse à l’activité humaine, elle est action. Cette
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soucieuse de faire coller la culture à son temps et à la
société civile.

À présent, la reconnaissance de la puissance tous
azimuts des États-Unis s’accompagne de l’idée qu’ils
constituent le laboratoire du futur. De ce côté-ci de
l’océan, on a conscience d’être toujours plus « en
retard » sur un pays à la pointe du progrès, miroir
éclatant ou inquiétant de ce que sera la société de
demain. L’image du futur qu’il renvoie fait souvent
peur. Aussi, dans les éprouvettes outre-Atlantiques,
ce qui croît et prospère, ce sont, bien souvent, vus
d’ici, de bien mauvais bouillons de culture.

L’histoire s’écrit au présent et se réécrit en fonc-
tion du présent. Retardataire quand l’Europe domi-
nait le monde, l’Amérique des artistes est aujourd’hui
créditée, au même titre que son économie, d’une
solide avance. Plus, ses créateurs autrefois jugés
exemplaires de la maladresse de la jeunesse du pays
font l’objet d’une reconsidération et apparaissent
comme précurseurs ! Le manque de savoir-faire
ostensiblement appuyé passe désormais pour élément
précurseur, témoignant de ce qu’est à présent la créa-
tion, c’est-à-dire la signalant en tant que travail, pro-
cès, inscription dans son temps et dans son époque,
et non plus comme produit fini, atemporel, comme
accouché de la cuisse d’un artiste-Jupiter. 
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