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« Proust était un esthète décadent. »

On géographise avec zèle autour de moi. Je ne suis pas
décadent… Mais j’ai horreur des critiques qui ont une

attitude ironique vis-à-vis des décadents.

Lettre de Marcel Proust à Daniel Halévy, 

mai 1888, Corr. XXI, 552

Il y a des époques où il est nécessaire de préférer le pair,
mais cela n’empêche pas (et je ne suis pourtant 

pas un admirateur de Verlaine) qu’à d’autres époques 
il devient nécessaire de préférer l’impair.

Lettre de Marcel Proust à Jean Cocteau, juin 1919, 

Corr. XVIII, 268

Marcel Proust n’est pas un écrivain d’avant-garde,
un moderne, un contemporain : c’est un écrivain
d’avant-guerre, décadentiste, de la fin du XIXe siècle.
Dire cela, c’est poser le problème de l’avant-garde en
général. Le jeune écrivain a connu, sinon le
préraphaélitisme déjà mort, du moins le symbolisme,
Maeterlinck et quelques revues d’avant-garde, au
lycée ou passage Choiseul. Non pas Mallarmé, mais
Oscar Wilde. Mais surtout, Marcel Proust est accusé
d’avoir fréquenté et adulé Reynaldo Hahn, Robert de
Montesquiou-Fezensac, Anna de Noailles, voire
Marguerite Desbordes-Valmore. Cela reste gênant,
renvoie au snobisme et à la mondanité artistique, et
oblige aussi à distinguer entre la biographie et la
vérité littéraire. Où étaient ses goûts réels ? Après la
guerre, avec Cocteau ?
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Hahn, pour d’autres raisons, influence exercée dans
les années 1890 principalement. En même temps, il
lisait tout, ou des comptes rendus de tout ce qui 
s’écrivait, étant abonné à l’Argus de la presse.

Le roman et les manuscrits de rédaction portent
évidemment une trace explicite de ces influences. Les
cahiers de brouillon de la fin 1910 (matinée chez la
princesse de Guermantes) décrivent une audition de
Parsifal en version de concert, dans l’hôtel particulier.
Le déplacement de la musique vers Un amour de
Swann (audition d’une sonate de Vinteuil) créera un
vide à la fin du roman (où il sera simplement
question de ne pas interrompre le morceau de
musique). Mais c’est que tout se passera dans La
Prisonnière (audition d’un septuor de Vinteuil), c’est-
à-dire dans une seconde soirée chez Mme Verdurin,
selon le rythme binaire cher à l’écrivain, où le héros
prend la place de Swann, et discutera ensuite avec
Albertine de sa propre construction esthétique.

Quant à l’interprétation musicale (Charles
Morel), elle est frappée du sceau du vice. Le protégé
du baron de Charlus n’est qu’un exécutant, tout
comme la maîtresse de Robert de Saint-Loup, la
comédienne Rachel, n’avait pu égaler la Berma. Les
interprètes sont moins bien traités que les compositeurs,
c’est le moins qu’on puisse dire.

Et la peinture ? Proust nous parle de l’Italie et des
Flandres, Swann de Botticelli et le héros de
Carpaccio. Le vieil écrivain se fait photographier une
dernière fois sur la terrasse du Jeu de Paume. On ne
peut lui reprocher de s’être arrêté à l’impression-
nisme. Les sources sont variées pour les nombreux
tableaux décrits dans le roman. Et comment expliquer,
comme c’est le cas aussi pour la musique, cette
volonté de créer dans le roman des œuvres originales
et fictives, ce qui n’est pas le cas pour les autres arts ?

Le problème de la modernité dans les arts est
difficile à poser, surtout si l’on pense que Proust
voyait lui-même une hiérarchie entre les spécialités,
où la littérature devait peut-être céder le pas à la
musique. Le roman donne un classement très précis,
entre l’architecte à l’époque de Charles Swann (par
l’intermédiaire de John Ruskin, Émile Mâle et
Viollet-le-Duc), le sculpteur (« Ski » chez les
Verdurin), la comédienne (la Berma, Rachel) à défaut
du dramaturge, l’écrivain (Bergotte), le peintre
(Elstir), le musicien (Vinteuil), et enfin le héros,
prenant conscience de son rôle de narrateur et d’écrivain.
Il réussira là où Bergotte a échoué. Mais comme il n’a
pas encore commencé, sauf à admettre que le roman
qui s’achève à la fin du Temps retrouvé est bien le sien
(et c’est un paradoxe), il faut bien admettre que c’est
Vinteuil qui tient la première place dans 
l’échelle des valeurs, d’un bout à l’autre de l’œuvre,
depuis la profanation de sa fille dans « Combray »
jusqu’à la revendication de l’éternité au cours de
l’audition du mystique septuor, dans La Prisonnière.

Mais qu’en est-il de l’homme et des avant-gardes
de son temps ? On ne peut juger qu’en se replaçant
dans l’époque, qui n’était pas la Belle Époque.
Proust, à vingt ans, entendait Richard Wagner dans
les extraits donnés aux concerts Colonne et
Lamoureux à partir de 1881. Il entendit Pelléas et
Mélisande de Claude Debussy en 1911. Debussy était
wagnérien, et c’était tout neuf. Le théâtrophone
permettait au valétudinaire d’écouter un opéra par
simple abonnement téléphonique. Gabriel Fauré et
César Franck ont servi de modèles avoués et mixtes
pour la sonate de Vinteuil et le septuor. Jean
Cocteau, le jeune ami du lycée Condorcet, l’entraîne
aux Ballets russes en 1910. Proust connaît la modernité
musicale, en dehors de l’influence de Reynaldo
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futurisme de Marinetti. L’éloge du tramway, de la
guerre et de la machine n’a pas rebuté notre écrivain.
Il a tout intégré dans son roman, même si un pastiche
de Cocteau ridiculise le bellicisme érigé en catégorie
esthétique. Le jeune ami imprudent avait créé un
périodique, Le Mot, vantant les beautés de la guerre.
On sait ce qu’en pensait Apollinaire.

Tout ceci n’est qu’une reconstruction a posteriori
de la critique proustienne, un regard rétrospectif et
une illusion progressiste. Le jeune Proust construisait
son système d’écriture, en prenant à droite et à gauche.
Le problème de la modernité ou de l’originalité ne le
concernait pas. L’écriture originale impliquait une
vision du monde nouvelle, et elle ne passait pas
forcément par l’esprit fin de siècle, le décadentisme,
l’art nouveau, le modern style, le cubisme. Proust est
ailleurs, comme l’écureuil, il récupère. Dans son
roman, la définition de l’artiste est très claire :
indépendant des modes et des influences, il crée un
regard nouveau sur les choses, il les traduit dans une
langue nouvelle.

L’œuvre littéraire de Bergotte ne subit pas une telle
reproduction ou transposition.

Oui, la transposition littéraire est réservée à la
peinture et à la musique, et curieusement, ces deux
arts se disputent la suprématie dans l’échelle des
valeurs. Les œuvres d’art imaginaires – elles voisinent
dans le roman avec les réelles, comme les noms de
personnages fictifs avec des titres nobiliaires
authentiques, comme des événements imaginaires
avec des faits historiques – sont décrites par le narrateur,
qui prétend devenir écrivain, et donc jugées par lui à
l’aune de la littérature. Il y a peut-être de la mauvaise
foi à préférer Elstir et Vinteuil.

Cette volonté de recréer ce qui ne peut être reproduit
dans un livre fait partie du projet, bien sûr. La chaîne
des artistes reconstruit le réel dans ce qu’il a de plus
étranger aux contemporains. Et en ce sens, Proust ne
s’est pas arrêté aux impressionnistes. C’est la critique
proustienne qui s’est essoufflée. Elle a sous-estimé
le rôle de Jean Cocteau, comme l’importance des
objets modernes dans le roman (automobile et
téléphone, bicyclette et aéroplane). Proust a rejeté le
cinématographe comme un défilé d’images, à cause
de ses prétentions réalistes. Mais il n’a pas dédaigné
ce qu’il appelle « les dernières applications de la
photographie », dès que l’angle de la prise de vue
déforme la réalité, montre le clocher sous un pont, et
mène au cubisme.

Sa modernité n’est cependant pas l’avant-garde.
Proust n’aimait pas l’extrémisme des dreyfusards, tout
en signant la pétition, le socialisme de Charles Péguy,
tout en étant abonné aux Cahiers de la Quinzaine,
l’extrême droite, tout en lisant le Journal de l’Action
française en compagnie de Léon Daudet. Il lisait le
Figaro. Justement, la feuille conservatrice a publié, le
20 février 1909 et en première page, le manifeste du

Les mouvements littéraires

à l’époque de Marcel Proust

Décadentisme, symbolisme, Parnasse : tous ces (jeunes)
mouvements littéraires, issus du romantisme, ont interpellé
Marcel Proust dans sa jeunesse estudiantine, mais leur
définition n’est pas claire, et il convient de les resituer par
rapport aux grands écrivains. Ceux-ci sont inclassables de
toute façon : Baudelaire était peut-être symboliste, mais il
a signé chez l’éditeur Lemerre, passage de Choiseul, le
manifeste du Parnasse, avec Heredia, Leconte de Lisle et
Mallarmé. Et Verlaine et Rimbaud : symbolisme ou
décadentisme ? Huysmans pose moins de problèmes.
Mais Théophile Gautier ?
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Le Parnasse peut revendiquer Leconte et Heredia. Bloch se
moque des traductions grecques de Leconte. Le symbo-
lisme également est assez facile à cerner. La Revue wagné-
rienne en 1885 (on sait comme Proust était wagnérien) et
Maeterlinck font les délices de l’écrivain (avec Pelléas et
Mélisande, bien sûr, sur une musique wagnérienne de 
Debussy). Les Plaisirs et les Jours est ce que Proust a écrit
de plus symboliste, mais il ne s’est jamais prévalu d’aucune
école. Que dire de plus précis ?

La critique de Mallarmé dans La Revue blanche (« Contre
l’obscurité » en 1896) est caractéristique du projet
proustien : « Les sensations obscures sont intéressantes à
condition de les rendre claires. » Dans un autre texte
essentiel, plus tard, dans Essais et articles (« À propos de
Baudelaire »), Proust élude les définitions plus précises.


