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« Les artistes créent dans la solitude. »

L’atelier de Rubens est une petite entreprise et compte  
avec des graveurs qui permettent d’élargir son offre Warhol monte  

la Factory et confie la production de ses sérigraphies en série  
à ses assistants pour la même raison, de même que Koons, qui délègue 

à ses employés la réalisation de ses œuvres…

Rose Marie Barrientos

La  figure  de  l’artiste  à  la  tête  d’une  équipe  qui  l’assiste 
dans  son  travail  est  souvent  occultée  au  profit  de  l’image 
d’Épinal de l’être asocial, isolé dans sa mansarde face à son 
chevalet, qui date de la fin du xixe siècle et du début du xxe, 
et qui ne concernait à l’époque qu’une poignée d’individus. 
Pourtant l’on sait à quel point l’histoire de l’art fourmille de 
ces figures de peintres ou de sculpteurs œuvrant à la tête de 
vastes  ateliers. À  la Renaissance, Michel-Ange ou Raphaël 
dirigent un grand nombre d’apprentis qui  les  aident dans 
leurs chantiers les plus importants (la chapelle Sixtine et les 
chambres du Vatican). Ils ont néanmoins des conceptions 
du travail et de la production opposées. L’un, par son carac-
tère ombrageux,  tourmenté et  irascible, entretient un rap-
port de force tyrannique et hiérarchisé, tandis que le second 
utilise les compétences de chacun en octroyant des respon-
sabilités valorisantes.

À Amsterdam, au xviie siècle, dans l’atelier de Rembrandt, 
les  foules  se  pressent  pour  voir  les  œuvres  du  maître,  les 
acheter mais aussi découvrir ses collections d’art, humer une 
atmosphère unique et rencontrer le grand homme. Celui-ci 
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y accueille de très nombreux élèves qui viennent apprendre 
le  métier,  renforcer  leur  vocation  et  participer  à  l’œuvre 
du peintre  célèbre.  Il  accorde une  très  grande  importance 
à  son  activité  d’enseignement.  Certains  apprentis  broient 
et  mélangent  les  pigments,  d’autres  réalisent  des  études 
d’après  l’antique, et d’autres encore apprêtent  les toiles,  le 
plus jeune est chargé d’installer les couleurs sur la palette du 
professeur, les plus âgés réalisent des portraits. L’atelier est 
une petite entreprise familiale et une école d’art à elle seule, 
fonctionnant en autarcie. Les élèves payent 100 florins par 
an et chaque année la vente des œuvres des apprentis rap-
porte 2 500 florins. Chacun travaille avec acharnement sous 
la  protection  bienveillante  du  patron.  Les  apprentis  ont 
 suffisamment acquis d’aisance pour peindre des toiles « à la 
manière de » ou même signées Rembrandt, pour accroître 
le  rendement  de  ce  fructueux  commerce.  Mais  cet  atelier 
est aussi un lieu de vie, de travail et de fêtes, animé d’une 
ambiance  bouillonnante  de  créativité.  Son   contemporain, 
Pierre  Paul  Rubens,  est  très  entouré  également.  Afin  de 
répondre  aux  nombreuses  commandes,  il  dispose  d’un 
grand atelier où  ses  élèves  entament  les  toiles  et  le maître 
apporte le coup de pinceau final. On attribue près de 2 500 
œuvres à  son atelier, ce que  l’artiste n’aurait certainement 
pas pu réaliser à lui seul !

Les  peintres  néoclassiques  de  la  première  partie  du 
xixe  siècle  sont  eux  aussi  entourés  d’élèves,  en  particulier 
Jacques Louis David, chez qui il est très prestigieux de faire 
ses classes. Résidant au Louvre, David aménage un atelier 
dédié à l’enseignement, surnommé l’atelier des Horaces par 
ses  élèves  car  le  tableau  Le Serment des Horaces s’y  trouve 
accroché.  Tout  au  long  de  sa  carrière  et  jusqu’à  l’exil  en 
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Belgique,  David  forme  des  artistes  tant  français  qu’étran-
gers, notamment belges, espagnols ou américains. Les plus 
doués, tel Ingres ou Isabey, sont à l’occasion des assistants 
du maître pour certaines très grandes réalisations comme Le 
Sacre de Napoléon. Fait particulier, David  forme aussi des 
femmes artistes : on dénombre une vingtaine d’élèves fémi-
nines qui reçurent des leçons du maître, ce qui est suffisam-
ment rare à l’époque pour être signalé. Vers la fin du siècle, 
si Auguste Rodin a pu donner à son œuvre l’ampleur qu’on 
lui connaît aujourd’hui, c’est grâce à la présence d’un atelier 
comptant de nombreux élèves, assistants et amis, auxquels 
revient  une  tâche  particulière.  Il  reçoit  le  samedi  après-
midi, dans son atelier du Dépôt des marbres, de très nom-
breuses personnalités venues des quatre coins du monde. La 
présence d’amis, artistes ou écrivains, aux côtés de Rodin, 
est importante aux moments des choix, des doutes comme 
des succès. Après 1900, beaucoup de  jeunes artistes attirés 
par sa gloire fréquentent son atelier. Les élèves modèlent les   
« abattis » comme les mains ou les pieds, les assistants taillent 
les marbres tandis que les ouvriers moulent les terres ou les 
plâtres,  agrandissant  et  réduisant  les  travaux demandés.  Il 
travaille aussi en toute complicité avec son fondeur Eugène 
Rudier. Une fois encore  le vieux cliché de  l’artiste maudit 
seul face à sa création ne se résume qu’à cette petite paren-
thèse de l’histoire de l’art nommé la Bohème et qui colle aux 
basques de l’artiste, mais ne résume en rien sa condition. 

Dans  le  courant  du  xxe  siècle,  à  New  York  où  il  expé-
rimente  le  pop  art,  Andy  Warhol,  questionnant  l’objet 
même de  l’art  en  tant que marchandise, met  en place des 
stratégies  de  réalisation  et  de  diffusion  qui  s’apparentent 
à  la  production  industrielle.  Avec  le  perfectionnement  de 
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sa méthode, il crée une structure quasi-professionnelle qui 
transforme l’atelier en usine. Dans ses différentes versions, 
la Factory est une fabrique proche d’un atelier  traditionnel 
par son organisation hiérarchique – avec un maître qui jette 
les  bases  du  travail  entouré  d’assistants  qui  exécutent  les 
tâches  –  mais  calquée  sur  le  modèle  d’une  entreprise.  De 
plus il devient la scène, en perpétuelle ébullition, où se ren-
contrent  la  jet-set  et  l’underground  new-yorkais.  L’artiste 
est constamment entouré ; c’est tout un monde qui gravite 
autour de lui. Par la suite, la nouvelle Factory perd son côté 
festif au profit d’un développement de la production, d’au-
tant que l’artiste développe une activité cinématographique 
de grande ampleur. Après 1974 et un autre déménagement, 
il demande d’ailleurs aux standardistes de cesser d’annoncer 
au téléphone « la Factory », pour tout simplement dire « le 
bureau ».

Aujourd’hui,  le  travail  en  équipe  est  souvent  de  mise. 
Dans  l’atelier  de  Jeff  Koons,  comme  dans  une  PME,  le 
nombre  d’assistants  varie  en  fonction  des  projets  et  de  la 
période économique. Ainsi dans les moments fastes il a pu 
fonctionner  avec  128 personnes  :  64 pour  les  tableaux,  44 
pour  les  sculptures,  10  se  consacrant  au numérique,  et  10 
dévolues  à  l’administration,  sans  compter  les  consultants 
extérieurs.  De  même  il  entretient  des  liens  serrés  avec  les 
trois galeristes qui  le représentent dans le monde : Sonna-
bend  sa  galerie  de  départ,  David  Zwirner  et  Larry  Gago-
sian qui fonctionnent comme un consortium mais où cha-
cun  travaille  avec  lui  de  manière  autonome.  Le  plasticien 
Yann Kersalé considère son atelier comme un bateau à bord 
duquel il travaille avec son équipage. Yveline Tropéa monte 
ses projets,  fait  ses  recherches  iconographiques,  réalise des 
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montages  d’images  à  Paris  puis,  quand  elle  part  au  Bur-
kina Faso, elle réunit autour d’elle une équipe de brodeurs. 
«  Ils  vivent  l’aventure  artistique  avec moi. Mon projet ne 
 m’appartient plus seulement, il devient collectif », explique-
t-elle. Au-delà des œuvres réalisées, son travail  joue même 
un véritable rôle social puisque les brodeuses avec lesquelles 
elle travaille peuvent devenir autonomes grâce à leur salaire. 
Le  plus  important  dans  ce  processus  n’est  pas  seulement 
le  résultat  accroché dans  le  lieu d’exposition, mais  ce  tra-
vail, cet échange humain qui peut durer plus de deux mois 
 d’affilée, au sein d’une équipe de dix à quinze personnes.

Il  est  donc  faux  de  croire  que  l’artiste  travaille  seul, 
replié  sur  lui-même.  Comme  l’indique  Philippe  Mayaux, 
« je ne suis quasiment jamais seul à l’atelier. Il y a toujours 
quelqu’un,  ma  femme  qui  travaille,  mes  collaborateurs, 
mes amis, mes voisins, la radio ou la télévision. Encore une 
fois  cette  image  d’une  création  dans  la  douleur  et  l’isole-
ment est juste bonne à faire des séries B. Tout dépend des 
individus.  Beaucoup  d’artistes  travaillent  dans  des  lieux 
qui  ressemblent  beaucoup  à  des  studios  de  designers  ou 
des  petites  firmes.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  temps  de 
l’artiste est un temps long et que ce temps est composé de 
moments  très divers  :  seul,  pas  seul,  seul  avec du monde. 
Un artiste dure dans le temps s’il est bien entouré, d’amis, 
de regardeurs qui passent, de penseurs et de chercheurs qu’il 
rencontre  et  font  que  sa  pensée  évolue  en  se  diversifiant. 
Mais  à  chacun  sa méthode.  » L’artiste  en  effet  éprouve  le 
besoin  de  travailler  avec  d’autres  qui  formeront,  le  temps 
d’un projet ou à plus long terme, une équipe de travail. Il 
doit  s’entourer  de  gens  qui  l’aident  dans  son  activité,  lui 
donnent l’impulsion nécessaire ou le soutien financier dont 
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il a besoin. Le galeriste Emmanuel Perrotin le résume bien 
« beaucoup de gens aident ou sont prêts à aider les artistes 
mais  on  le  fait  plus  volontiers  avec  un  groupe  de  gens  ». 
Pour l’artiste du spectacle, par exemple, il est impensable de 
travailler en solitaire, puisque c’est grâce à toute une troupe 
que  la  représentation peut  avoir  lieu. Que  ce  soit  l’artiste 
lyrique ou dramatique, le chorégraphe, l’artiste de variétés, 
le musicien, le chansonnier, le chef d’orchestre, le metteur 
en  scène,  tous  font œuvre  commune avec d’autres  artistes 
mais aussi avec des techniciens, des producteurs, etc. L’ar-
tiste n’est pas muré dans sa tour d’ivoire mais au contraire 
s’adapte à un ensemble.

Avec  la progression des  avant-gardes de  la modernité,  à 
travers écoles, mouvements et manifestes, les créateurs ont 
éprouvé le besoin de se soutenir et s’enrichir mutuellement 
en groupes et collectifs. Il n’y a qu’à constater que les mou-
vements  qui  ont  constitué  les  ruptures  formelles  les  plus 
radicales de  la modernité  étaient  toujours  le  fait d’artistes 
réunis en groupes plus ou moins constitués parfois autour 
d’une figure de critique d’art ou d’un artiste et rassemblés 
sous  une  bannière  théorique  quelquefois  promulguée  par 
un manifeste : les impressionnistes, les fauves, les cubistes, 
les  futuristes,  les  surréalistes,  le  Pop  Art,  le  Nouveau 
 Réalisme… de nos jours les plasticiens créent volontiers des 
collectifs pour une durée plus ou moins longue. 

Par  ailleurs,  le  phénomène  du  couple  d’artistes  mérite 
qu’on s’y attarde. Initialement parce qu’il s’agissait du seul 
rempart au xxe siècle qui permettait aux artistes femmes de 
trouver peu à peu leur place dans l’histoire de la peinture et 
de la sculpture, elles se devaient d’être accompagnées d’un 
homme pour paraître dans ce milieu, non plus en muse, mais 
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véritablement en artiste. Le couple d’artistes y trouve sou-
vent sa place dans les tendances de l’avant-garde moderne, 
tels Amedeo Modigliani & Jeanne Hébuterne, Natalia Gon-
charova & Mikhail Larionov, Gabriele Münter & Vassily 
Kandinsky, Maria Helena Vieira da Silva & Árpád  Szenes, 
Nicolas  de  Staël  &  Jeannine  Guillou,  Jackson  Pollock  & 
Lee Krasner. Le  fait d’être épaulées et,  comme parrainées, 
par  un  compagnon  (celui  avec  lequel  elles  vivent)  rend  à 
l’époque  plus  aisé  le  cheminement  professionnel  de  ces 
femmes. Si durant la seconde moitié du xxe siècle, le groupe 
éclate  au  profit  d’une  production  artistique  hautement  
individualisée,  le  couple  d’artistes  perdure.  Longtemps, 
aussi,  la  femme  se  trouve  dans  une  position  reléguée  aux 
côtés de son mari… femme de…, parfois même fille de…, 
avant de souvent devenir veuve de… Être en couple avec un 
autre  artiste  lui  confère parfois une  certaine  aura. De nos 
jours,  le  couple  d’artistes  n’est  plus  aussi  déséquilibré,  les 
femmes ont trouvé une forme d’autonomie à l’intérieur du 
monde de l’art. Mais le duo d’artistes reste incroyablement 
d’actualité.

De la même façon, au-delà du rapport femme/homme, le 
duo apparaît comme un des fondements des avant-gardes. 
Matisse/Marquet,  Derain/Vlaminck,  Dufy/Friesz,  trois 
paires qui s’assemblent le temps de fonder la première des 
avant-gardes, de ce qui constitue la peinture moderne, sous 
la bannière fauve, ils forment des sous-groupes à l’intérieur 
de la réunion fraternelle de leur mouvement. Puis arrive la 
cordée Picasso/Braque qui  invente  le  cubisme. Dada  et  le 
surréalisme  sont  riches  en  couples  :  Sophie  Taeuber/Jean 
Arp, Unica Zürn/Hans Bellmer, Man Ray/Lee Miller, Max 
Ernst/Dorothea  Tanning,  Dalí/Gala,  René  et  Georgette 
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Magritte… Et Marcel Duchamp fait lui-même cette étrange 
constatation : « Une autre caractéristique du siècle est que 
les artistes vont par paire : Picasso-Braque, Delaunay-Léger, 
de même que Picabia-Duchamp… c’est un curieux mariage. 
Une sorte de pédérastie artistique »… de connivence à coup 
sûr  ! Cependant Duchamp ne  s’associe pas  complètement 
avec Picabia, mais  véritablement  avec Rrose  Sélavy, nom-
jeu de mots, donné en référence à un refrain célèbre mais 
inversé « la vie en rose » qui devient « rose c’est la vie » et 
qui apparaît comme son alter ego féminin. Comme le pré-
cise dans ses notes Marcel Duchamp : « Rrose Sélavy née en 
1920 à N.Y. nom juif ? changement de sexe – Rose étant le 
nom le plus “laid” pour mon goût personnel et Sélavy le jeu 
de mots facile. C’est la vie. »

Le  couple  d’artistes,  quand  il  fonctionne  correctement, 
s’apparente  à  un  partenariat,  une  unité  artistique  pour 
proposer une vision et un projet universel. Loin du cliché 
de l’artiste solitaire, la création à deux implique outre une 
osmose totale, une mise en commun d’idées, plus d’entrain 
et une histoire particulière. Certains couples d’artistes sont 
remarquables car ils ont fait de leur duo une légende, don-
nant l’image d’une union parfaite de deux êtres et de créa-
teurs qui  travaillent de concert. Deux  têtes, deux pensées, 
quatre mains, une multitude d’idées et un seul travail. Entre 
mari et femme, la pratique artistique confond vie privée et 
recherches plastiques, ils forment des couples inséparables, 
une sorte de double je, un binôme qui ne fonctionne que de 
façon fusionnelle car il est impossible de distinguer, lequel 
est  l’auteur  de  telle  ou  telle  œuvre  ou  partie  de  l’œuvre. 
Le  couple  d’artistes  abolit  la  confrontation  entre  le  sujet 
et  l’objet,  entre  l’artiste  et  son modèle  :  ils  sont  les  deux, 
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à  la  fois. Leur  travail aux yeux du public n’est plus qu’un 
par la définition d’un langage artistique commun, au point 
que leur nom est toujours employé ensemble devenant un 
«  couple-artiste  »  à  la  signature  unique  comme  Bernd  & 
Hilla Becher appelés les Becher, les Poirier (Anne & Patrick) 
ou les Lalanne (Claude & François-Xavier)… Se retrouvent 
également des figures clefs qui cumulent leurs patronymes 
pour  affirmer  leur  entité  conjointe  pour  apparaître  sur  la 
scène  artistique  internationale  et  signer  ensemble  leurs 
œuvres de leurs patronymes accolés, tels Christo et Jeanne-
Claude, Ilya et Emilia Kabakov, Aziz+Cucher, Tim Noble 
et  Sue  Webster,  Lucy  et  Jorge  Orta,  Mrzyk  &  Moriceau, 
Géraldine  Py  &  Roberto  Verde,  Heike  Mutter  et  Ulrich 
Genth,  Maurin  et  La  Spesa,  Yoon  Ja  et  Paul  Devautour, 
Gilbert & George, Eva et Adèle, Pierre et Gilles… Parfois 
ils  se  regroupent  sous un nom générique qui masque  leur 
identité individuelle mais annonce en quelque sorte la cou-
leur : The blood Next Door, art Orienté objet, Nøne Futbol 
Club, La Fratrie, Actions anonymes S.A. 

À l’inverse, d’autres produisent des œuvres qui conservent 
une  profonde  autonomie.  Parfois  même,  le  public  ignore 
qu’ils  forment  un  couple  en  privé.  Dans  ces  couples 
d’amoureux  plus  secrets,  on  retrouve  Dorothea  Tanning 
et Max Ernst, Niki de Saint Phalle et Jean Tinguely, pour 
les historiques, et aujourd’hui, Annette Messager et Christian 
 Boltanski,  Bertrand  Lavier  et  Gloria  Friedmann.  Deux 
artistes  sous  un  même  toit,  mais  au  final,  deux  types  de 
créations indépendantes, quoique… forcément le dialogue 
existe  et  cohabite.  Ainsi  donc,  des  œuvres  distinctes,  des 
styles ou des modes d’expression divers, mais également des 
pièces en collaboration (Florence Obrecht et Axel Pahlavi, 
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Emilie  Benoist  et  Julien  Sirjacq,  Virginie  Barré  et  Bruno 
Peinado,  Sarah  Jérôme  et  Gaël  Davrinche,  Émilie  Brout 
et Maxime Marion, Khalil  Joreige &  Joana Hadjithomas, 
Stéphanie  Rollin  et  David  Grognon,  Bérengère  Hénin  et 
anthony  peskine,  HeHe…)  et  des  réflexions  dont  le  plus 
petit  dénominateur  commun  est  déjà  d’être  en  couple  et 
réunis par l’amour !

Comment  faire  évoluer  sa  singularité  en  côtoyant, dans 
la passion, un  autre  artiste  ? Le  couple  est-il motivant ou 
inhibant,  la  création  est-elle  possible  à  deux  ou  bien  la 
réunion de deux de  créateurs ne  sert-elle que de point de 
départ  ?  Peut-on  savoir  si  les  relations  entre  deux univers 
personnels,  mais  proches,  sont  productives  ou  délétères, 
enrichissantes ou vampirisantes ? Ce sont les questions que 
soulèvent ces propositions artistiques émanant d’artistes en 
duo ou en couple. Ainsi le mythe de l’artiste solitaire dans 
sa tour d’ivoire coupé du monde ne tient plus. Au contraire 
c’est un être très social qui a besoin d’être en contact avec 
son époque et les gens qui la constituent. Il aime également 
s’entourer car sa pratique se nourrit des échanges et des liens 
qu’il noue avec diverses personnes. 


