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Issues de la tradition ou de l’air du temps, mêlant souvent 
vrai et faux, les idées reçues sont dans toutes les têtes. Les 
auteur·e·s les prennent pour point de départ et apportent 
ici un éclairage distancié et approfondi sur ce que l’on sait 
ou croit savoir.
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« Les artistes créent dans la solitude. »

L’atelier de Rubens est une petite entreprise et compte  
avec des graveurs qui permettent d’élargir son offre Warhol monte  

la Factory et confie la production de ses sérigraphies en série  
à ses assistants pour la même raison, de même que Koons, qui délègue 

à ses employés la réalisation de ses œuvres…

Rose Marie Barrientos

La figure de l’artiste à la tête d’une équipe qui l’assiste 
dans son travail est souvent occultée au profit de l’image 
d’Épinal de l’être asocial, isolé dans sa mansarde face à son 
chevalet, qui date de la fin du xixe siècle et du début du xxe, 
et qui ne concernait à l’époque qu’une poignée d’individus. 
Pourtant l’on sait à quel point l’histoire de l’art fourmille de 
ces figures de peintres ou de sculpteurs œuvrant à la tête de 
vastes ateliers. À la Renaissance, Michel-Ange ou Raphaël 
dirigent un grand nombre d’apprentis qui les aident dans 
leurs chantiers les plus importants (la chapelle Sixtine et les 
chambres du Vatican). Ils ont néanmoins des conceptions 
du travail et de la production opposées. L’un, par son carac-
tère ombrageux, tourmenté et irascible, entretient un rap-
port de force tyrannique et hiérarchisé, tandis que le second 
utilise les compétences de chacun en octroyant des respon-
sabilités valorisantes.

À Amsterdam, au xviie siècle, dans l’atelier de Rembrandt, 
les foules se pressent pour voir les œuvres du maître, les 
acheter mais aussi découvrir ses collections d’art, humer une 
atmosphère unique et rencontrer le grand homme. Celui-ci 
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y accueille de très nombreux élèves qui viennent apprendre 
le métier, renforcer leur vocation et participer à l’œuvre 
du peintre célèbre. Il accorde une très grande importance 
à son activité d’enseignement. Certains apprentis broient 
et mélangent les pigments, d’autres réalisent des études 
d’après l’antique, et d’autres encore apprêtent les toiles, le 
plus jeune est chargé d’installer les couleurs sur la palette du 
professeur, les plus âgés réalisent des portraits. L’atelier est 
une petite entreprise familiale et une école d’art à elle seule, 
fonctionnant en autarcie. Les élèves payent 100 florins par 
an et chaque année la vente des œuvres des apprentis rap-
porte 2 500 florins. Chacun travaille avec acharnement sous 
la protection bienveillante du patron. Les apprentis ont 
suffisamment acquis d’aisance pour peindre des toiles « à la 
manière de » ou même signées Rembrandt, pour accroître 
le rendement de ce fructueux commerce. Mais cet atelier 
est aussi un lieu de vie, de travail et de fêtes, animé d’une 
ambiance bouillonnante de créativité. Son contemporain, 
Pierre Paul Rubens, est très entouré également. Afin de 
répondre aux nombreuses commandes, il dispose d’un 
grand atelier où ses élèves entament les toiles et le maître 
apporte le coup de pinceau final. On attribue près de 2 500 
œuvres à son atelier, ce que l’artiste n’aurait certainement 
pas pu réaliser à lui seul !

Les peintres néoclassiques de la première partie du 
xixe  siècle sont eux aussi entourés d’élèves, en particulier 
Jacques Louis David, chez qui il est très prestigieux de faire 
ses classes. Résidant au Louvre, David aménage un atelier 
dédié à l’enseignement, surnommé l’atelier des Horaces par 
ses élèves car le tableau Le Serment des Horaces s’y trouve 
accroché. Tout au long de sa carrière et jusqu’à l’exil en 
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Belgique, David forme des artistes tant français qu’étran-
gers, notamment belges, espagnols ou américains. Les plus 
doués, tel Ingres ou Isabey, sont à l’occasion des assistants 
du maître pour certaines très grandes réalisations comme Le 
Sacre de Napoléon. Fait particulier, David forme aussi des 
femmes artistes : on dénombre une vingtaine d’élèves fémi-
nines qui reçurent des leçons du maître, ce qui est suffisam-
ment rare à l’époque pour être signalé. Vers la fin du siècle, 
si Auguste Rodin a pu donner à son œuvre l’ampleur qu’on 
lui connaît aujourd’hui, c’est grâce à la présence d’un atelier 
comptant de nombreux élèves, assistants et amis, auxquels 
revient une tâche particulière. Il reçoit le samedi après-
midi, dans son atelier du Dépôt des marbres, de très nom-
breuses personnalités venues des quatre coins du monde. La 
présence d’amis, artistes ou écrivains, aux côtés de Rodin, 
est importante aux moments des choix, des doutes comme 
des succès. Après 1900, beaucoup de jeunes artistes attirés 
par sa gloire fréquentent son atelier. Les élèves modèlent les  
« abattis » comme les mains ou les pieds, les assistants taillent 
les marbres tandis que les ouvriers moulent les terres ou les 
plâtres, agrandissant et réduisant les travaux demandés. Il 
travaille aussi en toute complicité avec son fondeur Eugène 
Rudier. Une fois encore le vieux cliché de l’artiste maudit 
seul face à sa création ne se résume qu’à cette petite paren-
thèse de l’histoire de l’art nommé la Bohème et qui colle aux 
basques de l’artiste, mais ne résume en rien sa condition. 

Dans le courant du xxe  siècle, à New York où il expé-
rimente le pop art, Andy Warhol, questionnant l’objet 
même de l’art en tant que marchandise, met en place des 
stratégies de réalisation et de diffusion qui s’apparentent 
à la production industrielle. Avec le perfectionnement de 
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sa méthode, il crée une structure quasi-professionnelle qui 
transforme l’atelier en usine. Dans ses différentes versions, 
la Factory est une fabrique proche d’un atelier traditionnel 
par son organisation hiérarchique – avec un maître qui jette 
les bases du travail entouré d’assistants qui exécutent les 
tâches – mais calquée sur le modèle d’une entreprise. De 
plus il devient la scène, en perpétuelle ébullition, où se ren-
contrent la jet-set et l’underground new-yorkais. L’artiste 
est constamment entouré ; c’est tout un monde qui gravite 
autour de lui. Par la suite, la nouvelle Factory perd son côté 
festif au profit d’un développement de la production, d’au-
tant que l’artiste développe une activité cinématographique 
de grande ampleur. Après 1974 et un autre déménagement, 
il demande d’ailleurs aux standardistes de cesser d’annoncer 
au téléphone « la Factory », pour tout simplement dire « le 
bureau ».

Aujourd’hui, le travail en équipe est souvent de mise. 
Dans l’atelier de Jeff Koons, comme dans une PME, le 
nombre d’assistants varie en fonction des projets et de la 
période économique. Ainsi dans les moments fastes il a pu 
fonctionner avec 128 personnes  : 64 pour les tableaux, 44 
pour les sculptures, 10 se consacrant au numérique, et 10 
dévolues à l’administration, sans compter les consultants 
extérieurs. De même il entretient des liens serrés avec les 
trois galeristes qui le représentent dans le monde : Sonna-
bend sa galerie de départ, David Zwirner et Larry Gago-
sian qui fonctionnent comme un consortium mais où cha-
cun travaille avec lui de manière autonome. Le plasticien 
Yann Kersalé considère son atelier comme un bateau à bord 
duquel il travaille avec son équipage. Yveline Tropéa monte 
ses projets, fait ses recherches iconographiques, réalise des 
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montages d’images à Paris puis, quand elle part au Bur-
kina Faso, elle réunit autour d’elle une équipe de brodeurs. 
«  Ils vivent l’aventure artistique avec moi. Mon projet ne 
m’appartient plus seulement, il devient collectif », explique-
t-elle. Au-delà des œuvres réalisées, son travail joue même 
un véritable rôle social puisque les brodeuses avec lesquelles 
elle travaille peuvent devenir autonomes grâce à leur salaire. 
Le plus important dans ce processus n’est pas seulement 
le résultat accroché dans le lieu d’exposition, mais ce tra-
vail, cet échange humain qui peut durer plus de deux mois 
d’affilée, au sein d’une équipe de dix à quinze personnes.

Il est donc faux de croire que l’artiste travaille seul, 
replié sur lui-même. Comme l’indique Philippe Mayaux, 
« je ne suis quasiment jamais seul à l’atelier. Il y a toujours 
quelqu’un, ma femme qui travaille, mes collaborateurs, 
mes amis, mes voisins, la radio ou la télévision. Encore une 
fois cette image d’une création dans la douleur et l’isole-
ment est juste bonne à faire des séries B. Tout dépend des 
individus. Beaucoup d’artistes travaillent dans des lieux 
qui ressemblent beaucoup à des studios de designers ou 
des petites firmes. Il ne faut pas oublier que le temps de 
l’artiste est un temps long et que ce temps est composé de 
moments très divers  : seul, pas seul, seul avec du monde. 
Un artiste dure dans le temps s’il est bien entouré, d’amis, 
de regardeurs qui passent, de penseurs et de chercheurs qu’il 
rencontre et font que sa pensée évolue en se diversifiant. 
Mais à chacun sa méthode.  » L’artiste en effet éprouve le 
besoin de travailler avec d’autres qui formeront, le temps 
d’un projet ou à plus long terme, une équipe de travail. Il 
doit s’entourer de gens qui l’aident dans son activité, lui 
donnent l’impulsion nécessaire ou le soutien financier dont 
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il a besoin. Le galeriste Emmanuel Perrotin le résume bien 
« beaucoup de gens aident ou sont prêts à aider les artistes 
mais on le fait plus volontiers avec un groupe de gens  ». 
Pour l’artiste du spectacle, par exemple, il est impensable de 
travailler en solitaire, puisque c’est grâce à toute une troupe 
que la représentation peut avoir lieu. Que ce soit l’artiste 
lyrique ou dramatique, le chorégraphe, l’artiste de variétés, 
le musicien, le chansonnier, le chef d’orchestre, le metteur 
en scène, tous font œuvre commune avec d’autres artistes 
mais aussi avec des techniciens, des producteurs, etc. L’ar-
tiste n’est pas muré dans sa tour d’ivoire mais au contraire 
s’adapte à un ensemble.

Avec la progression des avant-gardes de la modernité, à 
travers écoles, mouvements et manifestes, les créateurs ont 
éprouvé le besoin de se soutenir et s’enrichir mutuellement 
en groupes et collectifs. Il n’y a qu’à constater que les mou-
vements qui ont constitué les ruptures formelles les plus 
radicales de la modernité étaient toujours le fait d’artistes 
réunis en groupes plus ou moins constitués parfois autour 
d’une figure de critique d’art ou d’un artiste et rassemblés 
sous une bannière théorique quelquefois promulguée par 
un manifeste : les impressionnistes, les fauves, les cubistes, 
les futuristes, les surréalistes, le Pop Art, le Nouveau 
Réalisme… de nos jours les plasticiens créent volontiers des 
collectifs pour une durée plus ou moins longue. 

Par ailleurs, le phénomène du couple d’artistes mérite 
qu’on s’y attarde. Initialement parce qu’il s’agissait du seul 
rempart au xxe siècle qui permettait aux artistes femmes de 
trouver peu à peu leur place dans l’histoire de la peinture et 
de la sculpture, elles se devaient d’être accompagnées d’un 
homme pour paraître dans ce milieu, non plus en muse, mais 
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véritablement en artiste. Le couple d’artistes y trouve sou-
vent sa place dans les tendances de l’avant-garde moderne, 
tels Amedeo Modigliani & Jeanne Hébuterne, Natalia Gon-
charova & Mikhail Larionov, Gabriele Münter & Vassily 
Kandinsky, Maria Helena Vieira da Silva & Árpád Szenes, 
Nicolas de Staël & Jeannine Guillou, Jackson Pollock & 
Lee Krasner. Le fait d’être épaulées et, comme parrainées, 
par un compagnon (celui avec lequel elles vivent) rend à 
l’époque plus aisé le cheminement professionnel de ces 
femmes. Si durant la seconde moitié du xxe siècle, le groupe 
éclate au profit d’une production artistique hautement  
individualisée, le couple d’artistes perdure. Longtemps, 
aussi, la femme se trouve dans une position reléguée aux 
côtés de son mari… femme de…, parfois même fille de…, 
avant de souvent devenir veuve de… Être en couple avec un 
autre artiste lui confère parfois une certaine aura. De nos 
jours, le couple d’artistes n’est plus aussi déséquilibré, les 
femmes ont trouvé une forme d’autonomie à l’intérieur du 
monde de l’art. Mais le duo d’artistes reste incroyablement 
d’actualité.

De la même façon, au-delà du rapport femme/homme, le 
duo apparaît comme un des fondements des avant-gardes. 
Matisse/Marquet, Derain/Vlaminck, Dufy/Friesz, trois 
paires qui s’assemblent le temps de fonder la première des 
avant-gardes, de ce qui constitue la peinture moderne, sous 
la bannière fauve, ils forment des sous-groupes à l’intérieur 
de la réunion fraternelle de leur mouvement. Puis arrive la 
cordée Picasso/Braque qui invente le cubisme. Dada et le 
surréalisme sont riches en couples  : Sophie Taeuber/Jean 
Arp, Unica Zürn/Hans Bellmer, Man Ray/Lee Miller, Max 
Ernst/Dorothea Tanning, Dalí/Gala, René et Georgette 
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Magritte… Et Marcel Duchamp fait lui-même cette étrange 
constatation : « Une autre caractéristique du siècle est que 
les artistes vont par paire : Picasso-Braque, Delaunay-Léger, 
de même que Picabia-Duchamp… c’est un curieux mariage. 
Une sorte de pédérastie artistique »… de connivence à coup 
sûr  ! Cependant Duchamp ne s’associe pas complètement 
avec Picabia, mais véritablement avec Rrose Sélavy, nom-
jeu de mots, donné en référence à un refrain célèbre mais 
inversé « la vie en rose » qui devient « rose c’est la vie » et 
qui apparaît comme son alter ego féminin. Comme le pré-
cise dans ses notes Marcel Duchamp : « Rrose Sélavy née en 
1920 à N.Y. nom juif ? changement de sexe – Rose étant le 
nom le plus “laid” pour mon goût personnel et Sélavy le jeu 
de mots facile. C’est la vie. »

Le couple d’artistes, quand il fonctionne correctement, 
s’apparente à un partenariat, une unité artistique pour 
proposer une vision et un projet universel. Loin du cliché 
de l’artiste solitaire, la création à deux implique outre une 
osmose totale, une mise en commun d’idées, plus d’entrain 
et une histoire particulière. Certains couples d’artistes sont 
remarquables car ils ont fait de leur duo une légende, don-
nant l’image d’une union parfaite de deux êtres et de créa-
teurs qui travaillent de concert. Deux têtes, deux pensées, 
quatre mains, une multitude d’idées et un seul travail. Entre 
mari et femme, la pratique artistique confond vie privée et 
recherches plastiques, ils forment des couples inséparables, 
une sorte de double je, un binôme qui ne fonctionne que de 
façon fusionnelle car il est impossible de distinguer, lequel 
est l’auteur de telle ou telle œuvre ou partie de l’œuvre. 
Le couple d’artistes abolit la confrontation entre le sujet 
et l’objet, entre l’artiste et son modèle  : ils sont les deux, 
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à la fois. Leur travail aux yeux du public n’est plus qu’un 
par la définition d’un langage artistique commun, au point 
que leur nom est toujours employé ensemble devenant un 
«  couple-artiste  » à la signature unique comme Bernd & 
Hilla Becher appelés les Becher, les Poirier (Anne & Patrick) 
ou les Lalanne (Claude & François-Xavier)… Se retrouvent 
également des figures clefs qui cumulent leurs patronymes 
pour affirmer leur entité conjointe pour apparaître sur la 
scène artistique internationale et signer ensemble leurs 
œuvres de leurs patronymes accolés, tels Christo et Jeanne-
Claude, Ilya et Emilia Kabakov, Aziz+Cucher, Tim Noble 
et Sue Webster, Lucy et Jorge Orta, Mrzyk & Moriceau, 
Géraldine Py & Roberto Verde, Heike Mutter et Ulrich 
Genth, Maurin et La Spesa, Yoon Ja et Paul Devautour, 
Gilbert & George, Eva et Adèle, Pierre et Gilles… Parfois 
ils se regroupent sous un nom générique qui masque leur 
identité individuelle mais annonce en quelque sorte la cou-
leur : The blood Next Door, art Orienté objet, Nøne Futbol 
Club, La Fratrie, Actions anonymes S.A. 

À l’inverse, d’autres produisent des œuvres qui conservent 
une profonde autonomie. Parfois même, le public ignore 
qu’ils forment un couple en privé. Dans ces couples 
d’amoureux plus secrets, on retrouve Dorothea Tanning 
et Max Ernst, Niki de Saint Phalle et Jean Tinguely, pour 
les historiques, et aujourd’hui, Annette Messager et Christian 
Boltanski, Bertrand Lavier et Gloria Friedmann. Deux 
artistes sous un même toit, mais au final, deux types de 
créations indépendantes, quoique… forcément le dialogue 
existe et cohabite. Ainsi donc, des œuvres distinctes, des 
styles ou des modes d’expression divers, mais également des 
pièces en collaboration (Florence Obrecht et Axel Pahlavi, 
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Emilie Benoist et Julien Sirjacq, Virginie Barré et Bruno 
Peinado, Sarah Jérôme et Gaël Davrinche, Émilie Brout 
et Maxime Marion, Khalil Joreige & Joana Hadjithomas, 
Stéphanie Rollin et David Grognon, Bérengère Hénin et 
anthony peskine, HeHe…) et des réflexions dont le plus 
petit dénominateur commun est déjà d’être en couple et 
réunis par l’amour !

Comment faire évoluer sa singularité en côtoyant, dans 
la passion, un autre artiste  ? Le couple est-il motivant ou 
inhibant, la création est-elle possible à deux ou bien la 
réunion de deux de créateurs ne sert-elle que de point de 
départ  ? Peut-on savoir si les relations entre deux univers 
personnels, mais proches, sont productives ou délétères, 
enrichissantes ou vampirisantes ? Ce sont les questions que 
soulèvent ces propositions artistiques émanant d’artistes en 
duo ou en couple. Ainsi le mythe de l’artiste solitaire dans 
sa tour d’ivoire coupé du monde ne tient plus. Au contraire 
c’est un être très social qui a besoin d’être en contact avec 
son époque et les gens qui la constituent. Il aime également 
s’entourer car sa pratique se nourrit des échanges et des liens 
qu’il noue avec diverses personnes. 


