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« Les artistes créent dans la solitude. » I

L atelier de Rubens est une petite entreprise et compte

avec des graveurs qui permettent d élargir son offre Warhol monte

la Factory et confie la production de ses sérigraphies en série

a ses assistants pour la méme raison, de méme que Koons, qui délégue
a ses employés la réalisation de ses ceuvres. ..

Rose Marie Barrientos

La figure de lartiste a la téte d’une équipe qui I'assiste
dans son travail est souvent occultée au profit de I'image
d’Epinal de I’étre asocial, isolé dans sa mansarde face 2 son
chevalet, qui date de la fin du xix° siecle et du début du xxc,
et qui ne concernait a 'époque qu’une poignée d’individus.
Pourtant I'on sait a quel point 'histoire de I'art fourmille de
ces figures de peintres ou de sculpteurs ceuvrant a la téte de
vastes ateliers. A la Renaissance, Michel-Ange ou Raphaél
dirigent un grand nombre d’apprentis qui les aident dans
leurs chantiers les plus importants (la chapelle Sixtine et les
chambres du Vatican). Ils ont néanmoins des conceptions
du travail et de la production opposées. L’un, par son carac-
tere ombrageux, tourmenté et irascible, entretient un rap-
port de force tyrannique et hiérarchisé, tandis que le second
utilise les compétences de chacun en octroyant des respon-
sabilités valorisantes.

A Amsterdam, au xvir© siécle, dans I'atelier de Rembrandt,
les foules se pressent pour voir les ceuvres du maitre, les
acheter mais aussi découvrir ses collections d’art, humer une
atmosphere unique et rencontrer le grand homme. Celui-ci
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y accueille de trés nombreux éléves qui viennent apprendre
le métier, renforcer leur vocation et participer a 'ceuvre
du peintre célebre. Il accorde une trés grande importance
a son activité d’enseignement. Certains apprentis broient
et mélangent les pigments, d’autres réalisent des études
d’apres Pantique, et d’autres encore apprétent les toiles, le
plus jeune est chargé d’installer les couleurs sur la palette du
professeur, les plus 4gés réalisent des portraits. L’atelier est
une petite entreprise familiale et une école d’art a elle seule,
fonctionnant en autarcie. Les éléves payent 100 florins par
an et chaque année la vente des ceuvres des apprentis rap-
porte 2 500 florins. Chacun travaille avec acharnement sous
la protection bienveillante du patron. Les apprentis ont
suffisamment acquis d’aisance pour peindre des toiles « a la
maniére de » ou méme signées Rembrandt, pour accroitre
le rendement de ce fructueux commerce. Mais cet atelier
est aussi un lieu de vie, de travail et de fétes, animé d’une
ambiance bouillonnante de créativité. Son contemporain,
Pierre Paul Rubens, est tres entouré également. Afin de
répondre aux nombreuses commandes, il dispose d’un
grand atelier ol ses éleves entament les toiles et le maitre
apporte le coup de pinceau final. On attribue pres de 2 500
ceuvres A son atelier, ce que [artiste n’aurait certainement
pas pu réaliser a lui seul !

Les peintres néoclassiques de la premiere partie du
XIX® siecle sont eux aussi entourés d’éleves, en particulier
Jacques Louis David, chez qui il est trés prestigieux de faire
ses classes. Résidant au Louvre, David aménage un atelier
dédié a 'enseignement, surnommé l'atelier des Horaces par
ses éleves car le tableau Le Serment des Horaces s’y trouve
accroché. Tout au long de sa carri¢re et jusqua l'exil en
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Belgique, David forme des artistes tant frangais qu’étran-
gers, notamment belges, espagnols ou américains. Les plus
doués, tel Ingres ou Isabey, sont a 'occasion des assistants
du maitre pour certaines tres grandes réalisations comme Le
Sacre de Napoléon. Fait particulier, David forme aussi des
femmes artistes : on dénombre une vingtaine d’éleves fémi-
nines qui regurent des lecons du maitre, ce qui est suffisam-
ment rare & 'époque pour étre signalé. Vers la fin du siecle,
si Auguste Rodin a pu donner a son ceuvre 'ampleur qu’on
lui connait aujourd’hui, c’est grace a la présence d’un atelier
comptant de nombreux éleves, assistants et amis, auxquels
revient une tiche particuliere. Il recoit le samedi apres-
midi, dans son atelier du Dépot des marbres, de trés nom-
breuses personnalités venues des quatre coins du monde. La
présence d’amis, artistes ou écrivains, aux cdtés de Rodin,
est importante aux moments des choix, des doutes comme
des succes. Apres 1900, beaucoup de jeunes artistes attirés
par sa gloire fréquentent son atelier. Les éleves modelent les
« abattis » comme les mains ou les pieds, les assistants taillent
les marbres tandis que les ouvriers moulent les terres ou les
platres, agrandissant et réduisant les travaux demandés. Il
travaille aussi en toute complicité avec son fondeur Eugene
Rudier. Une fois encore le vieux cliché de l'artiste maudit
seul face 4 sa création ne se résume qu’a cette petite paren-
these de I'histoire de I'art nommé la Boheme et qui colle aux
basques de lartiste, mais ne résume en rien sa condition.
Dans le courant du xx¢ si¢cle, & New York ou il expé-
rimente le pop art, Andy Warhol, questionnant I'objet
méme de I'art en tant que marchandise, met en place des
stratégies de réalisation et de diffusion qui s’apparentent
a la production industrielle. Avec le perfectionnement de
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sa méthode, il crée une structure quasi-professionnelle qui
transforme ’atelier en usine. Dans ses différentes versions,
la Factory est une fabrique proche d’un atelier traditionnel
par son organisation hiérarchique — avec un maitre qui jette
les bases du travail entouré d’assistants qui exécutent les
tiches — mais calquée sur le modele d’une entreprise. De
plus il devient la scene, en perpétuelle ébullition, ou se ren-
contrent la jet-set et 'underground new-yorkais. L’artiste
est constamment entouré ; c’est tout un monde qui gravite
autour de lui. Par la suite, la nouvelle Factory perd son coté
festif au profit d’'un développement de la production, d’au-
tant que lartiste développe une activité cinématographique
de grande ampleur. Apres 1974 et un autre déménagement,
il demande d’ailleurs aux standardistes de cesser d’annoncer
au téléphone « la Factory », pour tout simplement dire « le
bureau ».

Aujourd’hui, le travail en équipe est souvent de mise.
Dans latelier de Jeff Koons, comme dans une PME, le
nombre d’assistants varie en fonction des projets et de la
période économique. Ainsi dans les moments fastes il a pu
fonctionner avec 128 personnes : 64 pour les tableaux, 44
pour les sculptures, 10 se consacrant au numérique, et 10
dévolues a administration, sans compter les consultants
extérieurs. De méme il entretient des liens serrés avec les
trois galeristes qui le représentent dans le monde : Sonna-
bend sa galerie de départ, David Zwirner et Larry Gago-
sian qui fonctionnent comme un consortium mais ol cha-
cun travaille avec lui de maniere autonome. Le plasticien
Yann Kersalé considére son atelier comme un bateau a bord
duquel il travaille avec son équipage. Yveline Tropéa monte
ses projets, fait ses recherches iconographiques, réalise des
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montages d’images a Paris puis, quand elle part au Bur-
kina Faso, elle réunit autour d’elle une équipe de brodeurs.
« Ils vivent I'aventure artistique avec moi. Mon projet ne
m’appartient plus seulement, il devient collectif », explique-
t-elle. Au-dela des ccuvres réalisées, son travail joue méme
un véritable role social puisque les brodeuses avec lesquelles
elle travaille peuvent devenir autonomes grice a leur salaire.
Le plus important dans ce processus n’est pas seulement
le résultat accroché dans le lieu d’exposition, mais ce tra-
vail, cet échange humain qui peut durer plus de deux mois
d’affilée, au sein d’une équipe de dix & quinze personnes.

Il est donc faux de croire que lartiste travaille seul,
replié sur lui-méme. Comme l'indique Philippe Mayaux,
« je ne suis quasiment jamais seul a l'atelier. Il y a toujours
quelqu’un, ma femme qui travaille, mes collaborateurs,
mes amis, mes voisins, la radio ou la télévision. Encore une
fois cette image d’une création dans la douleur et l'isole-
ment est juste bonne a faire des séries B. Tout dépend des
individus. Beaucoup d’artistes travaillent dans des lieux
qui ressemblent beaucoup a des studios de designers ou
des petites firmes. Il ne faut pas oublier que le temps de
Iartiste est un temps long et que ce temps est composé de
moments tres divers : seul, pas seul, seul avec du monde.
Un artiste dure dans le temps s’il est bien entouré, d’amis,
de regardeurs qui passent, de penseurs et de chercheurs qu’il
rencontre et font que sa pensée évolue en se diversifiant.
Mais a chacun sa méthode. » Lartiste en effet éprouve le
besoin de travailler avec d’autres qui formeront, le temps
d’un projet ou a plus long terme, une équipe de travail. Il
doit s’entourer de gens qui 'aident dans son activité, lui
donnent I'impulsion nécessaire ou le soutien financier dont
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il a besoin. Le galeriste Emmanuel Perrotin le résume bien
« beaucoup de gens aident ou sont préts a aider les artistes
mais on le fait plus volontiers avec un groupe de gens ».
Pour Partiste du spectacle, par exemple, il est impensable de
travailler en solitaire, puisque c’est grice a toute une troupe
que la représentation peut avoir lieu. Que ce soit Partiste
lyrique ou dramatique, le chorégraphe, I'artiste de variétés,
le musicien, le chansonnier, le chef d’orchestre, le metteur
en scene, tous font ceuvre commune avec d’autres artistes
mais aussi avec des techniciens, des producteurs, etc. L’ar-
tiste n’est pas muré dans sa tour d’ivoire mais au contraire
s’adapte A un ensemble.

Avec la progression des avant-gardes de la modernité, a
travers écoles, mouvements et manifestes, les créateurs ont
éprouvé le besoin de se soutenir et s’enrichir mutuellement
en groupes et collectifs. Il n’y a qu’a constater que les mou-
vements qui ont constitué les ruptures formelles les plus
radicales de la modernité étaient toujours le fait d’artistes
réunis en groupes plus ou moins constitués parfois autour
d’une figure de critique d’art ou d’un artiste et rassemblés
sous une banniere théorique quelquefois promulguée par
un manifeste : les impressionnistes, les fauves, les cubistes,
les futuristes, les surréalistes, le Pop Art, le Nouveau
Réalisme... de nos jours les plasticiens créent volontiers des
collectifs pour une durée plus ou moins longue.

Par ailleurs, le phénomene du couple d’artistes mérite
qu’on s’y attarde. Initialement parce qu’il s’agissait du seul
rempart au xx° siecle qui permettait aux artistes femmes de
trouver peu a peu leur place dans lhistoire de la peinture et
de la sculpture, elles se devaient d’étre accompagnées d’un
homme pour paraitre dans ce milieu, non plus en muse, mais
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véritablement en artiste. Le couple d’artistes y trouve sou-
vent sa place dans les tendances de I'avant-garde moderne,
tels Amedeo Modigliani & Jeanne Hébuterne, Natalia Gon-
charova & Mikhail Larionov, Gabriele Miinter & Vassily
Kandinsky, Maria Helena Vieira da Silva & Arpdd Szenes,
Nicolas de Staél & Jeannine Guillou, Jackson Pollock &
Lee Krasner. Le fait d’étre épaulées et, comme parrainées,
par un compagnon (celui avec lequel elles vivent) rend a
I'époque plus aisé le cheminement professionnel de ces
femmes. Si durant la seconde moitié du xx° siecle, le groupe
éclate au profit d’une production artistique hautement
individualisée, le couple d’artistes perdure. Longtemps,
aussi, la femme se trouve dans une position reléguée aux
cOtés de son mari... femme de..., parfois méme fille de...,
avant de souvent devenir veuve de... Etre en couple avec un
autre artiste lui confere parfois une certaine aura. De nos
jours, le couple d’artistes n’est plus aussi déséquilibré, les
femmes ont trouvé une forme d’autonomie a 'intérieur du
monde de 'art. Mais le duo d’artistes reste incroyablement
d’actualité.

De la méme fagon, au-dela du rapport femme/homme, le
duo apparait comme un des fondements des avant-gardes.
Matisse/Marquet, Derain/Vlaminck, Dufy/Friesz, trois
paires qui s’assemblent le temps de fonder la premiere des
avant-gardes, de ce qui constitue la peinture moderne, sous
la banniere fauve, ils forment des sous-groupes a 'intérieur
de la réunion fraternelle de leur mouvement. Puis arrive la
cordée Picasso/Braque qui invente le cubisme. Dada et le
surréalisme sont riches en couples : Sophie Taeuber/Jean
Arp, Unica Ziirn/Hans Bellmer, Man Ray/Lee Miller, Max
Ernst/Dorothea Tanning, Dali/Gala, René et Georgette
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Magritte... Et Marcel Duchamp fait lui-méme cette étrange
constatation : « Une autre caractéristique du siecle est que
les artistes vont par paire : Picasso-Braque, Delaunay-Léger,
de méme que Picabia-Duchamp... c’est un curieux mariage.
Une sorte de pédérastie artistique »... de connivence a coup
str ! Cependant Duchamp ne s’associe pas complétement
avec Picabia, mais véritablement avec Rrose Sélavy, nom-
jeu de mots, donné en référence a un refrain célebre mais
inversé « la vie en rose » qui devient « rose c’est la vie » et
qui apparait comme son alter ego féminin. Comme le pré-
cise dans ses notes Marcel Duchamp : « Rrose Sélavy née en
1920 2 N.Y. nom juif ? changement de sexe — Rose étant le
nom le plus “laid” pour mon gotit personnel et Sélavy le jeu
de mots facile. C’est la vie. »

Le couple d’artistes, quand il fonctionne correctement,
s'apparente a un partenariat, une unité artistique pour
proposer une vision et un projet universel. Loin du cliché
de lartiste solitaire, la création a deux implique outre une
osmose totale, une mise en commun d’idées, plus d’entrain
et une histoire particuliere. Certains couples d’artistes sont
remarquables car ils ont fait de leur duo une légende, don-
nant I'image d’une union parfaite de deux étres et de créa-
teurs qui travaillent de concert. Deux tétes, deux pensées,
quatre mains, une multitude d’idées et un seul travail. Entre
mari et femme, la pratique artistique confond vie privée et
recherches plastiques, ils forment des couples inséparables,
une sorte de double je, un bindme qui ne fonctionne que de
fagon fusionnelle car il est impossible de distinguer, lequel
est Pauteur de telle ou telle ceuvre ou partie de I'ceuvre.
Le couple d’artistes abolit la confrontation entre le sujet
et 'objet, entre lartiste et son modele : ils sont les deux,
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a la fois. Leur travail aux yeux du public n’est plus qu'un
par la définition d’un langage artistique commun, au point
que leur nom est toujours employé ensemble devenant un
« couple-artiste » a la signature unique comme Bernd &
Hilla Becher appelés les Becher, les Poirier (Anne & Patrick)
ou les Lalanne (Claude & Francois-Xavier)... Se retrouvent
également des figures clefs qui cumulent leurs patronymes
pour affirmer leur entité conjointe pour apparaitre sur la
scéne artistique internationale et signer ensemble leurs
ceuvres de leurs patronymes accolés, tels Christo et Jeanne-
Claude, Ilya et Emilia Kabakov, Aziz+Cucher, Tim Noble
et Sue Webster, Lucy et Jorge Orta, Mrzyk & Moriceau,
Géraldine Py & Roberto Verde, Heike Mutter et Ulrich
Genth, Maurin et La Spesa, Yoon Ja et Paul Devautour,
Gilbert & George, Eva et Adele, Pierre et Gilles... Parfois
ils se regroupent sous un nom générique qui masque leur
identité individuelle mais annonce en quelque sorte la cou-
leur : The blood Next Door, art Orienté objet, None Futbol
Club, La Fratrie, Actions anonymes S.A.

Alinverse, d’autres produisent des ceuvres qui conservent
une profonde autonomie. Parfois méme, le public ignore
qu’ils forment un couple en privé. Dans ces couples
d’amoureux plus secrets, on retrouve Dorothea Tanning
et Max Ernst, Niki de Saint Phalle et Jean Tinguely, pour
les historiques, et aujourd’hui, Annette Messager et Christian
Boltanski, Bertrand Lavier et Gloria Friedmann. Deux
artistes sous un méme toit, mais au final, deux types de
créations indépendantes, quoique... forcément le dialogue
existe et cohabite. Ainsi donc, des ceuvres distinctes, des
styles ou des modes d’expression divers, mais également des
pieces en collaboration (Florence Obrecht et Axel Pahlavi,



Le Mythe de [artiste

Emilie Benoist et Julien Sirjacq, Virginie Barré et Bruno
Peinado, Sarah Jérome et Gaél Davrinche, Emilie Brout
et Maxime Marion, Khalil Joreige & Joana Hadjithomas,
Stéphanie Rollin et David Grognon, Bérengere Hénin et
anthony peskine, HeHe...) et des réflexions dont le plus
petit dénominateur commun est déja d’étre en couple et
réunis par 'amour !

Comment faire évoluer sa singularité en cotoyant, dans
la passion, un autre artiste ? Le couple est-il motivant ou
inhibant, la création est-elle possible 4 deux ou bien la
réunion de deux de créateurs ne sert-elle que de point de
départ ? Peut-on savoir si les relations entre deux univers
personnels, mais proches, sont productives ou déléteres,
enrichissantes ou vampirisantes ? Ce sont les questions que
soulévent ces propositions artistiques émanant d’artistes en
duo ou en couple. Ainsi le mythe de I'artiste solitaire dans
sa tour d’ivoire coupé du monde ne tient plus. Au contraire
C’est un étre tres social qui a besoin d’étre en contact avec
son époque et les gens qui la constituent. Il aime également
s’entourer car sa pratique se nourrit des échanges et des liens
qu’il noue avec diverses personnes.
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