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introduction
Un État comme les autres

À la fin du xixe  siècle circulait un peu partout en Europe un 
syntagme inédit : « la question juive ». 

Cette désignation d’apparence neutre ne consistait pas à s’in­
terroger placidement sur le judaïsme comme fait spirituel et reli­
gieux. Elle visait par euphémisme à mettre en cause l’émancipa­
tion octroyée aux juifs d’Europe occidentale et centrale. Non que 
cette politique généreuse et audacieuse ait échoué, elle avait, au 
contraire, trop bien tenu ses promesses : leur intégration sociale 
et économique, qui était le but de l’émancipation, était désormais 
jugée menaçante pour l’équilibre des sociétés concernées. Une 
presse antisémite exigeait de stopper net le « péril juif » par leur 
relégation civique tandis qu’en Russie où l’émancipation n’était 
pas encore décrétée, il fallait barrer la voie à sa promulgation par 
des pogroms et des lois d’exclusion. 

Cette mise en cause de l’émancipation, qui fut le cœur de l’anti­
sémitisme politique, suscita au sein des judaïcités en Europe des 
réactions et solutions diverses : pour les juifs orthodoxes de stricte 
observance, cette nouvelle fièvre n’était que la répétition d’une 
hostilité cyclique des non-juifs envers le « peuple élu » et à laquelle 
celui-ci devait répondre par la confiance et la prière au Dieu de 
Moïse fidèle à sa promesse de rédemption même si elle tardait à 
s’accomplir ; les « israélites » libéraux plaçaient leurs espoirs dans 
le triomphe des idéaux humanistes sur cet ultime sursaut de la 
haine antijuive et se fiaient aux institutions protectrices des lois 
et des droits, à l’opinion publique, de même qu’à leur vigilance 
et leur mobilisation publique (Epstein, 1984) ; en Russie tsariste, 
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où vivaient près de 80 % de la population juive mondiale, nom­
breux firent le pari de l’émigration vers des sociétés ouvertes, 
principalement les États-Unis, mais aussi la Grande-Bretagne 
et la France ; d’autres, en masse également, épousaient le parti 
de la révolution et préconisaient l’avènement d’une «  société 
sans classes » pour résoudre définitivement le « problème juif » ; 
ils furent quelques milliers seulement à promouvoir un projet 
d’une autre nature, mais tout aussi révolutionnaire, conjuguant 
tradition et création, ressoudant le passé ancien et l’avenir nou­
veau  : partir à Sion. Ce regroupement territorial vécu comme 
un départ, pensé comme un retour, impliquait de se constituer 
en nation. Leur objectif – disposer d’une terre et y vivre libres – 
allait bientôt se cristalliser en revendication étatique, celle d’« un 
État comme les autres ». 

L’histoire juive au xxe  siècle a actualisé et réalisé toutes ces 
tendances : avec la Shoah, l’antisémitisme d’exclusion a culminé 
en antisémitisme d’extermination  ; les juifs religieux ont conti­
nué à manifester une foi inébranlable en la promesse divine de 
rédemption malgré les vicissitudes  ; des juifs en grand nombre 
ont participé au mouvement révolutionnaire et adhéré à l’Inter­
nationale socialiste, communiste, trotskyste ou anarchiste  ; les 
juifs de Russie partis en Amérique furent à l’origine de la grande 
et prospère communauté juive des États-Unis ; enfin, l’effort de 
ces milliers de pionniers établis en Palestine a donné lieu à l’État 
d’Israël. 

Alors qu’elle fut initialement la plus minoritaire parmi toutes 
ces options, l’entreprise sioniste a été couronnée de succès  : un 
demi-siècle a suffi pour y parvenir si l’on prend comme point de 
départ l’aspiration à créer un «  foyer national  » décrétée à l’is­
sue du premier congrès sioniste réuni à Bâle le 29 août 1897  ; 
puis, comme étape décisive, la Déclaration Balfour adoptée par 
le gouvernement britannique le 2 novembre 1917, appuyant avec 
bienveillance l’établissement dudit foyer national en Palestine  ; 
enfin, comme point d’arrivée, la résolution 181 du 29 novembre 
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1947 de l’ONU préconisant la partition de la Palestine en deux 
États suivie, le 14 mai 1948, de la proclamation de l’État d’Israël 
par David Ben-Gourion, alors chef du gouvernement provisoire. 

Une poignée de leaders dévoués furent à même de s’organiser, 
de prendre des décisions et de rassembler des militants non 
moins dévoués pour les mettre à exécution  ; ils trouvèrent des 
alliés capables d’apporter le soutien politique, financier et moral 
nécessaire, et se mirent au diapason de la conjoncture internatio­
nale pour saisir les opportunités et faire avancer la revendication 
jusqu’à son terme en dépit des oppositions internes et externes 
rencontrées en chemin. Ce qui apparaît a posteriori comme une 
histoire volant d’acquis en acquis, de victoire en victoire ne pré­
sentait guère cette linéarité qui se dégage après-coup. Il fallut 
compter sur l’idéalisme des pionniers et le réalisme des leaders, 
conjuguer le pouvoir symbolique des mythes avec la puissance 
concrète de la force physique. Il fallut rêver et œuvrer, réfléchir et 
agir, vaincre et convaincre, mais aussi bâtir et détruire, rassembler 
et expulser, vivre et mourir, avec toujours en vue un État pour 
les Juifs. 

L’épopée, on le sait, ne s’est pas réalisée sans conflit ni vio­
lence. C’est qu’entre-temps, la Sion antique était devenue 
Falastin pour la collectivité arabophone qui l’habitait au début 
du xxe siècle. Dans le contexte d’une recomposition politique du 
Moyen-Orient précipitée par la chute de l’Empire ottoman et la 
formation d’un nationalisme arabe encore hésitant sur la forme 
de son projet étatique, il était prévisible que les autochtones ne 
céderaient pas leur place à ces nouveaux venus, à ces travailleurs 
immigrés, à ces étrangers, n’ayant cure de leur aspiration ou de 
leur prétention à restaurer la nation juive sur son ancienne patrie 
après deux mille ans de dispersion. Depuis la création de l’État, 
il y a maintenant soixante-dix ans, l’histoire d’Israël s’est avé­
rée bien plus mouvementée encore qu’on ne l’avait redoutée  : 
cinq guerres de 1948 à 1973 et près de dix opérations militaires 
d’envergure de 1974 à nos jours. Dans ce même laps de temps, 
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deux traités de paix ont été signés et maintenus avec l’Égypte et 
la Jordanie tandis que le troisième – la déclaration de principes 
d’Oslo – reste toujours suspendu faute d’une négociation abou­
tissant à un règlement du conflit entre Israël et l’Organisation de 
libération de la Palestine (OLP). 

Cet état de guerre permanent dans un voisinage en proie à 
une violence endémique en a conduit plus d’un à considérer cet 
idéal de la normalité comme une illusion dont il faut se défaire 
(Shavit, 1997). 

Si l’objectif formel a été atteint, l’aspiration à être « un État 
comme les autres  » a toujours été l’objet d’un malentendu ou 
d’une polysémie, car nul mot ne vient s’adosser aux «  autres  » 
pour lui donner son sens précis. Foncièrement, ce que l’on 
entend par là est la légitimité même de la revendication sioniste, 
fondée sur un principe d’égalité  : un État comme les autres, au 
même titre que celui des autres peuples, en vertu du même droit. 
En réclamant un État, les sionistes voulaient en finir avec ces 
anomalies qui avaient conféré à l’histoire juive son cours excep­
tionnel, mais ô combien tragique : dispersés et minoritaires à tra­
vers le monde, les juifs ne méritaient-ils pas de se regrouper en 
un lieu dont ils seraient l’élément constitutif majoritaire pour 
y vivre de manière autonome, protégés d’un raz-de-marée anti­
sémite potentiel comme d’une acculturation poussée à l’extrême 
susceptible de dissiper leur personnalité collective originale ? 

Outre cette revendication égalitaire d’ordre politique, l’idée 
d’un État comme les autres pour un peuple comme les autres 
correspondait aussi à une vision normative de l’identité juive 
moderne, à savoir la «  normalisation  » de la condition juive 
(Yehoshua, 1992) : une transformation radicale de son existence, 
de ses mœurs, de son rapport aux autres, ce que l’on a appelé un 
« nouvel homme juif », imaginé comme une antithèse du juif de 
diaspora, et qui a donné lieu à un homo hebraïcus (Klein, 2008). 
Autrement dit, à la révolution sioniste indispensable succèderait, 
une fois l’objectif accompli, l’ordinaire de la vie quotidienne, une 
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existence délivrée de l’angoisse de la persécution. Partisans d’une 
conception laïque de l’existence juive, certains, tel Amos Oz, 
estimaient qu’Israël serait délivré également de l’attente de la 
rédemption (Oz, 1976). Ni rédemption ni persécution : un État 
comme les autres, accompagnant l’édification lente et patiente 
d’une société paisible. La normalité donnait sens à une rupture 
entre l’histoire juive proclamée lacrymale et l’histoire israélienne 
imaginée comme libre et heureuse. Cette aspiration au bonheur 
réclamée par des juifs aiguisa l’ironie d’Hermann Cohen, le 
philosophe néo-kantien de langue allemande réfractaire au sio­
nisme  : «  Ils veulent être heureux  !  ». La normalité supposait 
également de choisir un idiome commun : ce fut l’hébreu, passé 
ainsi du statut de langue liturgique et littéraire à une langue 
parlée destinée à tous les usages, des plus nobles aux plus pro­
saïques. Là aussi cette normalisation linguistique fit l’agacement 
d’un autre grand philosophe juif de langue allemande, Franz 
Rosenzweig, incapable de partager l’extase des sionistes devant 
un menu de restaurant écrit en langue hébraïque. 

L’aspiration à la normalité signifiait la fin d’une exception 
juive, non seulement en termes de destin historique et culturel, 
mais aussi en termes de structure sociale : toute société comporte 
une couche de paysans, Israël aura donc les siens. Elle exige une 
armée, une police et, à l’autre bout de la chaîne, des voleurs et 
des prostituées : les uns comme les autres seront présents dans la 
nouvelle société (mais qui a cru qu’il n’y eut jamais de voleurs 
et de prostituées d’origine juive en diaspora ?). Mais autant que 
des aspirations à la normalité, le retour à Sion a nourri des rêves 
d’utopie et des projets de perfection sociale, dont le kibboutz* fut 
l’exemple le plus illustre. 

En vérité, on aurait tort d’opposer en Israël idéalistes et réa­
listes. Être réaliste peut être affaire de sagesse aussi bien que 
synonyme de médiocrité. Inversement, ceux qui sont animés 
d’un idéal peuvent participer à la réforme du monde, à sa répara­
tion dans une continuité assumée avec la vocation des prophètes 
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d’Israël et le génie juif tel qu’il s’est incarné à travers les siècles, 
mais la soif de perfection peut nourrir également des projets de 
puissance et des attentes de miracle qui peuvent faire froid dans 
le dos. 

Compte tenu de son histoire, du conflit qui l’oppose encore 
aux Palestiniens, de la diversité de ses habitants, de la présence 
du fait religieux au sein de la population et dans les institutions, 
Israël est-il, veut-il, peut-il être « un État comme les autres » ? 
Cette vérité ordinaire frappée du bon sens suscite les protes­
tations véhémentes de ceux qui se sentent concernés par son 
existence : ses admirateurs et ses détracteurs. Pour ces derniers, 
depuis longtemps sinon depuis ses origines, Israël n’est pas un 
pays comme les autres, mais le pire des États  : colonialisme, 
racisme, militarisme, apartheid et théocratie, tels sont les traits 
qui le caractérisent. À cette excommunication quasi-religieuse 
qui vise à placer Israël au ban des nations et préconise le boycott 
de cette nouvelle caste d’intouchables au nom de la justice à 
rendre aux Palestiniens répond la ferveur toute aussi absolue des 
admirateurs d’Israël qui refusent de faire l’inventaire ou alors, 
procédant à cet examen, ne trouvent rien à redire. À la violence 
du discours contre Israël, ils opposent la violence de leur bonne 
conscience et de leur déni. 

De par leur caractère systématique, automatique et toujours 
prévisible, ces deux discours en miroir sont beaucoup plus tein­
tés d’idéologie que des représentations d’Israël plus nuancées qui 
résistent à la double tentation de l’anathème et de l’absolution. 
Dans un cas, ils s’interdisent de comprendre les mutations d’Is­
raël, son dynamisme, son énergie et ses ressorts  ; dans l’autre, 
ils ne veulent rien apprendre de ses crispations, de ses contra­
dictions, de ses régressions qu’ils nient en bloc. La polémique 
l’emporte, mais quand bien même est-elle partie intégrante de 
la démocratie (Amossy, 2014), elle semble être la continuation 
de la guerre par d’autres moyens et débouche sur un dialogue de 
sourds. Confronté à ce type d’échanges, l’auditoire est sommé 
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de prendre parti pour… des partis-pris. Cette guerre des dieux 
n’offre aux protagonistes qu’une alternative  : combattre pour 
Israël ou le combattre. Telle est la loi implacable de ce double 
champ de bataille réel et discursif. Si l’on a pu penser que les 
polémiques autour d’Israël n’appartiennent qu’à « ce monde où 
l’on catche » (Barthes, 1955) où coups et blessures sont un simu­
lacre, nous savons tous aujourd’hui que le discours de la haine 
entraîne des passages à l’acte allant jusqu’au meurtre. 

À force de combattre, c’est débattre qui est devenu impossible. 
C’est la grande ambition de ce livre que de favoriser le retour au 
débat : exigeant, argumenté, contradictoire, conjuguant les diver­
gences, autorisant les convergences. Pour cela, il faut abandonner 
la logique du prétoire, la règle du tribunal qui inculpe et dis­
culpe, et la remplacer par la voie de la recherche et sa méthode : 
elle émet des hypothèses, pose des questions et propose un pro­
tocole  ; elle observe, examine, vérifie des processus plutôt que 
d’instruire un procès à charge ou à décharge. Aussi la démarche 
poursuivie a consisté à partir des idées reçues concernant Israël. 
Nous n’avions que l’embarras du choix. La plupart de celles que 
nous avons retenues sont sans concession pour Israël, quelques-
unes seulement lui sont favorables. Aucune d’elles n’a été reje­
tée en bloc, mais à l’absolutisation positive ou négative qui les 
caractérise, nous avons substitué leur indispensable relativisation 
entre le « oui… mais » et le « non… mais ». 

Les partisans d’Israël ne sont pas d’un seul tenant. Ils se par­
tagent entre ceux qui affirment un devoir d’exigence et ceux qui 
délivrent pour lui un brevet d’indulgence, un brevet d’inno­
cence. Les premiers réclament d’Israël qu’il se conduise mieux 
que tout autre pays dans les mêmes circonstances et se montre 
fidèle à son histoire et son éthique  : « pas vous et pas ça  » lui 
disent, perturbés et de bonne foi, ceux qui, juifs ou non-juifs, 
souffrent de ses égarements. Les seconds mettent en avant sa 
localisation géographique au Moyen-Orient, ses dimensions ter­
ritoriales minuscules, son histoire présente, récente et ancienne, 
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la permanence de la menace et de la contestation pour estimer 
qu’Israël a raison et les autres ont toujours tort puisque leur voca­
tion initiale et ultime reste la perte d’Israël. 

Les adversaires d’Israël ne sont pas, eux non plus, d’un seul 
tenant. Il est capital de pouvoir distinguer ceux qui critiquent 
Israël durement et sans indulgence de ceux qui voient en lui un 
monstre inique et malfaisant par essence. 

Quiconque tient que toute la vérité vient d’Israël et que la 
Palestine est mensonge ; quiconque pense que le Mal est israélien 
et que le Bien est palestinien, ne trouvera guère dans ce livre de 
quoi blinder ses convictions. Il ne s’agit pas non plus de décréter 
une symétrie entre les causes et de croire à une neutralité pos­
sible mais de tenter l’impossible  : un consensus situé entre les 
extrêmes.

L’état de guerre permanent a sans aucun doute contribué à 
dessiner le profil de la nation, il ne résume pas toute l’histoire 
de ce pays  : Israël a aussi une histoire politique, sociale, éco­
nomique, scientifique, intellectuelle, culturelle et religieuse. 
C’est donc bien un État comme les autres puisqu’il est doté de 
l’autorité et des moyens constitutifs de tout État : souveraineté 
et monopole de la violence. Mais quel usage Israël en fait-il  ? 
Quelle société  ? Quelle culture  ? Quelle démocratie  ? Quelle 
armée  ? Quelle place la religion occupe-t-elle  ? Quels rapports 
l’État entretient-il avec les citoyens israéliens qui ne sont pas 
juifs ? Quelles sont les relations d’Israël avec les juifs de diaspora 
qui ne sont pas israéliens, avec les nations du monde, avec les 
Palestniens, avec le monde arabe et musulman, avec les États-
Unis, avec la France ?

Ni État exceptionnel ni État d’exception, « un État comme les 
autres » – ce qui ne dispense guère de rendre compte de ce qu’il 
est et de rendre des comptes sur ce qu’il fait, et dont ce livre est, 
en quelque sorte, le compte-rendu.


