« La jeunesse japonaise est désespérée. »

L’on ne connait ni réglements scolaires, ni mesures de coercition

a l'usage des plus récalcitrants, et cependant toute la population adulte,
des deux sexes, sait lire, écrire et calculer. Tout n’est pas a dédaigner
dans le régime pédagogique du Japon.

Aimé Humbert, Voyage au Japon, 1866

La jeunesse japonaise des trente dernieres années incarne, par
définition, les changements en cours et les prémisses du futur.
Elle oscille entre deux extrémes socioculturels, celui des oisifs
hédonistes shinjinrui et celui des otaku-zoku qui restent chez
eux, happés par 'empire des écrans. Mais tandis que les premiers
restent bon gré mal gré dans le courant de la société, ne serait-ce
qu’au niveau de la consommation et de ses relais, les seconds s’en
détachent car leur connexion, précisément, s’opere surtout dans
le virtuel.

Catégorie a la fois intermédiaire et chevauchante, les neer (nito)
se multiplient a partir du milieu des années 1990. Cet acronyme,
venu de 'anglais « Not in Education, Employment or Training »,
désigne les jeunes célibataires de 15-34 ans qui vivent chez leurs
parents, ne travaillent pas et ne recherchent pas d’emploi. Ils
seraient plus de 800000 en 2007 (dont 40 % de femmes), repré-
sentant 2,5 % des 34 millions de cette classe d’4ge. Un livre blanc
du gouvernement les estime 4 770000 en 2016, soit environ
2,3 % des personnes de 15 4 34 ans (1,1 % en 1996).

Les neet ne sont ni des freeters (salariés a temps partiel chan-
geant souvent d’emploi), ni des jeunes au chémage mais des
« adulescents » dont le refus ou I'incapacité de travailler constituent
une rébellion contre une société élitiste et ultra-compétitive.
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Pour peu qu’ils s’enferment chez eux, ils rejoignent le groupe des
otaku-zoku.

Le terme d’o-taku signifie étymologiquement « la Maison », et
dans cette acception spécifique le « chez soi ». Avec le suffixe de
zoku qui indique le pluriel, dans le sens de groupe ou de tribu,
il désigne les jeunes Japonais qui vivent repliés sur eux-mémes,
chez eux, face a leur console de jeu, leur écran d’ordinateur ou de
télévision, soit 5 millions d’individus selon certaines estimations,
fatalement grossieres. Ces adolescents ne fréquentent guere leurs
congéneres pour éviter d’approfondir toute relation. Ils rejettent
le monde des adultes, le monde actuel, et se réfugient dans le
virtuel : jeux vidéo, manga de monstres robotisés, images de vio-
lences et de déviances sexuelles, fétichisme, mais aussi « réseaux
sociaux » électroniques, science-fiction, effets spéciaux, figurines.

Poussé a son extréme, le phénomene otaku débouche sur celui
des « retirés » (hikikomori), jeunes qui restent enfermés dans leur
chambre et refusent tout contact physique avec extérieur, méme
avec leurs proches. Mais le passage de 'un a autre n’est ni sys-
tématique, ni voulu. La mauvaise conscience des adultes, respon-
sables de leur éducation, se transforme parfois en mauvaise foi
qui instaure un amalgame entre les deux.

La difficulté posée par la catégorie de « jeunes », déja un piege
en soi car éphémere et captive, est renforcée dans le cas du Japon
par les jugements de valeur de la société adulte et normative qui en
dénongant ce qu’elle estime étre des tares, des déviances et méme
des maladies passe & co6té d’'un phénomene qui est tout sauf patho-
logique, @ moins de considérer la société comme totalement et
globalement malade. Réduire les mutations sociales qui affectent
plusieurs générations a de simples déviances individuelles constitue
a la fois un déni et une aporie. Cette approche édulcore des phé-
nomenes structurels majeurs comme 'allongement de la scolarité
(92 % d’une classe d’age entre au lycée depuis 1980 contre 70 %
en 1964, pres de la moitié entre a 'université) ou les mutations du
marché du travail (fin de 'emploi a vie, précarité, chomage larvé).
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La multiplication des catégories visant a les décrire et a les
décortiquer — « herbivores », « brandaholics (des « accros aux
marques célebres ») », gosurori (« lolita gothique »), cosplay (« costume
player »), kurenai-zoku (« ceux qui ne regoivent pas »), oyayu-
bizoku (la thumb generation qui use son pouce sur les appareils
électroniques) et autre « génération perdue » (rosu gene), plus la
multitude codée des genres de manga — reflete a la fois une incom-
préhension et une disqualification. Ce procédé, au demeurant
conforme a I'obsession classificatoire de la socioculture japonaise,
efficace, pragmatique et rassurante, ou générée par les personnes
concernées elles-mémes, ne permet toutefois pas une évaluation
quantitative des phénomenes qui se chevauchent. Il masque éga-
lement Pessentiel : la paupérisation d’une partie de la jeunesse
japonaise qui, face a la cherté du cotit de la vie et du logement,
fait le choix de rester vivre chez leurs parents.

L’attirance pour la destruction et 'autodestruction, qui s’étend
a une partie de la population, s’explique largement, comme I’ana-
lyse Otomo Katsuhiko, le mangaka créateur du célebre Akira, par
les « pressions incessantes dans la vie quotidienne des Japonais »,
notamment chez les jeunes qui finissent par « couver la rage ».
Cette rage semble d’autant plus intense que la société devrait étre
différente grice a la technologie. La technologie est retournée
contre elle-méme.

Le systeme scolaire est incriminé dans ce phénomene. Il est
d’ailleurs de plus en plus critiqué par les Japonais eux-mémes.
En I'espace d’'une décennie, il semble qu’une grande partie de
I'opinion publique ait perdu la foi envers ce moyen qui a bati et
rebati le Japon, qui a permis d’intégrer socialement des millions
de citoyens. Selon le ministere de la Santé (2007), un quart des
collégiens souffre de dépression. D’aprés un sondage réalisé en
2001 par un grand quotidien, les deux tiers des personnes interro-
gées sont insatisfaits de 'école (Japoscope, 2003). Parmi les raisons
invoquées figurent la violence scolaire, les brimades, le déclin du
niveau d’instruction ou la médiocrité des enseignants.
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Les enfants, quant 2 eux, ont voté avec leurs pieds depuis
quelques années. L’absentéisme scolaire se développe. Les
problémes sont aggravés par le marasme économique (recul des
cours privés complémentaires (juku) car trop chers, difficulté de
trouver un emploi a 'issue du dipléme...). Mais la situation est
tres variable suivant les régions ou les établissements, et tel repor-
tage a sensation sur une école japonaise ne peut donner lieu a des
généralisations. Un courant se renforce pour éliminer ce qui serait
trop archaique et décrié¢ dans le systeme scolaire actuel (poids du
bachotage, pression des examens, faiblesse économique), pour
se « débarrasser de la facon japonaise » (datsu nihonkata). Si ces
archaismes sont qualifiés de « japonais », il ne manque cependant
pas, a lintérieur méme du pays et de son histoire, d’expériences
pédagogiques différentes.

La violence latente ou ouverte de la socioculture japonaise fut
renforcée par la destruction atomique des villes de Hiroshima et
de Nagasaki, les 6 et 9 aolit 1945. Cette expérience unique dans
Ihistoire de Phumanité a laissé des traces qui ne se sédimentent
que lentement chez les Japonais. Vécue comme un traumatisme
direct par les générations de la guerre, elle est décalée pour les
générations suivantes.

Simultanément, 'éclectisme de la culture post-moderne qui
juxtapose dans la consommation médiatique les références a cette
horreur et les futilités du show-biz paillettes accentue une amora-
lité contingente, dont les fondements sont déja présents dans la
socioculture japonaise. Le Japon sorti de 'horreur militaire semble
s’enfermer dans un monde tout aussi horrible. Tandis que la fin de
I’histoire est proclamée par ceux-la mémes qui ont jeté la bombe,
le vertige est la. Le suicide devient tentant, comme « capacité pour
le sujet de résister sans résister, de miner le vide lui-méme, de
préempter la mort et la destruction, ou d’annuler la fin de Ihis-
toire elle-méme » (Alan Wolfe, Postmodernism and Japan, 1989).

A force de concerner des couches entieres de la population,
la J-Pop et ses pratiques — jeux vidéo, communication par écran
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interposé, déguisement, mais aussi rassemblements festifs, nou-
veau langage, nouvelles écritures avec les kao-moji (smileys) a
'alphabet sophistiqué, les marui-ji (lettres rondes) ou les burik-
ko-ji (fausse écriture enfantine), nouvelles productions (manga,
vidéo, animé, livres...) — ne relevent plus d’une sub-culture mais
de la culture contemporaine tout court. L’esthétique diffuse du
« mignon » (kawaii) gagne I'architecture, le mobilier urbain, la
signalétique routiere et touristique...

Ces phénomenes s’appréhendent au sein d’'un mouvement
plus large, celui de la modernisation et des nouvelles socialisa-
tions mais aussi de la globalisation. De fait, le monde ozaku, bien
qu’il souffre d’étre assimilé a des faits divers dramatiques et
sordides — le terme lui-méme d’ ozaku a été forgé en 1983 A l'issue d’'un
fait divers ot un éleve studieux avait assassiné quatre fillettes —
accompagne les nouveaux outils de production et de communi-
cation, et constitue plus qu’une sous-culture.

Pour le sociologue Azuma Hiroki, « ce que nous connaissons
aujourd’hui n’est qu’un pseudo Japon construit avec des maté-
riaux américains. Nous ne pouvons plus nous représenter les villes
japonaises qu’au travers des family restauranss, des convenience
stores, des love hotels, etc., mais cette dépendance est devenue le
moteur d’un imaginaire complexe » (Génération otaku, 2008).
Car, la jeune génération otaku « appréhende le Japon traditionnel
comme un phénomene exotique, relevant d’une culture qu’elle
ne s’approprie plus » (Laurie Jézéquel, Le Processus de catégorisation
de la jeunesse japonaise, 2010). Aux cdtés d’une abondance de néo-
logismes japanglais qui la désignent (freezers, neet, animé, cosplay,
gothic lolita, J-pop, J-rock, visual kei, parasite single...), des genres
esthétiques et artistiques traditionnels sont exhumés, avec leur
vocabulaire, leur époque qui redevient a la mode. « Les interstices
culturels qu’investissent les jeunes ne sont plus appréhendables
par leur nipponité, et ne se définissent pas non plus en parallele
de 'Occident » (Jézéquel, op. ciz.). Cette mixité constitue cepen-
dant essence méme de la socioculture japonaise.
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Le nihilisme ofaku meéne A tout A condition de s’en sortir.
Une poignée des plus chanceux ou des plus astucieux de la nou-
velle génération arrivent a la téte de sociétés de jeux vidéo, de
dessins animés, de logiciels et de manga, comme Okada Toshio
fondateur de la société Gainax et producteur, notamment, du
dessin animé Evangelion. De contre-culture, la tendance otaku
devient 'une des nouvelles formes de la culture dominante dans
toute son ambiguité. Le refus d’une alternative idéologiquement
pensée et sociétairement organisée se combine sans peine avec
un consumérisme qui releve de Pactif (le choix) et du passif (la
fabrication des modes, le prétendu choix).

La culture otaku est un Mai 68 japonais, mais sans les mani-
festations de rue et accompli quarante ans plus tard, dans une
violence et une sexualité qui dépassent difficilement le stade du
virtuel. Elle se place au-delad du Mai 68 nippon, qui a existé mais
qui ne représentait finalement que les derniers feux de la guerre
chaude dans une Asie placée sur le front du communisme de la
dite « Guerre froide ».

Le choc de Fukushima risque cependant de la déstabiliser. La
faillite du nucléaire peut, a terme, remettre en cause ’'adhésion
des jeunes Japonais a la technologie. Le recours intensif a la Toile
pour faire circuler les données ou les témoignages recueillis a la
base, en palliant la désinformation de Tepco ou des officiels,
montre également que les outils modernes permettent de nou-
velles formes de résistance.

Le militantisme découvert par une génération descendue dans
la rue contre la politique nucléaire et sécuritaire (la nouvelle loi
de 2013 réprimant la diffusion d’informations jugées sensibles)
peut aussi bien déboucher sur de nouvelles solidarités sociales
que sur un repli néo-otaku s’il s’avere difficile de vraiment chan-
ger les choses. Parmi ceux qui se considerent eux-mémes comme
des Neet, certains théorisent le refus délibéré du travail en tant
que systeme d’aliénation et s’acheminent vers des modes de vie
frugale, cultivée et faite d’entraide.
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Affiche du film Battle Royale (version en anglais) réalisé par Fukasaku Kinji en 2000,
d'aprés le roman éponyme Batoru-rowaiaru de Takami Késhin publié en 1999.
Sur fond de références historiques et d'allusions politiques, le récit met en scéne un processus
d auto-destruction entre collégiens parqués sur une petite ile par une « République
d’Extréme-Orient ». Il navigue entre nibilisme, fascination pour la violence et ironie morbide.



