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« L’an Mil fut un temps de terreurs. »

Cette fin du monde si triste était tout à la fois l’espoir  

et l’effroi du Moyen Âge.

Jules Michelet, Histoire de France, 1833

D’où vient l’idée selon laquelle l’an Mil sonnerait la 
fin des temps ? Pour répondre à cette question, il faut 
d’abord se pencher sur le texte biblique et l’interpréta-
tion qui a pu en être donnée au Moyen Âge.

Le dernier livre du Nouveau Testament – l’Apo-
calypse, ou Révélation, de saint Jean – contient l’an-
nonce, sur le mode visionnaire, de la fin des temps 
qui surviendra au bout d’une période de mille années 
consécutives à la naissance du Christ, ce dernier 
revenant alors pour instaurer son règne et juger les 
vivants et les morts. Ce temps doit s’ouvrir, tou-
jours selon la prophétie, par une série de tourments 
s’abattant sur la terre et les actions malfaisantes des 
ennemis de l’Église infligeant des souffrances aux 
croyants. À la tête de cette armée du Mal se trouve 
« l’ange de l’abîme » : « Et elles [les sauterelles, tour-
ment annoncé par la cinquième trompette] avaient 
pour roi l’ange de l’abîme ; il se nomme en hébreu 
Abaddon, en grec Apollyôn, en latin Exterminans » 
(Apocalypse IX, 1). On trouve une annonce similaire, 
c’est-à-dire celle du retour du Christ, dans d’autres 
passages du Nouveau Testament, notamment l’Évan-
gile de saint Matthieu qui précise que la venue du 
Messie sera précédée de l’apparition de faux prophètes 
et de faux christs (au sens propre des « antéchrists » 
et non « antichrists » qui s’opposent au Christ alors 
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que les premiers précèdent son retour), de guerres et 
de famines ainsi que de signes cosmiques effrayants 
prémonitoires. « L’abomination de la désolation dont 
a parlé le prophète Daniel sera [en outre] installée 
dans le Saint Lieu [c’est-à-dire Jérusalem] » (Évan-
gile de saint Matthieu, 24). Cependant, ceux qui 
auront su résister aux épreuves seront sauvés. Il s’agit 
donc d’une annonce eschatologique* (qui concerne 
le salut), thème fondamental dans le christianisme 
médiéval, avertissant certes les chrétiens de temps 
difficiles à venir mais non dénués de tout espoir.

Dès le ive siècle, le texte johannique fut interprété 
sans que l’on cherche, pour autant, à calculer la date 
précise de la fin du monde, ce que ne permettent 
d’ailleurs absolument pas les Écritures. Les thèmes de 
l’Apocalypse et du Jugement dernier font également 
partie très tôt des sources d’inspiration principales 
de l’iconographie chrétienne, à l’image du Christ en 
majesté des tympans des églises romanes. On retrouve 
ces thématiques dans les enluminures des manuscrits 
méridionaux et mozarabes des xe-xie siècles illus-
trant le Commentaire sur l’Apocalypse produit par le 
moine Beatus de Liébana, au nord des Asturies au 
viiie siècle. Ce dernier, plaçant son exégèse dans le 
contexte du développement de l’hérésie* adoptianiste 
(Jésus-Christ est un homme comme les autres et non 
le fils de Dieu), met l’accent sur la vengeance divine 
qui s’exerce à l’égard de ceux qui se placent hors de 
l’Église. Les visions de saint Jean exprimées dans le 
texte de l’Apocalypse donnent, il est vrai, abondante 
matière à l’illustration allégorique du jugement der-
nier et de l’instauration du royaume des Cieux, car 
elles utilisent des images – celle des vendanges et de 
la moisson, par exemple – qu’il est facile de reprendre 
comme autant de thématiques iconographiques.
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Le chiffre mille, livré par le texte de saint Jean, a  
suscité, néanmoins, nombre d’interrogations et tenté 
certains de s’essayer à mesurer le temps, en particu-
lier les clercs chargés d’élaborer le comput* liturgique 
qui permet d’établir un calendrier des fêtes religieuses 
mobiles en calculant leurs dates. « 1 000 » revêt, en effet, 
dès les débuts du christianisme une signification sym-
bolique en termes de durée : chaque jour de la Création 
est, en effet, considéré comme équivalent à mille ans. 
La terre ayant été créée, d’après le récit de la Genèse, en 
six jours, la durée de vie du monde ne devait donc pas 
dépasser 6 000 ans, ou six âges si l’on préfère. En outre, 
le dernier âge était censé s’ouvrir par la venue du Messie, 
c’est-à-dire, pour les chrétiens, par l’Incarnation. Tout 
dépendait donc de la date fixée pour la naissance du 
Christ ! Le moine anglo-saxon Bède le Vénérable, au 
début du viiie siècle, proposa une solution pour faci-
liter les questions de datation : adopter un comput 
fondé sur l’Incarnation qui placerait symboliquement 
le sacrifice du Christ au cœur du temps chrétien. Du 
reste, dans les pratiques quotidiennes, le choix de l’ère 
de l’Incarnation dans la datation de l’année en cours ne 
s’imposera que progressivement durant le xie siècle, ce 
qui veut dire que la plupart des gens ne savaient pas que 
l’on était en l’an Mil en 1000 ! Il existe, en effet, bien 
d’autres manières de dater, en référence aux années de 
règne d’un souverain, par exemple, ce qui demeure 
le mode le plus courant jusqu’à la fin du xie siècle au 
moins. Le calendrier fondé sur l’Incarnation est ancien, 
puisqu’il fut établi par le moine Denis le Petit au milieu 
du vie siècle, mais ne fut adopté que progressivement 
par l’Église elle-même et par la papauté notamment, au 
cours du xe siècle.

C’est le chroniqueur bourguignon Raoul Glaber 
qui, le premier, associe l’an Mil à la date de la fin des 
temps. Aux yeux des historiens, depuis le xixe siècle, 
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il est ainsi véritablement devenu le « père » du mil-
lénarisme* et les extraits tirés de sa chronique, ou 
qu’on lui attribue à tort, ont véritablement forgé le 
mythe des terreurs de l’an Mil. Dans ses Histoires, 
rédigées entre 1031 et 1047, ce moine appartenant à 
l’ordre prestigieux de Cluny, relève les faits étranges et 
insolites s’étant produits entre 1000 et 1033 : éclipses, 
séismes, famine auraient précédé un très hypothé-
tique pèlerinage massif à Jérusalem et un renouveau 
spirituel sans précédent de la chrétienté qui se serait 
alors couverte « d’une blanche robe d’églises. » Cepen-
dant, les catastrophes naturelles qu’il pointe du doigt 
lui servent autant à évoquer la colère divine qu’elles 
représentent, à ses yeux, des signes annonciateurs de la 
fin des temps : « On estimait, en effet, que l’ordre des 
saisons et des éléments, qui depuis les origines admi-
nistrait les siècles passés, était retombé dans le chaos 
perpétuel et annonçait la fin du genre humain. » 

Raoul Glaber, en clerc lettré, se fait avant tout ici 
moraliste et se pose en censeur de la société encoura-
geant à la pénitence, beaucoup plus qu’en prophète 
apocalyptique. Les faits qu’il rapporte ne doivent 
donc pas être pris au pied de la lettre, de même qu’il 
ne se fait le témoin d’aucun mouvement de panique 
ou de terreur collective. On peut même légitime-
ment considérer que ses préoccupations sont d’ordre 
exclusivement eschatologique et non millénaristes 
(recherchant la fin des temps). Raoul Glaber ne dit 
pas, en effet, que l’an Mil marque la fin des temps, 
à proprement parler, mais qu’il faut que l’Église et 
la société se réforment pour retrouver les valeurs des 
temps apostoliques. « L’idée de fin du monde est là, 
en quelque sorte, par anticipation pédagogique »  
(S. Gouguenheim, Les Fausses Terreurs de l’an mil, 
1999). Il s’inscrit, dès lors, dans le grand mouvement 
de réforme de l’Église qui, régulièrement tout au long 
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du Moyen Âge, rejaillit sous la forme, notamment, 
de mouvements spirituels ascétiques. Ces aspirations 
de type évangélique prennent également un tour plus 
populaire par le biais des mouvements condamnés 
comme hérétiques par l’Église et qui se développent, 
au début du xie siècle, en France, en Italie et dans la 
vallée du Rhin. 

Il ne convient donc pas d’exagérer les signes  
d’attente millénariste que l’on peut voir évoqués 
par les chroniqueurs autour de l’an Mil. On trou-
verait, d’ailleurs, le même type de texte à d’autres 
périodes du Moyen Âge, telles l’année 800 ou encore 
la période de la peste noire au milieu du xive siècle. Si 
angoisse il y eut, ce dont on ne peut être certain, elle 
concerne avant tout les moyens, pour chaque chré-
tien, de garantir son salut et de marquer sa reconnais-
sance envers le Christ souffrant.

Le mythe des terreurs de l’an Mil ne correspond 
donc à aucune réalité établie ; il a été forgé à la fin 
du xvie siècle par le cardinal César Baronius, dans 
ses Annales ecclésiastiques un ouvrage militant en 
faveur de la Contre-Réforme, et amplifié au début du 
xixe siècle, par le mouvement littéraire romantique 
qui voulait voir dans le christianisme médiéval un 
temps de ferveur religieuse et de passion. Repris et 
popularisé par des historiens tel Jules Michelet, dans 
son Histoire de France, il est, peu à peu, devenu l’une 
des images symboliques du Moyen Âge, une période 
longtemps considérée comme incapable de contrôler 
ses émotions.

À l’approche de l’an 2000, l’intérêt pour la période 
de l’an Mil et de ses soi-disant angoisses a ressurgi 
autour des travaux d’un médiéviste américain, 
Richard Landes, qui a repris la question en essayant 
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de prouver que cette période avait bien été un temps 
de terreurs. Si les sources textuelles n’en faisaient que 
peu mention, ou de manière très indirecte, c’était, 
selon lui, parce que l’Église avait exercé une cen-
sure sur ces témoignages qui révélaient des troubles 
importants au sein de la population. Cette thèse, 
impossible à prouver puisque les documents poten-
tiels qui auraient pu l’accréditer avaient par défini-
tion disparu, n’a rencontré que peu d’échos auprès 
de la communauté internationale universitaire ; l’an 
Mil a cependant trouvé dès lors une place dans la 
mémoire collective. Ainsi, lors des commémorations 
nationales de l’année 2000 en France, la liste officielle 
comprend une entrée « an Mil », qui se décline en  
différentes manifestations dans les régions. Mais il 
s’agit alors d’une commémoration d’un type un peu 
particulier, comme l’explique le médiéviste Jacques 
Le Goff en charge de la coordination de ces événe-
ments. Il s’agit avant tout de « combattre le fétichisme 
de la date » et de « corriger la mémoire par l’étude 
historique de façon aussi objective que possible ». 
Les commémorations de l’an Mil, en 2000, prennent 
ainsi la forme de conférences tenues par des universi-
taires, historiens et archéologues, dans des lieux sym-
boliques comme les Archives nationales, de concerts 
et expositions artistiques faisant référence à la période 
de l’an Mil (c’est-à-dire le xie siècle) et tentant d’en 
dévoiler les éléments caractéristiques au grand public. 
Jacques Le Goff conclut son texte de présentation en 
formant le vœu que « la période de l’an mille, dans 
la perspective du xxie siècle, devr[a] surtout susci-
ter l’espoir que le siècle à venir soit, comme l’a été 
le xie siècle selon la formule de Georges Duby, “un  
nouveau printemps du monde”. »
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L’an Mil à la télévision

Entre 1974 et 1985, l’historien Georges Duby, spécialiste 
de la période de l’an Mil et auteur de plusieurs ouvrages 
sur le sujet, participe à la réalisation de trois téléfilms qui 
vont marquer l’histoire de la télévision. En 1974, L’An Mil 
960-1040, réalisé par Jean Cazenave et produit par Pierre 
Dumayet, propose au téléspectateur de suivre une conver-
sation itinérante entre Georges Duby et le producteur de 
l’émission, qui le conduit dans quelques grands lieux de l’art 
roman du sud de la France, et au cours de laquelle les deux 
hommes évoquent tout en se promenant les traits de la civi-
lisation chrétienne du xie siècle mais aussi la vie quotidienne 
en l’an Mil. Le tout est ponctué par des lectures d’extraits de 
textes de Raoul Glaber par le comédien Paul Crauchet qui 
apparaît sur un fond d’écran noir faisant contraste avec le 
cadre naturel dans lequel se place la conversation.

Quelques années plus tard, en 1980, l’œuvre de Georges 
Duby donne à nouveau lieu à la production d’une série 
d’émissions de télévision. Il s’agit, cette fois, de retracer à 
travers neuf thématiques qui correspondent à autant de 
numéros de la série, les principales étapes de l’histoire de 
l’Occident médiéval, en commençant par l’an Mil. Georges 
Duby est de nouveau mis en scène, toutefois il apparaît ici 
dans sa stature de professeur, debout, cependant que les 
séquences sont émaillées d’images d’archives, d’œuvres 
d’art et de monuments célèbres qui viennent ponctuelle-
ment illustrer le propos.

La bande annonce de la diffusion, en 1984 sur TF1 qui a pro-
duit le film, d’un feuilleton en trois épisodes consacré à l’an 
Mil se veut spectaculaire et accrocheuse. Sur un fond sonore 
d’orage, une voix off précise que le film que l’on va voir le 
soir même permet de pénétrer au cœur « du millénaire le 
plus sanglant de l’histoire » ! Il s’agit d’un téléfilm réalisé 
par Jean-Dominique de la Rochefoucauld dont le scénario 
se fonde sur l’ouvrage éponyme de Georges Duby, l’histo-
rien ayant par ailleurs activement participé à l’écriture du 
scénario et à la réalisation du film. Le format choisi est ici 
celui de la fiction qui doit permettre au téléspectateur de 
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s’identifier aux personnages et de mieux comprendre par là 
ce qu’a pu être la vie quotidienne en l’an Mil, mais aussi les 
attentes, les doutes et les espérances des gens de l’époque. On 
suit donc, sur trois épisodes, la vie d’un jeune couple de pay-
sans – Guillaume et Jeanne – qui permet de s’immerger dans 
le contexte et de percevoir les bouleversements sociaux 
qui sont à l’œuvre. Les moyens utilisés dans la réalisation 
de cette fiction n’ont rien de spectaculaire, les décors sont 
le plus souvent en extérieur, aucun effet particulier n’est 
recherché en un choix volontaire qui privilégie la simplicité 
et le naturel plutôt que l’action et le mouvement.

Le succès rencontré par ces téléfilms, notamment la fiction de 
1984, doit beaucoup aux talents pédagogiques de Georges 
Duby qui a su user du média que représentait la télévision 
pour insuffler auprès du grand public un nouveau goût 
pour le Moyen Âge, en le rendant accessible en quelque 
sorte. Il est en cela représentatif d’une nouvelle génération 
d’historiens qui, dans les années 1970-1990, ont accédé à 
une véritable consécration médiatique en œuvrant à la dif-
fusion la plus large possible de la connaissance historique 
par la télévision, que Georges Duby considérait comme « le 
moyen le plus extraordinaire que nous ayons pour diffuser 
les connaissances » (L’Histoire continue, 1990). 


