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Le jihadisme  
sous la loupe des chercheurs
Myriam Benraad, Jihad : des origines religieuses à l’idéologie. Idées reçues  
sur une notion controversée, Le cavalier bleu, «  Idées reçues  », 2018, 
216 pages, 20 €.

Claire de Galembert, Islam et prison, Éditions Amsterdam, « Contreparties », 
2020, 176 pages, 12 €.

Hugo Micheron, Le jihadisme français. Quartiers, Syrie, prisons, préface de 
Gilles Kepel, Gallimard, «  Esprits du monde  », 2020, 416  pages, cartes  
inédites de Fabrice Balanche, 22 €.

Bernard Rougier (dir.), Les territoires conquis de l’islamisme, PUF, 2020, 
412 pages, 23 €.

Pascal Tozzi, La non-violence face au terrorisme. Une alternative pour  
rompre la spirale de la violence ?, Éditions Charles-Léopold-Mayer, 2019, 
184 pages, 19 €.

■■ Il aura fallu cinq ans pour que sorte en librairie toute une moisson 
d’ouvrages de chercheurs sur la violence jihadiste. Bien sûr, de bons 
livres ont été écrits sous le coup des événements traumatiques de janvier 
et novembre 2015. Et, bien sûr, nul n’ignore que la saison sanglante du 
jihadisme en France a été inaugurée par les crimes de Mohammed Merah 
à Toulouse et Montauban en 2012, pour se prolonger jusqu’à l’attaque 
perpétrée au sein de la Préfecture de police de Paris par un fonctionnaire 
le 3 octobre 2019, d’autres attentats n’étant pas à exclure. Mais il est clair 
qu’un vaste effort de recherche a été déployé à partir de 2015 et qu’il pro-
duit aujourd’hui ses fruits.

Les recherches présentées ici sont les plus pratiques et accessibles sans 
difficulté. Elles se fondent sur des études de terrain ou qui répondent aux 
questions que chacun d’entre nous se pose face au terrorisme islamiste 
et aux politiques mises en œuvre pour le contrer. Ces aspects pratiques 
n’excluent pas des bases théoriques solides, tout au contraire : les différents 
chercheurs font preuve d’une méthodologie sérieuse, mais ni lourde ni 
envahissante. Trois de ces ouvrages sont des enquêtes qui se chevauchent 
partiellement et se complètent : Les territoires conquis de l’islamisme, sous 
la direction de Bernard Rougier, Le jihadisme français de Hugo Micheron 
et Islam et prison de Claire de Galembert.

Deux autres livres invitent à la réflexion complexe. Myriam Benraad 
dans Jihad : des origines religieuses à l’idéologie passe en revue vingt inter-
prétations du phénomène, par exemple « le salafisme est l’antichambre du 
terrorisme », « le jihadisme procède d’une frustration sexuelle » ou « c’est 
l’islamophobie qui alimente le jihadisme ». Cette approche par des facettes 
différentes, plus ou moins polémiques, permet de «  coller  » aux termes 
du débat public : le lecteur y retrouve ce qu’il pense, ou a entendu dire, et 
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découvre dès lors avec intérêt les apports d’informations et de nuances qui 
enrichissent sa réflexion.

L’approche la plus inattendue est celle de Pascal Tozzi, dans La 
non-violence face au terrorisme. Comment ça, la non-violence ? Même 
les plus paisibles d’entre nous sont convaincus qu’il n’y a pas d’autre 
réponse que la force quand une société est ainsi attaquée. Et, pourtant, 
quand l’auteur parle d’« antidotes non violents », on ne peut lui donner 
tort : sachant que Daech voulait tout particulièrement détruire la « zone 
grise […] où prospèrent la diversité, la tolérance, la compréhension et le 
débat » (citation de sa revue en ligne Dabiq), Tozzi affirme que « tout ce 
qui contribue à libérer la parole, à la diversifier, recèle par son existence 
même un contrepoison susceptible de désorganiser le projet terroriste ». 
Comment faire pour que les politiques publiques, essentiellement répres-
sives, ne nourrissent pas le mal qu’elles sont censées combattre?

Les enquêtes de terrain apportent toutefois la matière essentielle pour 
comprendre en profondeur le phénomène jihadiste. Les quatorze monogra-
phies qui composent Les territoires conquis de l’islamisme nous en disent 
long sur les dynamiques d’implantation des «  entrepreneurs religieux  » 
islamistes. Elles sont très variées, inscrites dans la durée, incarnées par 
des personnages. La construction d’un écosystème islamiste à Aubervil-
liers (Seine-Saint-Denis), la prédication salafiste à Argenteuil (Val-d’Oise), 
le Val-de-Marne à l’heure yéménite, la production islamiste dans la com-
mune de Molenbeek à Bruxelles (dont provenaient plusieurs des tueurs du 
13 novembre), mais aussi l’étude du contenu des livres confessionnels, sont 
autant de plongées dans une contre-société difficilement déchiffrable de 
l’extérieur. Le chapitre sur les femmes radicalisées en prison montre des 
parcours bien moins stéréotypés qu’on pourrait croire. Il fait écho au livre 
de Claire de Galembert sur l’islam en prison, qui s’efforce de déconstruire 
les équivalences simplistes : non, tout prisonnier musulman n’est pas isla-
miste ou radicalisé, ni même religieux ; non, les aumôniers musulmans ne 
partent pas battus face à la prédication des extrémistes.

À dessein, ce trop rapide survol de livres importants s’achève par 
un coup de chapeau à Hugo Micheron. Cet élève de Gilles Kepel, poli-
tologue spécialiste de l’islam qui signe la préface de l’ouvrage, a passé 
cinq ans à enquêter dans les quartiers populaires de France (notamment 
à Toulouse), en Syrie et au Levant, et enfin en prison auprès de quatre-
vingts jihadistes incarcérés, avec lesquels il a eu des entretiens approfon-
dis. Magnifiquement écrit et informé, Le jihadisme français, ouvrage de 
près de quatre cents pages, se lit avec passion mais n’a rien qui incite à 
l’optimisme. Le jihadisme est un projet politique de longue haleine, il se 
déploie sur des décennies et tous les continents, ses militants y consacrent 
sciemment leur vie. Micheron nous aide à regarder cette réalité en face.

■■ Sophie Gherardi
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Femmes dans l’Église
Luca Castiglioni, Filles et fils de Dieu. Égalité baptismale et différence 
sexuelle, préface de Christoph Theobald, Cerf, «  Cogitatio fidei  », 2020, 
688 pages, 24 €.

■■ Un ouvrage majeur vient nous rejoindre au cœur d’une conjoncture 
sensible. Il a pour objet initial la question des femmes dans l’Église, telle 
qu’elle s’impose toujours plus en notre contexte sociétal et ecclésial. Mais 
le sujet est ici démultiplié par Luca Castiglioni – prêtre du diocèse de 
Milan – à une ampleur et une profondeur qui donnent à l’ouvrage un 
prix unique. Exemplaire est la générosité de l’intelligence théologique qui 
s’exerce tout au long d’une enquête qui sollicite, de façon croisée, l’an-
thropologie et la théologie, sur la longue durée des siècles de christia-
nisme, jusqu’à ce moment de crise – moment de clairvoyance critique – 
qui se vit présentement dans l’Église.

Au point de départ, il y a la résolution de prendre en compte sans 
esquive cléricale une parole de femmes forcément dérangeante, sans se 
laisser effaroucher par le terme de féminisme, ni par certaines radica-
lités. Il y a aussi cette évidence que la théologie trouve d’autant plus de 
consistance qu’elle associe auditus fidei et auditus temporis, comme le 
concile Vatican  II a pu y engager en s’ouvrant lui-même à une écoute 
du monde auquel la foi entend parler. Ainsi, Castiglioni prend la peine 
de s’immerger dans une foisonnante littérature féministe sur le mode 
d’un « écouter discernant », selon un terme de la préface de Christoph 
Theobald, directeur de la thèse que fut d’abord ce livre. Au terme de 
quoi, l’auteur questionne avec franchise : avons-nous assez écouté les 
femmes ? Les réponses formulées par l’Église sont-elles à la hauteur des 
problèmes ? L’histoire de l’anthropologie chrétienne est alors revisitée, 
d’Augustin au concile Vatican  II, en passant par la théologie de Hans 
Urs von Balthasar (1905-1988) et son double principe marial et pétrinien, 
censé accorder une pleine reconnaissance au féminin. C’est l’occasion de 
très précieuses analyses qui rendent crûment sensible la modulation en 
continu de quelques partis pris tenaces : telle cette assignation du féminin 
à une essence, prétendument fondée dans les Écritures, qui garantit sous 
tous les régimes philosophiques et théologiques une primauté masculine 
conjointe à une secondarité féminine.

C’est en revenant au centre de la foi chrétienne, là où s’énonce la 
nouveauté évangélique, que Castiglioni trouve le passage pour sortir 
de l’ornière. Ainsi, prenant véritablement au sérieux la forme eschato-
logique des relations que le baptême inaugure, il montre que le chris-
tianisme est en mesure de libérer de la sempiternelle dissymétrie qui 
empoisonne la relation entre les sexes et enferme les femmes dans des 
stéréotypes et des pratiques qui les aliènent. Tel est bien le levier ici dési-
gné : cette commune filiation divine qui, dans le Christ, fait les hommes 
et les femmes égaux, fils et filles de Dieu ensemble. Sachant que c’est 
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dans cette identité filiale que les différences peuvent être reconnues, 
respectées, vécues sur un mode charismatique, donc d’une manière qui 
édifie l’humanité selon Dieu.

Rouvertes à la lumière de cette affirmation de l’égalité baptismale, 
les Écritures livrent de nouveaux trésors de sens. Le lecteur en fait l’ex-
périence, renvoyé qu’il est de la Genèse au Cantique des cantiques, mais 
aussi entraîné dans le corpus paulinien d’où s’élève la proclamation 
de Galates  3,28 («  Désormais, dans le Christ, il n’y a plus l’homme et 
la femme »). Les pages consacrées à la manière dont Jésus rencontre les 
femmes et les hommes apportent beaucoup de lumières. À lire d’un peu 
près l’Évangile, dans la fidélité à ce que Jésus enseigne, on aurait dû savoir 
depuis longtemps traiter les femmes en vraies partenaires dans l’Église. 
Castiglioni souligne le refus de Jésus d’enfermer les femmes dans une 
nature ou une vocation qui leur seraient propres. Il montre celles-ci libé-
rées et libres en sa présence, amies véritables, disciples fidèles, protago-
nistes décisives de l’annonce de la Résurrection.

Fort de ces savoirs théologiques retrouvés, un troisième temps de 
l’ouvrage en revient à quelques défis contemporains lancés par les théo-
logies féministes, et plus généralement par un ordre anthropologique en 
crise. À ce sujet sont formulées quelques propositions remarquables pour 
repenser une masculinité libérée des stéréotypes tyranniques d’une viri-
lité conquérante. De nouveau, l’auteur bouscule des partages tradition-
nels identifiant, par exemple, le soin ou l’intimité à la sphère du féminin. 
Et, de nouveau, c’est l’Évangile qui est désigné comme la référence libé-
ratrice, permettant en l’occurrence de trouver auprès de Jésus un modèle 
de masculinité dégagé d’archaïsmes patriarcaux.

Au nombre des défis à relever aujourd’hui s’ajoute évidemment la 
question ecclésiologique avec ce qu’elle impose de repenser, en particu-
lier à propos d’une institutionnalisation des charismes présents dans les 
communautés chrétiennes et d’une possible «  ministérialité ordonnée 
des femmes ». Nous sommes là au contact de l’actualité vive du dernier 
synode réuni par le pape François. C’est un chantier à investir d’urgence, 
et pour lequel l’ouvrage de Castiglioni fournit d’excellents outils, en même 
temps qu’il conforte dans la confiance que nous pouvons avoir dans les 
ressources de la tradition chrétienne. Ces ressources sont laissées dor-
mantes, mais sont à disposition de l’institution ecclésiale, pourvu qu’elle 
se laisse toucher par un questionnement comme celui de ces pages.

■■ Anne-Marie Pelletier
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Nan Shepherd

La montagne  
vivante
Préface de Robert Macfarlane.  
Traduit de l’anglais (Écosse)  
par Marc Cholodenko.  
Christian Bourgois éditeur,  
2019, 176 pages, 17 €.

■■ C’est ici la première traduction 
française d’un texte magnifique, 
écrit dans les années 1940, publié 
pour la première fois en 1977 et 
qui n’a rien perdu de sa vigueur, 
ni de sa fraîcheur. Hymne à la vie, 
La montagne vivante est un appel 
bienvenu à revisiter la nature, en ce 
printemps où l’humain est confiné. 
Nan Shepherd (1893-1981) explore 
le sublime de son expérience de 
la montagne des Cairngorms, en 
Écosse. Elle décrit avec précision et 
émerveillement les lochs, le combat 
entre le gel et l’eau, les oiseaux, les 
animaux, le brouillard, la neige et, 
finalement, l’être humain qui se 
fraye un chemin à travers tous ces 
éléments. La narration est à la fois 
récit d’aventure et d’initiation, et 
parcours poétique. À la façon du 
poète américain Walt Whitman 
(1819-1892), Shepherd nous fait 
prendre la mesure du tout-petit 
– le brin d’herbe au bord du che-
min – et de l’immensité. Il s’agit de 
regarder : « Par une opération aussi 
simple que le fait de bouger la tête, 
on peut faire apparaître un monde 
différent. » Shepherd nous oblige à 
nous déplacer depuis l’immobilité 
de notre posture de lecteurs : elle 
fait se déplacer la montagne pour 
la sortir du familier. La montagne 

apparaît comme le Tout Autre, 
en effet, à la fois accueillante et 
menaçante, voire « monstrueuse ». 
En effet, l’écriture met aussi en 
scène un récit de pertes tragiques 
et dévoile l’autre face de la mon-
tagne, que connaît toute personne 
habituée à la fréquenter. Il s’agit de 
prendre notre juste place dans cette 
création, avec humilité et prudence. 
Que les mots qui concluent le beau 
livre de Shepherd nous ramènent à 
l’eau vive de nos reliefs intérieurs : 
«  Je suis. Connaître l’être, telle 
est l’ultime grâce accordée par la 
montagne. » Et, ajoutons : « Je suis 
vivant·e ! »

■■ Marie Liénard-Yeterian

Antoine de Baecque

Eugénie
Stock, « La bleue », 2020,  
204 pages, 18,50 €.

■■ Eugénie, une crétine des Alpes, 
goitreuse à souhait et notoirement 
handicapée, nous entraîne dans 
une aventure rocambolesque de la 
psychiatrie moderne, alors en ges-
tation. Audace et optimisme sont 
alors de rigueur : nulle pathologie 
n’est réputée irrécupérable et, par 
l’éducation, on parviendra à tirer 
ces déchets d’humanité de leur 
condition misérable et à les réinté-
grer dans la société commune. Jean-
Pierre Falret (1794-1870), aliéniste 
reconnu et humaniste apprécié 
en son royaume de la Salpêtrière, 
envisage cette reconquête en extir-
pant trois crétines de leur envi-
ronnement naturel. (L’une choisit 
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délibérément de mourir : comme 
quoi, la liberté n’a pas de prix !) 
Cette générosité thérapeutique n’est 
pas à l’abri d’un dogmatisme tou-
chant de naïveté, jusqu’au jour où 
un expert d’Outre-Rhin découvre 
la cause organique de ces patholo-
gies, liées à un dysfonctionnement 
de la thyroïde. Ruine de la théorie 
pédagogique : Eugénie finit ses jours 
métamorphosée en bête de cirque 
exhibée au music-hall, pour l’amu-
sement et la curiosité de la bourgeoi-
sie. Cette fin pathétique interroge : 
qu’est-ce qu’un humain en dépit de 
ses apparences ? Et peut-on faire 
le bonheur de quelqu’un contre sa 
volonté, quelque difficile qu’il lui 
soit de l’exprimer ?

■■ François Marxer

Jean-Michel Maulpoix

Le jour venu
Mercure de France, « Bleue »,  
2020, 160 pages, 15 €.

■■ Après la mort d’un père et d’une 
mère, la parole orpheline a besoin 
de faire le tour de sa détresse : « Ils 
ne sont plus là pour me protéger 
de mourir, pour porter sur leurs 
épaules le fardeau du temps.  » 
L’encre est noire et d’une vérité 
implacable. Jean-Michel Maulpoix 
poursuit ici le travail commencé en 
2017 avec L’hirondelle rouge (Mer-
cure de France) où il nous faisait 
comprendre qu’il n’est pas simple 
d’aimer et « de faire taire en nous 
le bavardage des ombres ». Triste, 
ce livre ? Peut-être, mais comme le 
disait Rilke au jeune poète, il y a des 

tristesses qu’il ne faut pas fuir car, si 
nous les suivons, elles nous amènent 
au plus poignant de notre incarna-
tion, là où le « désir est le nom de la 
fable », là où « on voudrait parfois 
remercier quelqu’un pour la lumière 
du jour, la douceur de l’air, le par-
fum des fleurs, les couleurs du soir, 
toutes choses qui ne dépendent de 
personne et dont on aimerait pou-
voir dire que l’on a compris com-
bien elles sont précieuses ». Ce livre 
est un grand livre placé sous le signe 
de Montaigne : « C’est chose tendre 
que la vie, et aisée à troubler. » Ce 
trouble introduit par le deuil, l’écri-
vain en explore les effets en lui, cette 
manière d’avoir laissé derrière soi 
« des couronnes de coquelicots aux 
pétales fragiles posées sur des têtes 
d’enfants ». Le poète assume de ne 
pas être « un marchand de songes ». 
Ne pas promettre plus qu’on ne peut 
tenir, n’est-ce pas l’autre nom de la 
probité ? Il s’achemine vers cette 
question laissée par ses morts : « Se 
parlent-ils encore ? Sans lèvres, 
sans bouche, sans voix, racontent-
ils toujours la vieille histoire de leur 
amour ? » Oui, il y a des livres qu’on 
referme avec l’envie de remercier.

■■ Emmanuel Godo

Hélène Monsacré (dir.)

Tout Homère
Postface de Heinz Wismann. Albin 
Michel – Les Belles Lettres, 2019, 
1 296 pages, 35 €.

■■ C’est un Homère revisité et mis 
à la portée de tous que nous offre 
cet ouvrage, avec de nouvelles 
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traductions, un appareil critique 
accessible et savant, et des pré-
faces qui renouvellent l’approche 
d’Homère et des poètes qui le 
déclinent. La force de frappe de 
ce prophète insaisissable est la 
poésie ; son outil, le passé révolu, 
glorieux et macabre qui sert de 
modèle et interroge présent et ave-
nir. Ici, pas de religion du salut, 
mais plutôt le culte exacerbé des 
ancêtres : les héros d’hier sont des 
modèles pour aujourd’hui, mais 
ils sont inégalables ; rien ne sera 
donc jamais plus comme avant. 
Il s’agit donc, pour les auditeurs, 
de faire mémoire et de construire 
leur propre histoire. Les héros 
les plus connus se construisent 
sous nos yeux dans l’altérité ; la 
quête de soi passe toujours par 
l’ailleurs et par les autres. Ici-
bas, mais aussi dans l’au-delà et 
dans l’imaginaire, de la même 
manière, Achille multiplie les 
sujets de colère, Ulysse les escales 
où il exerce sa ruse jusqu’à l’épui-
sement. Zeus et les siens se mêlent 
à ce monde médiocre et fébrile, 
comme s’ils s’ennuyaient là où ils 
étaient. Homère, contrairement à 
Hésiode, se tient toujours du côté 
de la poésie. Ni politique, ni phi-
losophe, il a la tête épique. Son 
torrent interroge la philosophie 
antique qui s’en est nourrie en le 
citant abondamment. Ce chaos 
incompréhensible, à l’image du 
monde qu’il connaît, le poète l’en-
tretient et l’accompagne comme 
Sisyphe. Nous est proposée 
aussi une biographie d’Homère 
à partir de fragments dispersés. 
Peu importe la controverse sur 
l’homme. Son œuvre, sans cesse 

renouvelée, a toujours appartenu 
à ses auditeurs ; aujourd’hui, 
elle appartient à ses lecteurs. Et, 
hier comme aujourd’hui, cette 
confrontation ne nous laisse pas 
indemnes.

■■ Daniel Casadebaig

Alain Finkielkraut (dir.)  
et Mona Ozouf

Pour rendre  
la vie plus légère
Les livres, les femmes, les manières. 
Stock, 2020, 300 pages, 20 €.

■■ La philosophe historienne, qui 
a accordé récemment un entretien 
à Études (n°  4267, janvier  2020, 
pp. 35-50) est au centre de neuf 
émissions «  Répliques  » d’Alain 
Finkielkraut, où elle est interve-
nue tantôt seule, tantôt confrontée 
à d’autres écrivains ou historiens 
(Diane de Margerie, Claude Habib, 
Patrice Gueniffey, etc.). On préfé-
rera les premières, qui permettent 
à Mona Ozouf et à Alain Finkiel- 
kraut de se livrer un combat à 
armes égales, ou les secondes, 
qui suscitent des débats trian-
gulaires. Ces conversations 
pourraient être à f leuret mou-
cheté. Elles débouchent sur des 
différends : Mona Ozouf aime le 
« vrai » roman, « nuancier infini 
des destinées individuelles  », 
alors que Pierre Manent n’en 
lit pas. Avec Geneviève Brisac 
en vis-à-vis, elle s’interroge : y 
a-t-il une écriture féminine ? Les 
sujets, toujours d’actualité, sus-
citent la controverse : la galante-
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rie… et, forcément, la Révolution 
française, la République. Mona 
Ozouf s’exprime avec une clarté 
et une élégance jamais démen-
ties ; aucune complaisance pour 
les modes, mais un raisonne-
ment argumenté et une belle sou-
plesse. Les citations nombreuses 
et certaines redites alourdissent 
néanmoins les échanges. Alain 
Finkielkraut pouvait-il se douter 
que la phrase de George Eliot, 
écrivaine particulièrement chère 
à notre rebelle aux clichés, appa-
raîtrait en exergue du film Une vie 
cachée de Terrence Malick (2020) : 
«  La croissance du bien dans le 
monde dépend en partie d’actes 
qui n’ont rien d’historique et, si 
les choses vont moins mal qu’elles 
ne le pourraient pour vous et pour 
moi, on le doit au nombre d’êtres 
qui mènent fidèlement des vies 
cachées avant de se reposer dans 
des tombes délaissées. »

■■ Colette Nys-Mazure

Mikhaïl Chichkine

Le manteau  
à martingale
et autres textes. Traduit du russe  
par Maud Mabillard. Préface  
de Paul Nizon. Noir sur blanc,  
2020, 224 pages, 21 €.

■■ Mikhaïl Chichkine observe 
depuis plus de trente ans la Rus-
sie, son pays d’origine, depuis la 
Suisse, et la Suisse depuis la langue 
russe, qui est restée sa terre natale. 
À l’intérieur de ce bilinguisme 
spirituel, Chichkine pense et écrit 

avec une originalité rare, à la fois 
parce que les objets de sa médi-
tation sont eux-mêmes très parti-
culiers (la chapelle de Guillaume 
Tell au sommet du Rigi comme 
exemple de «  monumentologie 
comparée », le conflit entre amour 
et idéal illustré par la relation 
conjugale de Lydia Kotchetkova 
et Fritz Brupbacher, ou encore le 
sort des soldats soviétiques inter-
nés en Suisse) et parce qu’il est, 
fondamentalement, un chercheur 
des origines. Qu’il analyse les 
fondements de la nation suisse, 
qui conçoit la démocratie comme 
« autolimitation », ou la création 
littéraire comme imitation du 
Verbe créateur et voie mystique 
vers le salut, il va si loin dans son 
projet de connaissance des tré-
fonds de l’homme qu’il ne peut 
plus y avoir de condamnation, 
par la satire ou le jugement. Rien 
d’étonnant à ce qu’il consacre de 
longues pages à l’écrivain suisse 
Robert Walser, un « enfant trouvé 
de la langue » absolument rétif à 
toutes les formes de conventions, 
sociales ou littéraires, et en qui 
Chichkine voit un modèle de radi-
calité dans l’écriture tout autant 
qu’une incarnation du drame 
toujours possible de l ’artiste. 
Dans ces textes si divers, comme 
dans ses romans La prise d’Iz-
maïl (Fayard, 2003) ou Le cheveu 
de Vénus (Fayard, 2007), Chich-
kine se fait le défenseur d’une lit-
térature dont la mission serait la 
connaissance intime de l’homme 
par l’homme, et qui s’épanouirait 
dans un amour qui comprend tout 
et pardonne tout.

■■ Agnès Mannooretonil
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Jean Giono

Un roi  
sans divertissement 
et autres romans
Textes établis, présentés et annotés 
par Pierre Citron, Henri Godard, 
Janine et Lucien Miallet, Luce  
et Robert Ricatte. Préface de Denis 
Labouret. Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2020, 1 360 pages, 
60 € (jusqu’au 31 août,  
66 € ensuite).

■■ Aux antipodes de l’objet numé-
rique uniforme, ce petit bijou 
artisanal, relié pleine peau gre-
nat, présenté sous coffret illustré, 
est serti de dix diamants roma-
nesques de Jean Giono (1895-
1970), assortis d’un riche appareil 
critique : Colline (1929), son pre-
mier roman, aussi singulier que 
poétique, rompant les rangs litté-
raires d’alors ; Le chant du monde 
(1934), renouant avec la tradition 
du mythe et de l’épopée ; Pour 
saluer Melville (1941), dérivé de 
sa notice biographique et de sa 
traduction de Moby Dick. Puis, 
après la Seconde Guerre Mon-
diale, Un roi sans divertissement 
(1947), épicentre de gravité et de 
hardiesse romanesques dont les 
héros paradoxaux sont l’ennui et la 
monstruosité de notre commune 
humanité ; Mort d’un personnage 
(1949), roman tombeau inspiré 
de l’agonie de sa propre mère ; 
Le moulin de Pologne (1952), l’un 
de ses chefs-d’œuvre les moins 
lus ; Ennemonde et autres carac-
tères (1968), merveilleuse et noire 
enluminure d’un Sud imaginaire ; 
puis l’ultime roman, le plus parlé, 
L’iris de Suse (1970), qui narre une 

très insolite transhumance. À ces 
différentes facettes de conteur 
fabuleux, s’ajoutent deux courts 
récits : Faust au village (1977), 
où le diable s’est déguisé en auto-
stoppeur, et la fable de L’homme 
qui plantait des arbres (1954), 
très appréciée de nos contempo-
rains. Au vrai, Giono n’est ni un 
romancier régionaliste, ni le pro-
phète d’une nature en carte pos-
tale. Si la modernité de son œuvre 
tient dans son rejet de la civilisa-
tion industrielle et financière, sa 
vision lyrique et monstrueuse 
d’une nature panique et foncière-
ment tragique va à l’encontre des 
mythes actuels.

■■ Yves Leclair

Ian McEwan

Une machine 
comme moi
Traduit de l’anglais (Grande- 
Bretagne) par France Camus- 
Pichon. Gallimard, « Du monde 
entier », 2020, 400 pages, 22 €.

■■ Le titre complet du roman, dans 
sa version originale (Machines like 
me and people like you) en indique 
l’ambition : nous faire prendre 
conscience de nos imperfections 
et de nos fautes par le détour de la 
ressemblance de la machine avec 
nous-mêmes – en tout, sauf en 
compromission morale. En effet, 
l’intrigue ne met pas seulement 
en scène un robot qui nous offre 
un reflet, y compris de nos dimen-
sions les plus intimes (sexualité, 
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amour, nourriture), mais aussi 
un mensonge, bien humain, qui 
entraîne de graves conséquences, 
en particulier l’emprisonnement 
d’un homme pour un délit qu’il 
n’a pas commis. D’autres formes 
de mensonges plus sournoises, 
telles que la spéculation finan-
cière, sont aussi abordées. La 
rivalité entre humain et machine 
– thème devenu familier dans nos 
expressions artistiques contempo-
raines – prend donc ici une tour-
nure intéressante et originale. Il 
appartient à la machine de rappe-
ler à l’être humain les comman-
dements moraux élémentaires et 
de nous révéler notre ambivalence 
humaine, hybridité tragique faite 
de bien et de mal. L’Adam robo-
tique rachète la créature de la 
Chute du récit biblique en témoi-
gnant, par-delà les errances de 
son frère humain en matière de 
mensonge, de cupidité, de fidé-
lité et de loyauté, des impéra-
tifs moraux fondateurs de notre 
humanité. Médiateur de conflits et 
voix morale (presque kantienne), 
Adam dérange et sera finalement 
détruit d’un coup de marteau, 
dans une violence primaire qui 
rappelle à quel point nos civili-
sations s’enlisent dans diverses 
formes de barbarie. C’est donc là 
une fable morale inattendue, un 
livre puissant et prophétique, où 
la machine cherche à sauver ce qui 
reste d’humain en nous.

■■ Marie Liénard-Yeterian

a r t

Étienne Bréton  
et Pascal Zuber

Louis-Léopold 
Boilly
Le peintre de la société parisienne  
de Louis XVI à Louis-Philippe.  
Relié, deux volumes sous coffret, 
Arthéna, 2019, 1 008 pages,  
2 781 illustrations, 250 €.

■■ Cette somme, fruit de vingt 
années de recherche, rend un 
brillant hommage à l’œuvre d’un 
grand artiste jusqu’alors peu mis 
en lumière. Fin observateur des 
mœurs, Louis-Léopold Boilly 
(1761-1845) nous introduit dans 
l’intimité sociale de la société 
parisienne sous l’Ancien Régime, 
la Révolution, l’Empire et la Res-
tauration. Sur des supports aussi 
variés que la lithographie, la pein-
ture et le dessin, Boilly multiplie 
les portraits, mais conserve tou-
jours la vivacité et la précision de 
son trait. Le catalogue des œuvres 
s’accompagne de riches notices 
biographiques qui suivent la chro-
nologie d’une période particuliè-
rement tourmentée. Aucun aspect 
de la personnalité artistique tou-
chante de Boilly n’est omis : de ses 
débuts de portraitiste, en passant 
par sa monumentale Réunion d’ar-
tistes dans l’atelier d’Isabey (vers 
1798) jusqu’à son insertion dans 
la société grâce à des mécènes. La 
qualité des reproductions permet 
de goûter la précision picturale de 
l’artiste. On est ébahi par les figures 
d’expression, les visages chérubins, 
les scènes familiales et théâtrales. 
Le peintre fait montre d’une acuité 
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exemplaire, si bien qu’il remet au 
goût du jour le trompe-l’œil au 
salon de 1800. Aussi plaisant à lire 
qu’à admirer, le livre ne se départ 
pas d’une dimension didactique, 
grâce à des références précises 
et des annexes fournies. On ne 
peut que saluer ce projet éditorial 
chapeauté par Pierre Rosenberg, 
entouré de conservateurs et de 
chercheurs de la plus haute volée, 
qui vise à faire rayonner l’histoire 
de l’art par la publication de mono-
graphies d’une qualité scientifique 
et esthétique rarement égalée.

■■ Léopoldine Govin

h i s t o i r e

Rithy Panh 
avec Christophe Bataille

La paix  
avec les morts
Grasset, « Essais », 2020,  
180 pages, 17,50 €.

Richard Rechtman

La vie ordinaire 
des génocidaires
CNRS éditions, 2020,  
256 pages, 19 €.

■■ « Je cherche la répétition. » Si 
cette affirmation revient si sou-
vent dans La paix avec les morts, 
le troisième livre que Rithy Panh 
cosigne avec Christophe Bataille, 
c’est que l’oubli et la négation 
guettent toujours. Le lecteur 
retrouve donc des personnages et 
des leitmotive des œuvres anté-

rieures de l’auteur, littéraires ou 
cinématographiques. Ici, c’est sou-
vent caméra au poing que les deux 
auteurs accomplissent un nouveau 
voyage, physique et intime à la fois, 
sur les lieux des crimes des Khmers 
rouges. Ce voyage dépourvu de 
certitudes (seuls les bourreaux en 
ont), Rithy Panh l’entreprend pour 
parler avec ceux qui cherchent le 
repos et qui l’appellent, en par-
ticulier son père et sa mère, ses  
« enfants de mémoire » ; pour ras-
sembler et donner à connaître des 
« restes » (bouts de tissu, petites 
dents, crânes, os enterrés) ; pour 
interroger des témoins, rescapés 
ou anciens tortionnaires. Boule-
versant, d’une écriture sobre et 
incantatoire, constitué de para-
graphes isolés (éclats de haines et 
de souvenirs, fragments de rêves, 
de discussions ou de lectures), 
le livre compose peu à peu un 
requiem et un tombeau, pour tous 
les morts sans sépulture, ni rites 
funéraires. Pourtant, si la paix 
s’est faite avec eux, « il faut savoir 
ne pas tourner la page, même l’ap-
parente dernière ». Dans le même 
temps paraît l’essai du psychiatre 
Richard Rechtman où l’œuvre de 
Rithy Panh trouve sa place, ainsi 
que les entretiens de l’auteur avec 
d’autres rescapés cambodgiens. Il 
convoque de nombreux écrits qui 
concernent, non plus les victimes, 
mais les génocidaires du XXe siècle, 
terroristes jihadistes compris. 
L’auteur confronte les thèses (dont 
celle d’Hannah Arendt), les réfute 
ou les nuance, tentant d’éclairer 
à son tour ce qui a pu animer les 
« petits exécutants », aussi cou-
pables que leurs dirigeants. Loin 
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d’être emportés par des convic-
tions idéologiques, ce sont selon lui 
des hommes « disponibles », dont 
le souci principal est d’accomplir 
avec soin et obéissance leur métier 
de fonctionnaires de la mort, et 
dont les activités du quotidien 
« focalisent attention et affects ».

■■ Marie Goudot

Laurent Vidal

Les hommes lents
Résister à la modernité.  
XVe-XXe siècles. Flammarion,  
2020, 306 pages, 20 €.

■■ Dans nos Temps modernes, la 
vitesse est un signe de domination 
et une vertu sociale : il faut « tenir 
la cadence », aller vite, être par-
tout, au risque de la « surchauffe » 
et de l’explosion (ce qu’on appelle 
le burn-out). Laurent Vidal, histo-
rien spécialiste du Brésil, prend le 
contre-pied de l’accélération mon-
dialisée en reconstruisant la genèse 
des hommes lents, du Moyen Âge 
au XXe siècle. Le préambule « rend 
grâce  » au poète Aimé Césaire 
et au géographe brésilien Mil-
ton Santos qui lui ont ouvert cet 
angle mort de l’étude historique. 
Le premier chapitre retrace la 
« généalogie » de ce que l’auteur 
juge comme une « discrimination 
sociale  » ; il explore les champs 
lexicaux, religieux, politiques et 
littéraires dont l’«  Indien pares-
seux » ou Don Quichotte seraient 
certaines des figures originelles. 
Le deuxième chapitre traite de 
«  la modernité industrielle  », de 

« l’imaginaire colonial » avec ses 
taxinomies classificatoires, et de 
nos «  sociétés métronomiques  » 
qui font «  la guerre aux lents  ». 
Un « impromptu » introduit une 
syncope dans l’enquête illustrée 
du concept : la « lie » des hommes 
lents serait le « sous-texte » de nos 
sociétés et même leur « part des 
anges ». Le dernier chapitre prêche 
un hédonisme du festina lente par 
l’emploi du bon temps, en s’inspi-
rant de l’art subversif du jazz et de 
la samba. La quête s’achève sur des 
« questions pour aujourd’hui » : à 
l’« Indien paresseux », au « colo-
nisé indolent  » ou à l’«  ouvrier 
indiscipliné  » du XIXe  siècle, se 
substitueraient le travailleur en 
grève, le migrant en attente ou 
l’« inutile ». Si l’éloge de la lenteur 
n’est pas nouveau, cette flânerie 
d’historien au pays des « hommes 
lents » dépayse nos stéréotypes.

■■ Yves Leclair

Laure de Chantal (dir.)

Femmes savantes
De Marguerite de Navarre  
à Jacqueline de Romilly. Les Belles 
Lettres, 2020, 392 pages, 25,50 €.

■■ «  Il n’est pas bien honnête, et 
pour beaucoup de causes, / Qu’une 
femme étudie et sache tant de 
choses. » Qui n’a jamais entonné 
une variante de cette agaçante et 
tenace « ritournelle » ? Ce recueil 
enrichit la littérature de défense 
des femmes en faisant le portrait 
de celles qui ont réfléchi, lu, tra-
duit ou philosophé en des temps 
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(révolus, bien sûr…) où ces occu-
pations ne paraissaient pas com-
patibles avec leur « vertu ». Il ne 
s’agit pas tant ici de déconstruire 
les préjugés de genre que de mon-
trer, dans la savante tradition des 
Belles Lettres, l’apport propre de 
ces femmes à la connaissance uni-
verselle. Ouvrage rempli d’érudi-
tion donc, mais aussi d’une grande 
gaieté : comme Michelle Perrot 
(dont les travaux pionniers ont 
été récemment rassemblés dans 
Le chemin des femmes, Robert 
Laffont, 2019) ou Mona Ozouf 
(Les mots des femmes, Gallimard, 
1999), les auteurs transmettent 
joyeusement, gaillardement, ce 
que l’on sait (parfois très peu) 
de leurs championnes, de leurs 
découvertes, de leurs combats, de 
leurs aveuglements aussi. Toutes 
sont remarquables : Marguerite de 
Navarre (1492-1549) défendant la 
liberté des philologues, Élisabeth 
de Bohême (1618-1680) « antici-
pant sur la philosophie matéria-
liste du siècle suivant », l’helléniste 
belge Marie Delcourt (1891-1979), 
aussi rigoureuse dans la traduc-
tion que dans ses avis arrêtés sur 
les misogynes, les pieds de porc 
et la littérature belge… Mais, s’il 
faut avouer une sympathie parti-
culière, ce sera pour Perrette Bade 
(1505-1550), fille de l’imprimeur 
Josse Bade, épouse de l’imprimeur 
Robert Estienne, qui prêta assu-
rément main-forte dans l’atelier 
familial, donna naissance et éleva 
(en latin) neuf enfants, dont elle 
fit une génération d’imprimeurs 
et de savants, et dont on ne sait 
presque rien.

■■ Agnès Mannooretonil

Marie Levant

Pacelli à Berlin
Le Vatican et l’Allemagne,  
de Weimar à Hitler (1919-1934).  
Préface de Fabrice Bouthillon. 
Presses universitaires de Rennes, 
2019, 400 pages, 30 €.

■■ À l’issue de la Première Guerre 
mondiale, l’Allemagne est au cœur 
de la politique du Saint-Siège : 
tandis que la jeune République de 
Weimar, affaiblie, a besoin de la 
papauté pour s’affirmer face aux 
Alliés, l’Église souhaite lancer 
une politique concordataire afin 
de rechristianiser la société alle-
mande et de garantir ses droits. 
C’est la mission pour laquelle 
Eugenio Pacelli, nonce puis secré-
taire d’État, est envoyé en Alle-
magne. Marie Levant, dans un 
ouvrage très documenté issu de sa 
thèse, éclaire de façon singulière 
l’attitude du futur Pie XII face à 
l’Allemagne hitlérienne, et les sub-
tilités de la politique du Saint-Siège 
à l’égard de l’Allemagne, entre sou-
tien au Zentrum, défense de l’école 
confessionnelle et lutte contre le 
modernisme. Les relations entre 
l ’Église et l ’État apparaissent 
comme un écheveau complexe : si 
le Saint-Siège tente de romaniser 
le clergé et souhaite un concordat 
national pour renforcer la position 
de l’Église, ni les évêques, ni les 
chapitres, ni les Länder ne veulent 
renoncer à leur autonomie. Quant 
au Zentrum, quoique catholique, 
il mène son jeu de façon indé-
pendante. Pacelli ne parvient à 
faire aboutir qu’un concordat 
avec la Bavière en 1924, puis avec 
la Prusse en 1929. Alors que, 
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dans les années 1930, l’affaiblis-
sement de la République de Wei-
mar profite aux extrêmes, l’Église 
catholique, inquiète du péril com-
muniste, ne saisit pas immédia-
tement l’ampleur du danger nazi. 
Confiante dans une normalisation 
du nazisme et dans les promesses 
d’Hitler, espérant toujours garan-
tir les droits de l’Église, la papauté 
se trouve peu à peu prise au piège 
et signe un concordat national en 
1933, aussitôt bafoué par Hitler.

■■ Clarisse Tesson

Jean Baubérot  
(avec Dorra Mameri-Chaambi)

La loi de 1905 
n’aura pas lieu
Histoire politique des séparations 
des Églises et de l’État (1902-1908). 
Tome I : L’impossible « loi de  
liberté » (1902-1905). Éditions de  
la Maison des sciences de l’homme 
(MSH), collection « 54 », 2019,  
434 pages, 32 €.

■■ Au moment où la laïcité devient 
presque un mythe livré à toutes les 
interprétations, rien n’est salubre 
comme le retour à l’histoire de la 
loi de 1905. Avec ce premier de trois 
volumes au titre paradoxal, Jean 
Baubérot montre qu’après les lois 
d’interdiction des congrégations 
et de l’enseignement congréga-
niste, rien n’est écrit d’avance, ni la 
liberté religieuse ni la persécution, 
ni la séparation ni le maintien d’un 
concordat gallican. Il choisit à des-
sein une période large (1902-1908), 
signe de cette longue construction 
conflictuelle de la laïcité de l’État. 

Les péripéties de cette histoire 
ruinent les légendes intéressées. 
Dans cette période préparatoire, 
tout est incertain et les divisions 
sont profondes sur la conception 
de la liberté. L’auteur met en valeur 
le travail serein de la Commission 
des trente-trois, dont Aristide 
Briand devient le rapporteur. La 
République représentative établit, 
au milieu des peurs réciproques 
et des affrontements de l’opinion 
publique, la valeur propre du travail 
parlementaire dans la construction 
d’un régime juridique. On est passé, 
selon la jolie formule de l’auteur, de 
la « Séparation – Arlésienne » à la 
«  Séparation – Pénélope  ». L’im-
portance de ce premier tome est de 
nous rappeler qu’on n’élabore pas 
facilement les nouveaux rapports 
de l’État et des religions dans une 
société moderne qui développe le 
pluralisme des convictions et se 
sécularise. En rétablissant la com-
plexité de cette histoire, l’ouvrage 
nous ouvre à une compréhension 
plus sûre de notre laïcité.

■■ Patrice Rolland

Georges Bensoussan

L’Alliance israélite 
universelle  
(1860-2020)
Juifs d’Orient, Lumières d’Occident. 
Albin Michel, « Présences  
du judaïsme », 2020,  
384 pages, 12,90 €.

■■ Vénérable institution née dans 
la France du XIXe  siècle, témoi-
gnage de l’intégration à la nation 
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des Israélites – terme alors préféré 
à celui de Juif, plus marqué –, l’Al-
liance israélite universelle (AIU) 
fête, cette année, ses cent quarante 
ans. C’est l’occasion pour l’histo-
rien Georges Bensoussan de revenir 
sur son histoire. Les fondateurs de 
l’AIU, des notables israélites fran-
çais, eurent comme objectif pre-
mier de venir en aide à leurs frères 
victimes d’injustice ou de violence 
antisémites en Orient comme en 
Europe. Mais la grande mission 
de l’AIU fut de permettre aux Juifs 
orientaux de sortir de leur condi-
tion misérable et de s’élever socia-
lement en accédant à la modernité 
occidentale. Héritière des Lumières, 
attachée à la France émancipatrice, 
l’AIU a ouvert dans de nombreuses 
villes – de Casablanca à Téhéran, 
de Bagdad à Smyrne (l’actuelle 
Izmir) – des écoles dans lesquelles 
sont enseignées la culture fran-
çaise et une culture juive dégagée 
du traditionalisme orthodoxe. C’est 
surtout dans le monde séfarade que 
ces écoles ont ouvert, l’école de for-
mation des maîtres se nommant 
d’ailleurs École normale israélite 
orientale (Enio, créée en 1867). 
Réticente à l’idée sioniste jusqu’à 
la Seconde Guerre mondiale et la 
création de l’État d’Israël, l’AIU 
dut se recentrer, dans le contexte de 
la décolonisation, sur ses activités 
culturelles et éducatives en France. 
Deux grands acteurs de la vie natio-
nale y ont joué un rôle important : 
René Cassin (1887-1976), qui fut 
président de l’AIU de 1943 à 1976, 
et Emmanuel Levinas (1906-1995), 
qui dirigea l’Enio pendant trente-
cinq ans.

■■ Laurent Klein

Ruth Zylberman

209 rue Saint-
Maur, Paris Xe

Autobiographie d’un immeuble. 
Seuil – Arte éditions,  
2020, 448 pages, 23 €.

■■ Ruth Zylberman élargit ici le 
travail réalisé dans son documen-
taire Les enfants de la rue Saint-
Maur (2018, récemment rediffusé). 
« Interpellée » par un immeuble de 
la rue Saint-Maur, où elle a péné-
tré par hasard, elle décide d’en 
connaître l’histoire. La consulta-
tion des archives l’a incitée à réali-
ser un film où elle s’entretient avec 
les survivants des familles juives 
qui habitaient là et qu’elle a retrou-
vés en divers lieux du monde. Le 
livre fait, quant à lui, « se raconter » 
l’immeuble, depuis son édification 
dans les années 1840 jusqu’à nos 
jours. La vie de ce lieu mêle les 
intimités familiales, les bonheurs 
et les drames, les solidarités et les 
ruptures, l’ambiance d’un quar-
tier ; elle résonne des angoisses, des 
espoirs, des engagements suscités 
par l’histoire de Paris – de l’insur-
rection de 1848, en passant par la 
Commune, jusqu’aux attentats de 
novembre 2015 au Petit Cambodge 
et au Carillon, tout proches du 
209. Ce siècle et demi d’histoire 
est celui de « Nous autres du 209 », 
«  forte et fière affirmation d’une 
patrie imaginaire  ». Si ce livre, 
conjuguant la rigueur de l’enquête 
et la plus grande sollicitude pour 
les personnes, est admirable, c’est 
par la ferveur et l’engagement qui 
l’animent et renforcent le sens de 
l’ouvrage. Une urgence en par-
court l’écriture, souvent splen-
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dide, comme s’il fallait prendre 
de vitesse la mort, l’oubli et la des-
truction des archives. Si chaque 
existence est interrogée avec la 
même passion, les familles juives 
font l’objet d’une attention particu-
lière. Ici, la recherche inquiète des 
survivants s’oppose à la « traque ». 
Retrouver, non pas pour envoyer 
à la mort, mais pour partager 
une mémoire, nouer une relation, 
ensemble se tenir à la vie.

■■ Gildas Labey

s c i e n c e s

Yves Agid

Je m’amuse  
à vieillir
Le cerveau, maître du temps. Odile 
Jacob, 2020, 304 pages, 22,90 €.

■■ Cet ouvrage du neurologue Yves 
Agid porte sur le vieillissement 
cérébral. Agréable à lire et riche 
en informations, il fait le point 
des connaissances actuelles sur le 
sujet. Agid explique en particulier 
la différence entre vieillissement 
normal et vieillissement patho-
logique. Le premier se caractérise 
avant tout par une diminution 
progressive des connexions entre 
neurones. Il a une composante 
génétique qui prend de l’impor-
tance au grand âge, mais aussi une 
composante environnementale sur 
laquelle nous pouvons agir. Ainsi, 
toutes choses égales par ailleurs, 
l’effort physique et intellectuel 
permet un meilleur vieillissement. 
Le second vieillissement implique 

une perte neuronale sévère et 
sélective (c’est-à-dire qui concerne 
des aires cérébrales précises), pro-
bablement due à une prédisposi-
tion génétique, mais aussi à des 
facteurs environnementaux encore 
mal identifiés. Agid explique aussi 
que le processus du vieillissement 
cérébral normal est encore mal 
connu : plusieurs modifications 
moléculaires ont, certes, déjà été 
identifiées, mais on ne sait pas 
encore si ces modifications sont 
des causes ou des conséquences du 
vieillissement. Par ailleurs, on ne 
connaît à ce jour aucun moyen de 
stopper le processus du vieillisse-
ment. Dans le dernier chapitre du 
livre, Agid formule quand même 
l ’espoir qu’une thérapeutique 
permettra un jour d’améliorer le 
vieillissement des personnes, en 
ralentissant la souffrance des cel-
lules nerveuses.

■■ Joël Dolbeault

p h i l o s o p h i e

Camille Riquier

Nous ne savons 
plus croire
DDB, 2020, 244 pages, 19,90 €.

■■ « Nous ne savons plus croire », 
tel est le postulat répété tout au 
long de cet ouvrage qui se débat 
entre désir de croire et épreuve 
du nihilisme contemporain. Il ne 
s’agit pas seulement d’un essai sur 
les illusions perdues d’une géné-
ration qui n’a reçu pour seul legs 
qu’une foi et une raison également 
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faibles, et dont la figure répandue 
de l’agnostique est représenta-
tive. Prenant acte d’un retour du 
religieux, Camille Riquier pro-
pose une anthropologie philoso-
phique du croire qui en analyse 
les différentes ruptures, depuis le 
XVIe siècle jusqu’à nos jours. Car, 
si retour du religieux il y a, il ne 
doit pas se faire pour de mauvaises 
raisons, par opposition et par 
réaction, sous la forme d’un repli 
identitaire et communautaire. La 
traversée du nihilisme diagnos-
tiquée par Nietzsche est, selon 
Riquier, une épreuve salutaire qui 
débarrasse la foi de l’idolâtrie des 
faux dieux et de la superstition. De 
même, la critique de la mauvaise 
foi par Sartre, qui perçoit dans la 
disposition native du croyant le 
terreau de la servitude volontaire, 
est susceptible de nous prému-
nir contre la pire des aliénations. 
Seul le maintien d’un équilibre 
fort entre foi et raison, comme 
Descartes et Pascal l’ont incarné 
au temps du Grand Siècle, pourra 
nous sauver des nouvelles formes 
de crédulité et de bêtise. En ces 
temps où l’évidence nihiliste des 
uns croise l’exaltation fondamen-
taliste des autres, cette recherche 
stimulante ouvre la voie d’une 
réflexion anthropologique sur la 
croyance qui gagnerait à s’ouvrir 
à d’autres disciplines que la seule 
philosophie. Sonder les origines du 
désir de croire comme une expé-
rience humaine fondamentale 
est certainement la condition de 
l’émergence d’« une foi post-reli-
gieuse », à laquelle Riquier semble 
souscrire.

■■ Nathalie Sarthou-Lajus

Laure Flandrin  
et Fanny Verrax

Quelle éthique 
pour l’ingénieur ?
Éditions Charles Léopold Mayer, 
2019, 264 pages, 25 €.

■■ Écrit par une sociologue et une 
philosophe pour des élèves ingé-
nieurs et de jeunes professionnels, 
en particulier les membres de l’as-
sociation « Ingénieurs sans fron-
tières », le livre décrit les grandes 
tensions qui traversent le métier 
et esquisse la sagesse pratique qui 
permet de les assumer. Comme 
toutes les éthiques profession-
nelles, celle de l’ingénieur s’est 
d’abord construite pour résoudre 
les dilemmes en entreprise. En 
s’appuyant sur les recherches 
récentes décryptant « la construc-
tion sociale des sciences et des 
techniques », les autrices précisent 
les contours de la responsabilité 
des ingénieurs dans le développe-
ment technique et les invitent à la 
partager avec les autres acteurs de 
l’entreprise, notamment en accep-
tant les différentes arènes d’une 
véritable « démocratie technique ». 
Les enjeux environnementaux sou-
lignent l’urgence de la question : la 
démocratie est souvent lente et les 
ingénieurs peuvent prendre part 
à la transition écologique ou la 
retarder. De nombreuses études 
de cas illustrent comment des pro-
blèmes d’économie se situant sur 
des échelles différentes se croisent 
dans la vie concrète de l’entreprise. 
Par exemple, la crise écologique 
rend la compétition mondiale de 
l’industrie automobile plus acerbe 
et les nouvelles normes mettent 
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sous pression les ingénieurs de 
constructeurs, comme l’allemand 
BMW, au point qu’ils développent 
des logiciels capables de contour-
ner ces normes, au détriment de la 
santé de tous. Mais le livre ne se 
contente pas de faire l’état de l’art, 
il questionne aussi, d’une manière 
systématique et pédagogique, les 
trois niveaux de responsabilités. 
Il encourage ainsi les ingénieurs 
à développer une éthique du plu-
ralisme et à mettre en place des 
institutions pour partager leurs 
responsabilités.

■■ Bertrand Hériard

Hélène L’Heuillet

Éloge du retard
Albin Michel, 2020, 184 pages, 15 €.

■■ Certes, faire attendre autrui 
peut être un manque de respect, 
voire une manière d’imposer une 
domination sociale, et le retard 
systématique peut relever de la 
pathologie. Toutefois, selon la phi-
losophe et psychanalyste Hélène 
L’Heuillet (voir son entretien 
pages 55-64), la société moderne 
nous impose un rythme de vie 
effréné qui nous dépossède de 
notre temporalité propre : « Nous 
sommes les victimes consen-
tantes d’une course folle destinée 
à gagner du temps. » Même nos 
loisirs finissent par être planifiés 
selon la même exigence de perfor-
mance et de rentabilité que notre 
vie professionnelle. Utilisé à bon 
escient, le retard pourrait donc 
devenir un moyen de résistance 

personnelle à cette aliénation 
collective. Une vie authentique 
suppose de prendre notre temps, 
que ce soit pour contempler, réflé-
chir, agir ou même dormir, plu-
tôt que de nous agiter en vain, 
jour et nuit. À la différence de 
la pulsion qui exige une satis-
faction immédiate et répétitive, 
le désir qui donne sens à notre 
vie doit s’inscrire dans la durée. 
« Se sentir vivant, c’est éprouver 
le passage du temps », plutôt que 
de multiplier dans l’urgence les 
jouissances sous le prétexte nihi-
liste qu’on n’aurait qu’une vie. Cet 
éloge paradoxal du retard, au style 
plus littéraire qu’argumentatif, 
nous invite à nous interroger sur 
ce qui fait la valeur de notre exis-
tence humaine.

■■ Philippe Ribéreau-Gayon

Jérôme de Gramont

La pensée  
monotone
Lessius, « Donner raison – 
philosophie », 2019, 240 pages, 20 €.

La vie quotidienne
Esquisses philosophiques.  
Préface de Paul Gilbert. Lessius, 
« Donner raison – philosophie », 
2019, 224 pages, 18 €.

■■ Professeur de philosophie à 
l ’Institut catholique de Paris, 
Jérôme de Gramont rassemble 
dans La pensée monotone des 
articles publiés entre 2004 et 2019. 
Pour aborder l’ouvrage, il faut être 
un familier de la pensée philoso-
phique et prêt à se laisser conduire 
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sur des chemins subtils, et nom-
breux : l’auteur témoigne d’une 
belle et très remarquable connais-
sance du monde de la philosophie 
et de la pensée. Le fil conducteur 
de son propos est que, tout au long 
de son histoire, la philosophie, 
dans la multiplicité de ses expres-
sions, a conduit et conduit néces-
sairement «  invariablement au 
même motif, à une même pensée, 
au même nom ultime – le Nom 
propre par excellence, orient de 
tous les noms communs : le nom 
de Dieu – » et qu’il « s’agit là d’une 
monotonie heureuse  ». Ainsi, 
cette polarité fondatrice est-elle 
débusquée par l’auteur à tous les 
stades de la pensée : dans les com-
mencements, dans les incertitudes 
des chemins qui se tracent, dans 
les acheminements derniers vers 
le Nom. Sont interrogés dans le 
mouvement même de leur pensée 
non seulement les philosophes de 
la tradition, mais aussi les plus 
récents et les contemporains : 
Maurice Merleau-Ponty, Emma-
nuel Levinas, Michel Henry, Jean-
Luc Nancy, Jean-Luc Marion, 
Emmanuel Falque… L’auteur 
opère de constants passages entre 
la philosophie et la théologie, 
affirmant que «  le théologien est 
celui dont l’affaire est de penser 
le dernier mot au sein d’une his-
toire qui ne cesse pourtant de la 
suspendre » (p. 108). Cet ouvrage 
passionnant est publié en même 
temps qu’un recueil de chroniques 
données à Radio Notre-Dame : 
assurément de quoi nourrir la 
pensée et la tenir éveillée au jour 
le jour.

■■ Gildas Labey

Nicole Fabre

Le rêve-éveillé
De l’imaginaire à l’inconscient.  
In Press, 2019, 160 pages, 20 €.

■■ Qui veut se renseigner sur la 
théorie et la pratique du rêve éveillé 
doit lire ce petit livre extrêmement 
dense et alerte, en même temps 
que savant et précis sur le plan de 
l’histoire des idées. Auteur ouvert 
aux grands courants de la philo-
sophie et de la psychologie de son 
temps, Robert Desoille (1890-1966), 
l’inventeur de la méthode, se veut 
créateur d’une technique, celle 
du rêve éveillé dirigé, fondée tout 
d’abord sur la relaxation physique 
et psychique du patient puis sur 
l’orientation du sujet sur lui-même, 
qui obtient ainsi un état proche du 
sommeil. Cependant, à l’opposé 
de la psychanalyse, Desoille fait 
de ce processus ce qu’il nomme 
une « sublimation », prenant cette 
notion, qui a un sens précis en psy-
chanalyse, pour une « ascension » 
qu’il ne définit pas, la confondant 
de ce fait avec une perspective 
morale idéalisante. Psychanalyste, 
Nicole Fabre prend soin de noter : 
«  Le rêve éveillé de Desoille me 
paraît plus riche par les voies qu’il 
ouvre que par les théorisations qui 
tentent d’en rendre compte.  » La 
«  direction  » du rêve éveillé vise 
d’abord à construire dans l’ima-
ginaire de nouvelles images moins 
pathologiques. La place qui y est 
faite à l’imaginaire répond à la règle 
fondamentale de l’association libre, 
mais elle est aussi ce qu’il y a de plus 
difficile, car les images hypnago-
giques peuvent faire peur à celui 
qui en est envahi. L’analyste doit 
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accompagner aussi loin que possible 
le vécu de l’image tel qu’il s’énonce. 
Comme l’écrit Nicole Fabre : « Le 
temps de l’interprétation viendra. 
Mais plus tard, décalé. » Ce petit 
livre dynamique nous rappelle que 
l’écoute et le contre-transfert de 
l’analyste sont avant tout fondés sur 
sa capacité à se laisser émouvoir par 
les images, bien avant de chercher à 
leur donner un sens.

■■ Sophie de Mijolla-Mellor

m o n d e

Jean François Billeter

Pourquoi l’Europe
Réflexions d’un sinologue.  
Allia, 2020, 144 pages, 8,50 €.

■■ Aussi simple que soit la ques-
tion qui donne son titre à ce court 
essai, le lecteur se demandera 
peut-être pourquoi un spécialiste 
de la Chine s’interroge sur l’Eu-
rope. Cette interrogation vient 
du fait que, selon Jean François 
Billeter, la Chine représente un 
défi majeur pour l’Europe, qui 
l’oblige à se penser comme projet 
politique et philosophique. L’essai 
s’ouvre sur une série de chapitres 
consacrés à la Chine qui retracent 
les grandes lignes de son histoire 
politique, pour en dégager les prin-
cipes fondamentaux et souligner 
ce qui aboutit à l’impérialisme 
actuel. Billeter propose ensuite 
une analyse de la tradition euro-
péenne (qui a notamment le mérite 
d’avoir permis l’éclosion du sujet 
autonome) et du projet européen 

(trop peu défini, selon lui, et qui 
exige que les Européens clarifient 
leur volonté pour l’Europe). Enfin, 
l’ouvrage s’achève sur la comparai-
son des traditions et les problèmes 
que pose leur rencontre, refusant 
donc radicalement ce que l’auteur 
pointe comme étant le piège relati-
viste tendu par la Chine – piège qui 
veut qu’on ne puisse pas comparer 
la Chine et l’Europe, tellement tout 
y est différent. À la fois érudit et 
accessible (notamment lorsqu’il 
présente la tradition politique 
chinoise), l’ouvrage ne manque 
pas d’être dans le même temps très 
entier dans les prises de position de 
l’auteur (en particulier sur le projet 
européen et sur l’ambition chinoise 
actuelle). Le lecteur y trouvera 
ainsi de quoi enrichir son regard 
sur la construction européenne.

■■ Louis Lourme

Philippe Moreau Defarges

Une histoire  
mondiale  
de la paix
Odile Jacob, 2020,  
228 pages, 22,90 €.

■■ Les visions traditionnelles de la 
géopolitique ont fait de 1989 une 
date charnière annonçant la fin de 
l’opposition des blocs et la nais-
sance d’un nouveau monde sans 
histoire. D’autres lectures s’avèrent 
aujourd’hui nécessaires, comme 
celle que fait Philippe Moreau 
Defarges dans cet ouvrage. Avec 
une très riche culture historique, il 
montre comment la paix a toujours 
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été impériale, jusqu’au début des 
années 2000. Il démonte les méca-
nismes de cette paix armée, autour 
d’empires toujours fragiles et mar-
qués par le désir d’universalisme. 
La «  paix américaine  » devient 
l’accoucheur de la mondialisation 
après la Seconde Guerre mondiale. 
Un nouveau système se met en 
place, dans lequel la Chine aura une 
grande part, sans qu’elle le domine 
pourtant. Il s’agit maintenant de 
trouver les formes stables d’une 
paix contractuelle qui se construit 
lentement, en particulier depuis les 
projets de paix perpétuelle élaborés 
par Emmanuel Kant. La Société des 
nations (SDN) a été le premier labo-
ratoire d’une diversité pacifique des 
peuples, qui se construira autant 
par la diplomatie que par l’écono-
mie. S’appuyant toujours sur des 
références historiques multiples, 
le livre s’achève sur la description 
d’une paix « claudicante », travail-
lée par des inégalités considérables, 
mais appuyée sur le respect des 
États, rouages essentiels du sys-
tème mondial qu’il faut construire 
sur des biens communs, et sur le 
respect fondamental de l’humanité.

■■ Pierre de Charentenay

Rémy Rioux

Réconciliations
Préface de Ngozi Okonjo-Iweala. 
Débats publics, « Sens »,  
2019, 256 pages, 18 €.

■■ L’aide au développement des pays 
pauvres a profondément changé 
de nature depuis deux décennies, 

tant en France que dans le reste du 
monde développé. Visant exclu-
sivement à l’origine à soutenir le 
progrès économique et social, elle 
a pris progressivement une orien-
tation plus sécuritaire d’appui à la 
stabilisation et à une paix durable 
après le 11 septembre, la multipli-
cation des conflits locaux qui ont 
affecté l’Afrique et la montée de la 
menace terroriste internationale. 
Rémy Rioux, qui dirige l’Agence 
française de développement (AFD), 
principal organe public d’octroi de 
l’aide extérieure de la France et dont 
l’activité se concentre précisément 
sur le continent africain, a entrepris 
dans ce livre très personnel d’expo-
ser les raisons, trop souvent impli-
cites, de cette évolution. Il le fait 
en analysant le terme de « récon-
ciliation » qu’il préfère à celui du 
jargon international des praticiens 
de l’aide, peace-building, formule 
que l’ONU traduit lourdement en 
français par « consolidation de la 
paix ». Il y a dans son livre plaidoyer 
un ton de sincérité et – au-delà des 
consignes gouvernementales – d’en-
gagement personnel nourri d’expé-
rience du terrain comme de culture 
universitaire. De belles pages sur la 
réconciliation franco-allemande, 
par exemple, soulignent que de 
tels enjeux sont universels et ne se 
limitent nullement aux « pays en 
développement ». Il est d’autant plus 
regrettable que bien des passages, 
trop techniques, semblent s’adres-
ser davantage aux seuls spécialistes 
mondiaux qu’à un plus large public, 
pourtant en manque d’éclairage sur 
ces matières, particulièrement en 
France.

■■ François Gaulme
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s o c i é t é

Marie Cosnay  
et Mathieu Potte-Bonneville

Voir venir
Écrire l’hospitalité. Stock,  
« Les essais », 2019,  
240 pages, 19 €.

■■ C’est un livre au titre magni-
fique. Il se confronte d’emblée au 
pouvoir des mots face à la « din-
guerie du réel » vécue par les 
migrants pendant leur errance, 
enfermés à leur arrivée « dans un 
bloc de futur » que sont les récits 
que l’on attend d’eux. Pour les 
deux auteurs, militants dans l’ac-
cueil de jeunes exilés, s’impose 
le devoir de se faire témoins, de 
prendre le risque de « raconter » 
et d’écrire pour ouvrir à l’hospi-
talité, pour « prévenir », même si 
on prévient et on pressent pour 
rien, depuis des années. Tout à 
la fois dialogue antique et cor-
respondance moderne, par envoi 
électronique de fichiers, le livre 
embarque le lecteur – par le biais 
d’une écriture qui s’invente au 
fur et à mesure – dans un travail 
en train de se faire : quelle place 
trouver entre l’impersonnel et le 
personnel, car l’expérience des 
migrants est multiple, par quelles 
équivalences (des métaphores 
peut-être ?) traduire une masse 
de vécu qui résiste au langage, 
du côté des exilés ou des accueil-
lants ? S’entremêlent les chemins 
de l’exil – les récits sont d’étour-
dissantes claques – et les chemins 
des mythes, tirés de l ’épopée 
d’Ovide, « masse informe » avant 
« la forme que dit le poème », 

dont Marie Cosnay est familière 
en tant que traductrice. Mathieu 
Potte-Bonneville, philosophe, 
jette de lumineuses passerelles 
vers Michel Foucault (avec qui 
il a travaillé et écrit), Jacques 
Derrida et d’autres. Leurs deux 
voix pourtant ne cessent de se 
rejoindre, parfois indissociables 
lors de la lecture, jusqu’au superbe 
final qu’on découvrira. Que dire et 
écrire loin de toute « indécence lit-
téraire », sinon que savoir laisser 
sa place au silence des migrants 
est une question de vie ou de 
mort ? Le lecteur l’a rarement res-
senti aussi violemment.

■■ Marie Goudot

Abhijit V. Banerjee  
et Esther Duflo

Économie utile 
pour des temps 
difficiles
Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Christophe Jacquet.  
Seuil, « Les livres du nouveau 
monde », 2020, 544 pages,  
25 €.

■■ Les deux « Prix Nobel » d’éco-
nomie 2019, tous deux professeurs 
au Massachusetts Institute of 
Technology (MIT) et spécialistes 
des questions de pauvreté dans le 
tiers-monde, montrent ici que la 
science économique n’est pas une 
science triste. L’ouvrage épingle 
les principaux contresens dont se 
nourrit la politique économique 
néolibérale. Non, les faibles taux 
d’imposition sur les hauts reve-
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nus n’engendrent pas toujours une 
meilleure croissance économique. 
Non, l’autarcie, pour des pays suf-
fisamment dotés en ressources 
naturelles comme les États-Unis, 
ne coûterait économiquement pas 
grand-chose (à court terme, fau-
drait-il ajouter, comme l’a montré 
la politique indienne d’après-
guerre). Non, les schémas de 
développement de l’illustre pro-
fesseur Robert Solow, qui faisaient 
converger d’un même pas la crois-
sance du capital et celle du tra-
vail, ne peuvent s’appliquer sans 
que soit pris en considération le 
contexte politique et culturel. Non 
les monopoles d’État, tout comme 
les monopoles technico-commer-
ciaux, ne sont pas toujours favo-
rables au bien commun. Non, la 
valeur économique des réseaux 
sociaux, non comptabilisée dans 
le produit intérieur brut (PIB), ne 
peut pas s’ajouter sans précautions 
à la richesse nationale… On l’aura 
compris, comme tous les vrais 
économistes, les auteurs ne sont 
pas idéologues : ils sont conscients 
de l’encastrement de l’économie 
dans le social, le politique et le 
culturel. Cerise sur le gâteau, cet 
ouvrage instructif, parfaitement 
écrit et bien traduit, est agréable 
à lire.

■■ Étienne Perrot

Dany-Robert Dufour

Baise ton prochain
Une histoire souterraine  
du capitalisme. Actes Sud,  
« Questions de société »,  
2019, 192 pages, 18 €.

■■ Il serait dommage que son titre 
un brin provocant vous détourne 
de cet ouvrage corrosif, qui est un 
excellent essai sur le capitalisme. 
Après avoir réédité et commenté 
la Fable des abeilles de Bernard 
Mandeville (1670-1733) dont la 
renommée tient à l’idée que les 
vices sont utiles et indispensables au 
bon fonctionnement de la société, 
Dany-Robert Dufour s’appuie ici 
sur un autre texte sulfureux de 
celui qui fut surnommé de son 
vivant Man Devil («  l’homme du 
Diable »), les Recherches sur l’ori-
gine de la vertu morale. Il montre 
de façon rigoureuse, convaincante 
et engagée pourquoi ce court texte 
a très largement inspiré la pensée 
économique libérale moderne. 
Ce qu’énonce Mandeville, grand 
admirateur de La Rochefoucauld, 
a longtemps été considéré comme 
une horreur morale, comme une 
vérité qu’il ne nous est pas possible 
d’entendre, à savoir que le désir cen-
tral de l’homme est d’être reconnu 
comme bon et vertueux, qu’il le soit 
ou non. En d’autres termes, la vertu 
n’existe pas et l’on jouit d’autant 
plus du désir de s’afficher vertueux 
qu’il nous élève par rapport aux 
autres. L’image altruiste que nous 
renvoyons, et à laquelle nous tenons 
tant, ne serait que du toc. L’art de 
gouverner de Mandeville, propre-
ment diabolique, consiste donc à 
flatter les uns et à stigmatiser les 
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autres. Mandeville est plus subver-
sif que Sade, car l’un choisit le bien 
contre le mal, alors que l’autre est 
convaincu que le bien procède du 
mal. C’est pourquoi l’idée centrale 
de Mandeville est qu’« il faut confier 
le destin du monde aux pervers ». 
N’est-ce pas ce pacte faustien qui 
explique comment le libéralisme 
et le capitalisme ont saccagé le 
monde ? Oublié et refoulé, il sem-
blerait que Mandeville n’ait pas dit 
son dernier mot.

■■ Benoît Heilbrunn

Bernard Harcourt

La société  
d’exposition
Désir et désobéissance à l’ère  
numérique. Traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Sophie Renaut. 
Seuil, « La couleur des idées »,  
2020, 336 pages, 23 €.

■■ Cet ouvrage se propose de 
prendre au sérieux les douces méta-
phores mobilisées à l’ère numérique 
(le cookie, le cloud), pour com-
prendre et résister. L’auteur ques-
tionne le milieu numérique comme 
un dispositif de pouvoir d’un type 
nouveau. Il invite tout d’abord à ne 
pas plaquer des métaphores toutes 
faites, tenues pour des analyses sur 
le milieu numérique : ni société de 
surveillance orwellienne version 
Big Brother, ni culture de surveil-
lance d’État panoptique, la société 
d’exposition, une société où l’on 
s’affiche et s’exhibe, est alimentée 
par nos désirs, nos envies de recon-
naissance et de jouissance. Le pou-
voir ne s’y exerce plus frontalement, 

mais par la logique implacable de la 
« recommandation » qui nous gou-
verne par nos envies prises pour 
des désirs. Ensuite, il distingue 
entre notre moi numérique (toutes 
les traces laissées sur Internet qui 
définissent progressivement notre 
second corps) et notre moi ana-
logique (fait de désirs et de déso-
béissance) pour observer combien 
le premier tend à se substituer au 
second, installant un trouble entre 
la flatterie numérique de nos envies 
et notre désir d’être authentique. 
Enfin, et c’est malheureusement 
la partie qu’il développe le moins, 
il identifie des points de désobéis-
sance : opposer au despotisme doux 
du numérique des points de résis-
tance (lancement d’alerte, mise à 
l’abri de nos données personnelles), 
travailler à notre consistance inté-
rieure en prenant soin de notre qua-
lité d’attention par une éthique de 
soi en vue d’un nouveau « nous ».

■■ Jean-Philippe Pierron

Jean-Michel Blanquer  
et Edgar Morin

Quelle école  
voulons-nous ?
La passion du savoir. Entretiens 
dirigés par Jean-François Dortier  
et Héloïse Lhérété. Odile Jacob – 
Éditions Sciences humaines,  
2020, 120 pages, 9,90 €.

■■ L’un est aux affaires, l’autre non. 
L’un défend son bilan, cite son 
«  conseil scientifique  » et loue la 
politique de son gouvernement ; 
l’autre évoque sa formation d’au-
todidacte et n’a rien à perdre. Ils 
sont, bien entendu, d’accord sur 
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ce qu’ils appellent une « école de 
la vie » et sur des recettes recuites, 
rêvant d’« une pédagogie qui serait 
plus participative  ». Le ministre 
de l’Éducation nationale a tout 
de même du mal à faire atterrir le 
vieux philosophe dans son champ. 
Quand il croit trouver un «  sen-
tir commun  » avec l’esprit des 
Lumières, Edgar Morin réclame 
une synthèse entre cet esprit des 
Lumières et le romantisme, car « la 
raison si nécessaire n’est pas suffi-
sante » : enseigner, affirme-t-il, n’est 
pas une science (n’en déplaise aux 
neuroscientifiques) mais un « art 
qui utilise la science ». Il faut donc 
« trouver une solution pour éviter 
ce grand divorce entre sciences et 
humanités, qui relève de la tragédie 
culturelle ». Tout est dit. Le chantre 
de la complexité défend les vertus 
de l’« interdisciplinarité » alors que 
le ministre, qui craint la dilution, 
parle, étrangement, de « pluridis-
ciplinarité  », mais au sein d’une 
même matière. Quant à «  l’école 
de la confiance » chère à Blanquer, 
Morin lui préfère une adhésion par 
l’exercice et l’expérience. Au « pré-
cepteur augmenté » par les outils 
numériques du ministre se voit 
opposer le « directeur de connais-
sances  » du philosophe. Enfin, 
si tous deux sont d’accord sur la 
formation de «  l’esprit critique », 
Morin affirme «  qu’enseigner à 
problématiser devient une mission 
essentielle qui, en elle-même, est un 
apprentissage de liberté pour l’es-
prit ». Ce livre est un chassé-croisé 
très urbain, mais la question de 
l’école n’en est pas sérieusement 
traitée pour autant.

■■ Daniel Casadebaig

David Djaïz

Slow démocratie
Comment maîtriser la mondialisation 
et reprendre notre destin en main. 
Allary éditions, 2019,  
320 pages, 20,90 €.

■■ Relégué aux oubliettes de l’His-
toire, l’État-nation ? Quarante ans 
de révolutions technologiques, de 
dérégulation et d’hypermondia-
lisation à tous crins ont nourri un 
nouvel ordre libéral, synonyme d’ex-
plosion des flux et du creusement 
des inégalités à toutes les échelles. 
Nous en payons aujourd’hui le prix. 
Dans ce monde du mouvement per-
pétuel, l’État est chahuté, fragilisé 
et contesté – jusqu’à sembler frappé 
d’obsolescence politique. Dans 
Slow démocratie, David Djaïz met 
au contraire en lumière l’essouf-
flement du cycle néolibéral, sous 
les coups de boutoir d’une triple 
crise économique, démocratique 
et écologique. Comment, alors, 
accommoder des États-nations 
forts, une démocratie vivante et la 
mondialisation, dont l’économiste 
Dani Rodrik a pourtant théorisé 
l’incompatibilité ? Cet essai vif et 
érudit dresse le constat clinique 
de nos turpitudes actuelles et celui 
de leurs conséquences politiques 
(sécession des élites, déclassement 
des classes moyennes occidentales, 
montée des égoïsmes territoriaux). 
Il en tire surtout des recomman-
dations utiles pour réhabiliter l’ac-
tion de l’État démocratique comme 
« écluse de la mondialisation ». Il 
en va autant de la pérennité de la 
redistribution sociale et territoriale, 
que de notre capacité à continuer à 
faire société. Pour « reprendre notre 
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destin en main », l’auteur s’inscrit 
dans le sillon chevènementiste, 
refusant la fausse alternative entre 
un souverainisme étroit et un fédé-
ralisme européen béat. Il propose 
des pistes concrètes pour réhabiliter 
l’État-nation comme objet politique 
moderne et pour penser le renou-
veau de la production locale des 
politiques publiques, au plus près 
des citoyens et des territoires.

■■ Martin-Pierre Charliat

q u e s t i o n s  r e l i g i e u s e s

Alain Cugno

Jean de la Croix
ou le désir absolu. Albin Michel, 
2020, 256 pages, 19,90 €.

■■ Qui est Jean de la Croix (1542-
1591) ? Qui se révèle dans ses 
poèmes et dans leurs commen-
taires, employant la première per-
sonne du singulier sans être une 
autobiographie ? Alain Cugno 
quitte ici le langage du philosophe 
pour appréhender le langage poé-
tique, seul à même de parler de 
l’expérience mystique. Le livre se 
présente ainsi comme un guide 
pour conduire le lecteur à tra-
vers l’œuvre poétique de Jean de 
la Croix, lui évitant toute inter-
prétation hâtive et lui permet-
tant de goûter ainsi à une œuvre 
d’une grande profondeur, difficile 
à appréhender pour un lecteur 
non initié. On y suit le parcours 
raconté par l’âme dans les quatre 
œuvres que sont La montée du 
Mont Carmel, La nuit obscure, Le 
cantique spirituel et La vive flamme 

d’amour : l’âme, attirée par Dieu, 
sort dans la nuit et commence son 
chemin en acceptant le dénue-
ment, qui la purifie ; saisie par la 
nuit, elle connaît le désarroi le 
plus total car, face à Dieu, tout est 
confus. Mais vient ensuite le temps 
du dialogue avec l’Aimé : c’est une 
histoire d’amour qui commence 
par l’abandon de l’Aimé, blessant 
l’âme au point de lui rendre la mort 
désirable pour retrouver Celui 
qu’elle aime, mais qui s’achève heu-
reusement par des fiançailles puis 
un mariage où l’âme trouve le pur 
repos en Dieu. Vient alors la par-
faite joie dans cette vive flamme 
où l’âme se consume en Dieu, où 
elle goûte à l’amour d’un Dieu qui 
se fait lui-même dépendant d’elle, 
vulnérable. L’union divine par-
faite est un tel enfouissement dans 
l’Esprit qu’elle ne peut se dire par 
le langage : tout se tait alors ulti-
mement. Au terme du parcours, 
le lecteur s’aperçoit que, si Jean 
de la Croix ne nous livre pas son 
autobiographie, c’est parce que 
l’expérience qu’il nous partage est 
universalisable.

■■ Clarisse Tesson

David-Marc d’Hamonville

Marc, l’histoire 
d’un choc
Cerf, 2019, 400 pages, 24 €.

■■ Les études exégétiques sur 
l’évangile de Marc sont nom-
breuses, mais peu décident de 
suivre pas à pas la narration dans 
tout son déroulé en offrant une tra-
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duction personnelle, commentée 
de façon libre. David-Marc d’Ha-
monville, père abbé de l’abbaye 
bénédictine d’En-Calcat, propose 
une lecture qui naît de la stupeur 
devant le chemin singulier que 
prend Jésus de Nazareth, de son 
baptême jusqu’à la croix. Le style 
est alerte et le livre se lit aisément. 
L’auteur commente le vocabulaire 
utilisé par Marc pour faire com-
prendre au lecteur la dynamique 
du récit et «  l’irruption de l’évé-
nement » Jésus. L’auteur s’appuie 
aussi, à plusieurs reprises, sur une 
analyse synoptique pour faire res-
sortir l’originalité de l’évangile de 
Marc. Les références au grec sont 
nombreuses et expliquées simple-
ment, de façon à ce que le lecteur 
puisse entrer dans la narration et 
comprendre les citations vétéro-
testamentaires et les nombreuses 
allusions au Premier Testament. 
Il appuie, par ailleurs, son ana-
lyse de digressions qui paraissent, 
au premier abord, étrangères au 
texte, mais qui rendent attentif 
aux nombreux détails de la narra-
tion. Même si certains choix exé-
gétiques peuvent être contestés, 
un des intérêts essentiels de cette 
lecture de tout l’évangile réside 
dans l’analyse des répétitions, des 
apparentes incohérences et des dif-
férentes constructions narratives 
du texte. Cette lecture s’attache à 
comprendre la cohérence du par-
cours de Jésus, à suivre pas à pas 
le chemin d’incompréhension des 
disciples et à saisir la stupeur et la 
crainte des femmes au tombeau, 
finale abrupte et néanmoins signi-
ficative « signature de l’évangile ».

■■ Sylvie de Vulpillières

Loïc de Kerimel

En finir  
avec le cléricalisme
Préface de Jean-Louis Schlegel. 
Seuil, 2020, 304 pages,  
21,90 €.

■■ Dans sa « Lettre au peuple de 
Dieu  », le pape François identi-
fie la cause principale des abus 
dans l’Église au « cléricalisme ». 
Mais que signifie ce terme, et 
d’où vient-il ? Et comment en 
sortir ? Tel est le propos de Loïc 
de Kerimel dans un livre qui pro-
pose un vaste parcours historique 
des deux mille ans d’histoire de 
l’Église. Il faut en effet remon-
ter au commencement pour voir 
quand et comment s’est formé le 
couple clerc-laïc, absent du Nou-
veau Testament. On est passé d’un 
« peuple de prêtres » au « peuple 
des prêtres  ». Ce qui se donne 
à voir dans l ’Évangile est, au 
contraire, la fin des sacrifices, la 
déchirure du « rideau du Temple » 
qui séparait l’espace sacré (« pur ») 
de l’espace profane («  impur  »). 
Mais diverses inf luences ont 
conduit très tôt à réimplanter 
un fonctionnement hiérarchique 
de la communauté chrétienne 
(dédoublé par la minoration des 
femmes, « laïcs au second degré ») 
et à donner une importance cen-
trale à la notion de sacrifice. Par 
réaction à la Réforme, le concile 
de Trente renforce cette tendance. 
La thèse de l’auteur est que la 
séparation avec le judaïsme (qui 
deviendra une hostilité) est l’une 
des causes de cette dérive, dans 
la mesure où le judaïsme syna-
gogal renonce, quant à lui, à tout 
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sacerdoce. La relation rétablie au 
concile Vatican  II est un signe 
d’espoir. Historiens et théologiens 
pourront débattre de la position 
engagée de l’auteur, appuyée, il 
faut le souligner, sur de bonnes 
références.

■■ François Euvé

Marco Politi

La solitude  
de François
Traduit de l’italien  
par Samuel Sfez.  
Éditions Philippe Rey,  
2020, 288 pages, 19,50 €.

■■ La popularité du pape François 
est en baisse sensible, en particu-
lier dans le monde catholique. Le 
livre passe en revue un certain 
nombre de lieux où cela se mani-
feste de manière plus visible. Il 
commence par la situation ita-
lienne : la montée en puissance 
de la Ligue du Nord développe 
un sentiment d’hostilité aux 
migrants, ce qui va à l’encontre 
de la politique d’accueil du pape. 
Cela manifeste une division du 
monde catholique, dont on trouve 
l’équivalent aux États-Unis où un 
grand nombre de pratiquants 
soutiennent Donald Trump. Par-
tout, le nationalisme progresse 
et, comme le montre l’exemple 
de la Pologne et de la Hongrie, les 
catholiques ne sont pas les der-
niers à s’y engager. L’hostilité au 
pape François n’hésite plus à se 
manifester fortement, des cardi-

naux aux simples fidèles, tandis 
que ses partisans restent dis-
crets. S’y ajoutent les affaires de 
pédophilie et une gestion parfois 
maladroite de la crise, comme au 
Chili. La question des finances du 
Saint-Siège est loin d’être résolue. 
L’auteur est favorable au pape, à 
sa politique d’ouverture, à son 
annonce d’un « Dieu pour tous ». 
Il reconnaît qu’il avance, en dépit 
de toutes ces oppositions qui s’ac-
cumulent. Mais il reconnaît aussi 
qu’il gouverne trop seul. Ce livre 
d’un vaticanologue réputé apporte 
d’utiles éléments d’information 
sur un pontificat qui vient d’ache-
ver sa septième année.

■■ François Euvé

Michael Edwards

Pour un  
christianisme  
intempestif
Savoir entendre la Bible.  
Éditions de Fallois, 2020,  
180 pages, 19 €.

■■ C’est en poète que Michael 
Edwards lit la Bible, l’entend et 
veut la faire entendre. Loin de 
tirer le texte biblique vers les abs-
tractions du concept ou vers une 
spiritualité désincarnée, sa lecture 
et son écoute descendent toujours 
plus profondément dans la chair 
vivante du texte, de son rythme, 
de ses couleurs et de ses images. 
Il lit et entend les Écritures avec 
une intelligence sensible. Or cette 
approche révèle le caractère intem-
pestif du texte biblique. Ainsi 
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les auditeurs de Jésus l ’enten-
daient-ils et saint Paul après eux : 
« Ce qui est folie de Dieu est plus 
sage que les hommes et ce qui est 
faiblesse de Dieu est plus fort que 
les hommes. » « À chaque fois que 
je me concentre sur un passage de 
la Bible, je découvre à quel point 
la Révélation est faite pour nous 
étonner, […] que la Bible est révé-
lation, elle n’est pas démontrable, 
mais audible. » Ce qui nous rend 
sourd, c’est le savoir accumulé qui 
encombre nos esprits. Or ce savoir 
n’est pas la foi. Pourtant la foi est 
une forme particulière de savoir, 
étrangère à nos façons d’être et de 
penser. C’est vers cette foi-là que 
ce livre veut orienter son lecteur. 
Il le fait au travers de nombreux 
passages bibliques dont les ana-
lyses, au plus près du texte, nous 
les font entendre avec une force et 
un éclat nouveau. Cette approche 
rencontre inévitablement la ques-
tion cruciale et passionnante de 
la traduction, amplement traitée. 
D’autres chapitres – «  Incarna-
tion et culture », « L’art, étrange 
espérance », « De l’inspiration en 
poésie » – s’attachent à montrer, 
en ces réalités mêmes, une ouver-
ture christique où elles prennent 
une dimension infinie. Qui mieux 
qu’un poète peut nous apprendre 
à lire et à entendre, dans la chair 
des mots d’un texte, les traces du 
Verbe de Dieu ?

■■ Philippe Charru

Isabelle de Gaulmyn

Les cathos  
n’ont pas dit  
leur dernier mot
Bayard, 2020, 186 pages, 18,90 €.

Dominique Greiner

#Réparons l’Église
Scandales, abus, révélations.  
Préface de Marie-Dominique  
Trébuchet. Postface de Luc Forestier. 
Bayard, 2020, 130 pages, 10 €.

■■ Une enquête réalisée par un 
questionnaire auprès des lec-
teurs de La Croix et du Pèlerin, 
de mars à juin 2019, sur le thème 
«  Réparons l’Église  », a suscité 
près de 5 000 réponses. L’ouvrage 
de Dominique Greiner, rédacteur 
en chef à La Croix, livre de façon 
structurée ce matériau au contenu 
à la fois riche et convenu. Riche 
car, par leur nombre même, les 
réponses manifestent une grande 
attente et un questionnement 
fécond vis-à-vis de l’Institution. 
Convenu car la crise semble avoir 
pour principal effet de renfor-
cer chacun dans ses convictions, 
sans que se créent véritablement 
des passerelles, ni que s’esquissent 
des perspectives pour «  mieux 
faire  » (plutôt que «  réparer  ») 
l’Église. Quant au volet de « pré-
conisations  », rien de vraiment 
neuf n’émerge : la mise en œuvre 
du concile Vatican II a encore de 
beaux jours devant elle… C’est 
de l ’Église comme institution 
qu’Isabelle de Gaulmyn, rédac-
trice en chef à La Croix, voulait 
se mettre à distance (avant d’y 
revenir…), en prenant son bâton 
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de pèlerin, le nez au vent, pour 
parcourir la France de (quelques) 
personnalités « cathos » engagées 
dans une variété de ministères, 
de situations de vie, de statuts 
sociaux… « Ce dont nous avons 
besoin, c’est de savoir ce que signi-
fie, aujourd’hui, être catholique. » 
Pour répondre à cette vaste inter-
rogation par temps de crise, nous 
est proposée une belle galerie de 
rencontres, marquées par une 
grande liberté de ton, avec parfois 

des accents très personnels, que ce 
soit de l’autrice elle-même ou de 
ses interlocuteurs. Pas de solu-
tions toutes faites, pas (trop) de 
propos définitifs, simplement des 
parcours de vie qui tentent d’ap-
porter des réponses particulières 
à «  la seule question qui vaille 
[…] : comment on vit soi-même 
l’Évangile  » (François Sureau). 
Un dernier mot qui en appelle 
bien d’autres…

■■ Antoine Corman

a u  s o m m a i r e  d u  p r o c h a i n  n u m é r o  :
– Les urgences hospitalières
– La réinsertion des détenus
– John Muir (1838-1914), le goût des grands espaces
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