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LE JAPON, UNE ÉTRANGETÉ FAMILIÈRE

Le Japon est extrême en ce qu’il vous dépouille de soi. 
Et il vous reconstruit, individuellement ou collectivement. 
Individuellement, il fait découvrir qu’il existe un autre soi 
qui n’est pas tout à fait le même mais qui n’est pas com-
plètement différent non plus, au-delà des clichés comme 
Orient et Occident, tradition et modernité. 

Foin d’exotisme car si le Japon ne nous apparaît pas  
collectivement aussi familier que les gratte-ciels de New York, 
les déserts de l’Arizona ou les rues de San Francisco, que nous 
connaissons sans avoir mis les pieds aux États-Unis tant nous 
sommes abreuvés d’images américaines, la culture japonaise 
parsème aussi notre quotidien. Nous savons en décliner les 
substantifs : jûdô, karate, geisha, tatami, ikebana, bonsai pour les 
plus anciens, mousmée (musume) tombé en désuétude pour les 
très anciens, manga, sudoku, sushi, tamagotchi, animê, cosplays, 
otaku et autres pokemon pour les plus récents, avec les toujours 
éternels samurai ou kimono, ou le go pour les spécialistes.

Du coup, la première arrivée au Japon revêt un air para-
doxal sinon prétentieux de déjà vu, à une exception près, 
annoncée par personne, encore moins décrite, et pour 
cause : les odeurs, le parfum du Japon, ce mélange de  
verdure humide, de jasmin local, de cryptomère cédrat et de 
relents d’égout mal drainé.



L’Invention du Japon

204 205

Le Japon, une étrangeté familière

Le « choc culturel », il est souvent vécu à l’envers, de 
retour en terres de France165. Quelle brutalité à l’échelle 
sociologique ! Quel effarement, alors, de retrouver ces trou-
peaux qui se bousculent dans les transports en commun, 
incapables de comprendre le fonctionnement collectif, le 
sens de la fluidité, massés devant les portes avec comme 
conséquence, contre toute logique d’écoulement physique, 
le fait de bloquer ceux qui descendent, ce qui empêche de 
monter (dans le wagon, dans le bus), ou d’entrer (dans un 
lieu, un magasin…). Ou encore la saleté dans les rues malgré 
les poubelles, la régression quasi-généralisée de la politesse 
dont la simple salutation – bonjour, au revoir ! – rappelle 
que nous sommes des êtres humains.

Ce choc, il est d’ailleurs connu des Japonais sous le nom 
de « syndrome de Paris » (Pari no koshô), qui affecte les 
jeunes japonaises tout émoustillées de découvrir la capitale 
de la mode, des parfums Chanel ou des sacs Vuitton, mais 
qui tombent en dépression face au quotidien du RER. Il 
paraît qu’il y a des médecins et même des cliniques spéciali-
sées pour s’occuper de leur cas.

Le dépouillement par le Japon touche cependant des élé-
ments plus profonds, qui se résument à deux tensions : la vie 
et la mort, autrement dit le sexe et la religion. La religion, on 
le sait, s’occupe beaucoup de la mort en spéculant sur l’au-
delà, et elle rejoint la vie en glosant sur la création. Au Japon, 
le shintô animiste et païen balaie tout cela par son immanence. 
Il n’y a pas de principes transcendants, extérieurs à nous. Il 
existe des déités, certes, mais agitées de passions, de désirs, de 
colères et de caprices, exactement comme les êtres humains, 
avec quelques pouvoirs en sus, mais pas davantage que cela. 

165. Sabouret Jean-François (2004) : Besoin de Japon. Paris, Seuil, 274 p.

Au shintô se superposent le taoïsme, introduit à la fin du 
viie siècle sous une coloration plus hermétique que chama-
nique, qui renforce l’idée d’une relation intrinsèque avec la 
nature et du changement continu, puis le bouddhisme arrivé 
au milieu du vie siècle selon les récits impériaux. Le boudd-
hisme prolonge en impermanence ce principe d’un monde 
flottant, parfois poussé jusqu’au culte du vide ou du nihi-
lisme. Il s’attribue la gestion des funérailles, mais le Bouddha 
ne peut être assimilé au Créateur des monothéismes. 

Alors qu’il entrait en décadence en Chine, il a trouvé au 
Japon une nouvelle force au Japon. Ses moines, loin d’être 
des contemplatifs paisibles, étaient de farouches guerriers et 
de joyeux noceurs. Il offre une relation claire avec les morts 
et donc l’au-delà : les âmes peuvent être ici et là. Quant 
au (néo-)confucianisme déployé au xviie siècle, il a donné 
l’ordre hiérarchique, la structure pyramidale, la morale et 
l’éducation sociales, sans pour autant renverser la pulsion 
dionysiaque.

Chaque communauté villageoise, chaque quartier, chaque 
groupe social et chaque individu accomplissent ce mélange 
de croyances et donc de comportements à doses variables 
selon les époques, les lieux ou les moments. Ajoutée à la 
variété géographique de l’archipel, la pluralité des Japonais 
est là. Chaque étranger peut donc y voir, et y puiser, ce 
qui l’intéresse plus particulièrement. Chacun invente et ré- 
invente le Japon à sa façon.

Découvrir qu’une société moderne peut fonctionner et 
se doter d’une éthique du vivre ensemble sans recourir à 
un Dieu omnipotent, omniscient et ubiquiste constitue 
une véritable révolution. Dans cette société japonaise répu-
tée pour son groupisme et son conformisme, est même né 
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un mouvement anarchiste puissant – à son apogée, avant 
le militarisme des années 1930, il rassemblait dans ses orga-
nisations davantage de membres que dans les organisations 
bolcheviques – un anarchisme caractérisé par l’articulation 
entre un individualisme farouche et un sens collectif assumé. 

Dans l’immanence se trouve la possibilité d’une émanci-
pation de l’être humain à condition de se défaire des agendas 
imposés. Pauvre Japon, il n’en manque pas depuis un demi-
siècle au moins : croissance économique à tous crins qui 
succède à l’impérialisme militaire, mise au labeur de géné-
rations entières maintenant remerciées à coup de retraites 
dévaluées et de précarité systématisée, alignement sur la 
politique américaine, proximité des communismes autori-
taires chinois ou nord-coréen (et soviétique autrefois)…

Des écologistes pressés ou mystiques croient trouver dans 
le Japon une quintessence du rapport de l’homme avec 
la nature. Ils interprètent difficilement les grands drames 
de la pollution industrielle et du nucléaire. Les plus radi-
caux, relayés par les ultra-nationalistes nippons, y voient 
l’influence néfaste de la société industrielle occidentale et 
de sa science, quand bien même la culture du « découvrir 
les choses » (kaibutsu) a permis, à partir du xviie siècle, de  
préparer les mentalités japonaises aux techniques modernes. 

Dans leur rapport avec la nature, les Japonais du xxie siècle 
cultivent plutôt le symbolisme : ce ne sont pas les saisons 
en soi qui les intéressent, mais le signe du passage du temps 
ou de l’évanescence des choses qu’elles représentent. Peu 
importe que les cerisiers en fleurs (sakura) au printemps ne 
donnent point de fruits à ramasser en été, c’est aller les voir 
ensemble en pique-niquant qui compte. De même pour les 
érables rougis (momiji) à l’automne. La nature est un être 

symbolique. Cette possibilité favorise les pollutions indus-
trielles qui sont des artefacts, par définition, qui étaient 
autrefois putrescibles, mais qui ne le sont plus de nos jours. 
Elle encourage la création de robots, sortes de nouvelle 
nature.

Quant au sexe, la configuration japonaise échappe à 
bien des idées toutes faites. Pour complaire aux domina-
teurs occidentaux, le régime de Meiji avait non seulement 
ré-autorisé le christianisme (1873), mais il a également pro-
cédé à la séparation des genres dans les bains publics, à la 
criminalisation de l’homosexualité dans le Code pénal de 
1907, inspiré du code prussien, et à la censure. De nos jours 
encore, la représentation des organes génitaux est passible 
de lourdes amendes, même si une tolérance est récemment 
apparue. 

Finies les fameuses estampes érotiques japonaises on ne 
peut plus explicites, bienvenue aux séquences pornogra-
phiques brouillées par une mosaïque : mais il paraît que 
cela stimule l’imagination et l’ingéniosité des réalisateurs de 
films X. Il n’empêche : le péché n’existe pas dans les rela-
tions sexuelles au Japon, et la variété est ample de celles ou 
ceux qui aiment les rituels originaux à celles ou ceux qui 
refusent délibérément les relations sexuelles.

Collectivement, le Japon est extrême dans son expérience 
historique, parlante pour toute l’humanité, extrême parce 
qu’il est bien à l’autre bout insulaire de l’Europe occidentale 
et de la Méditerranée grecque, latine ou arabo-musulmane. 
Régulièrement, il bouscule la vision historique que chacun a 
du monde. Les évangélistes du xvie siècle y voyaient une terre 
de mission adorable, les japonistes du xixe siècle le paradis 
de l’art enchanté. Les observateurs politiques redoutaient 
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le péril jaune sans vraiment comprendre (sauf exception) 
le processus de modernisation. Les fascistes de la première 
moitié du xxe siècle saluaient le Japon comme une terre 
de force, de vigueur, de jeunesse et de nature, sans savoir 
vraiment quoi faire de sa tradition. Les démocrates d’après 
1945 l’érigent comme une Suisse de l’Extrême-Orient, un 
Miracle économique, la Mecque du post-modernisme, la 
robotisation heureuse ou le néo-libéralisme alternatif. Si 
chacun de ses éléments comporte du vrai, il se produit aussi 
des choses inattendues. 

Le phénomène otaku est de ceux-là. D’abord ignoré puis 
méprisé des dirigeants japonais, ceux-ci ont rapidement 
compris l’intérêt d’en faire un vecteur culturel mais aussi 
économique – car c’est une industrie qui brasse beaucoup 
d’argent – et de déployer la J-Pop comme arme de soft power. 
Nous n’avons pas la bombe atomique, mais nous avons 
Pikachu, ou Dragon Ball, Goldorak, Hello Kitty, Mario 
Bros, Evangelion… À partir des années 1980, triomphe l’ère 
du multimédias et du mix en tout genre, parallèlement à 
l’effondrement des grands récits (donc des visions histo-
riques) ou l’ouverture de nouveaux espaces avec la globalisa-
tion (mégalopolisation puis recomposition des mégapoles, 
des banlieues et des campagnes).

La culture et l’industrie otaku incarnent un nouveau rapport 
au monde166. Ce n’est pas seulement la question d’une jeunesse 
ou d’une nouvelle génération, il s’agit d’une sous-culture qui 
forme un nouveau monde167. Les otaku découpent les grands 
récits en une multitude de petits récits éparpillés, des tranches 
de vie, des fragments d’idées décomposables à souhait. Le réel 

166. Azuma Hiroki (2008) : Génération otaku, les enfants de la post-modernité. Paris, Hachette, 194 p.
167. Jézéquel Laurie (2010) : Je et enjeux autour du processus de catégorisation de la jeunesse  

japonaise : pourquoi définir une génération « perdue » ? Lyon, master Asioc, mémoire M2, 140 p.

devient virtuel. Hatsune Miku, personnage humanoïde, avatar 
commercial des vocaloïds, réalisant sur scènes des concerts sous 
forme d’images 2D projetées sur écran puis en hologramme,  
suscite de nombreux produits dérivés et des incarnations 
humaines via les cosplays, certaines devenant professionnelles. 

Le faux crée le vrai. Le virtuel devient le réel. Des sites per-
mettent de voter pour choisir les attributs de tel ou tel nouveau 
personnage pour des manga, des animê ou des hologrammes. 
Les simulacres apparaissent, ni copies, ni dérivés officiels d’un 
produit original. Le système est accessible aux individus. Des 
bases de données orientent les recherches par « éléments d’at-
traction » (kyara-moe selon Azuma) pour repérer les figures 
(par exemple : « uniforme d’écolière »), recomposables à l’in-
fini en dissolvant le lien avec l’original qui ne fait plus sens.

La libido est fondamentalement présente. Pas tant dans 
la production, étendue des gentilles shôjo manga aux plus 
canailles hentai, que dans la pratique. Car le contact à  
distance, par la Toile, permet l’assouvissement de pulsions 
sans qu’interfèrent des sentiments comme la culpabilité ou 
la honte puisque le sujet ne prend pas en compte l’autre au 
moment d’agir. 

Pour l’anthopologue américaine Anne Allison, la consom-
mation des produits J-Pop suscite des pulsions diffuses qui ne 
sont pas « orientées fonctionnellement vers un objet (l’autre 
sexe) ou un but précis (l’orgasme, la reproduction) », qui uti-
lise « des zones érogènes multiples », pouvant « être déclenché 
par les stimuli les plus variés » et proches de l’homo-érotisme ; 
selon elle, « le fait de procurer ce plaisir semble être la raison 
essentielle du succès des produits du “cool” made in Japan »168.

168. Allison Anne (2008) : « La culture populaire japonaise et l’imaginaire global ». Critique 
internationale, 38, p. 19-35, p. 24.
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La décomposition-recomposition qui travaille perpétuel-
lement les produits de la J-Pop fragmente les univers, « auto-
rise l’individu à devenir pluriel et lui permet de bâtir son 
monde à partir de pièces sans histoire »169. Autrement dit, 
la culture otaku et le Japon inventent une fin de l’histoire. 
Mais ce n’est pas la même que celle que postule l’essayiste 
américain Francis Fukuyama. Azuma Hiroki la cherche 
plutôt du côté d’Alexandre Kojève (1902-1968). Or, comme 
Barthes, Lévi-Strauss ou tant d’autres, Kojève vit lui aussi, 
après un voyage sur place en 1959, une sorte d’épiphanie 
avec le Japon, pas totale certes, mais remettant en cause ses 
propres théories170. 

Obnubilé par la philosophie de l’histoire hégélienne, il 
voit, dans une première édition, s’évanouir la promesse 
d’un monde socialiste désormais sans histoire, ou, plus 
exactement, il constate qu’elle prend la forme du modèle 
américain avec sa société d’abondance où l’homme n’a plus 
besoin de lutter171. Or, après son voyage au Japon, il estime, 
lors de la seconde édition, qu’à côté de ce modèle américain 
caractérisé par « l’animalisation », puisque l’être humain vit 
finalement comme un animal satisfait, il en existe un autre, 
incarné par le Japon. Ce modèle japonais relève du « sno-
bisme », c’est-à-dire d’une société qui valorise la forme pour 
la forme. Kojève prend l’exemple du nô, de la cérémonie du 
thé ou de l’ikebana. Il considère aussi le seppuku comme un 
acte « gratuit », sans valeur « historique » puisqu’il ne tradui-
rait pas une lutte historique du type hégélien ou marxiste. 

169. Jézéquel (2010), op. cit., p. 115.
170. Kojève Alexandre (1968) : Introduction à la lecture de Hegel. Paris, Gallimard, 2e éd. (1re éd. 1947).
171. Kojève s’appuie alors sur une idée de Marx : « La nature définitivement domptée, c’est-à-

dire harmonisée avec l’homme » (Le Capital, livre III, chap. 48).

Probablement abusé, lui aussi, par ses guides locaux, 
Kojève mobilise ainsi un Japon en voie de disparition – il 
ne verra pas le dernier seppuku qui est celui de Mishima 
en 1970 et qui sera incompris par une grande partie des 
Japonais eux-mêmes. Mais son intuition sur le « snobisme » 
japonais se concrétise avec la J-Pop. Or la popularité de 
cette culture s’étend bien au delà du Japon : dans les pays 
asiatiques voisins, malgré les contentieux historiques, en 
Amérique, en Europe, en France où se multiplient les Japan 
expos, les revues ou les sites Internet spécialisées dans la 
culture japonaise, mais aussi une culture otaku qui semble 
se déjaponiser, notamment dans les jeux vidéos. 

La fin de l’histoire au Japon serait-elle celle de la fin de 
l’histoire au monde ? L’absence de réaction majeure, révolu-
tionnaire, après Fukushima semble l’indiquer. Mais des pro-
testations, des solidarités et des réflexions nouvelles surgissent 
également. Le rôle des femmes, en tant que productrices, est 
très important dans la culture otaku. Elles ont notamment 
réorienté les thématiques après l’accident nucléaire de 2011. 
Elles investissent également le mouvement anti-nucléaire ou 
d’économie locale, sociale et solidaire.

Au-delà des manga, des animê ou des otaku, l’art moderne 
participe à la revitalisation des espaces reculés (montagnes 
profondes, îles périphériques). Certaines expériences laissent 
cependant dubitatif comme le célèbre cas de Naoshima déjà 
évoqué, avec ses nombreux musées ou expositions au prix 
d’entrée prohibitif ou son rapport discutable avec l’écono-
mie locale et la société insulaire. Mais il existe non loin, 
comme à Ogi-jima avec le Groupe 65, d’autres tentatives 
moins clinquantes et plus sérieuses172. 

172. Languillon-Aussel (2017), op. cit., p. 132-142.



L’Invention du Japon

212 213

Le Japon, une étrangeté familière

N’oublions pas que même le phénomène J-Pop participe 
dès l’origine d’un mouvement transnational. Le Cosplay, 
par exemple, est né aux États-Unis à la fin des années 1970. 
C’est à partir de Los Angeles, où se tient la 1984 World 
Science Fiction Convention (Worldcon), que Takahashi 
Nobuyuki du Studio Hard forge le terme de cosplay et le 
rapporte au Japon.

Puisque situé, non pas aux antipodes, mais à l’extré-
mité (orientale) du même continent eurasiatique joint par 
la modernité, le Japon constitue une étrange familiarité  
fondée « sur un rapprochement des extrêmes, sur un  
renversement des coordonnées de l’Extrême-Orient dans 
celle de l’Occident extrême »173. Il est encore plus à l’ouest 
de l’Occident, à l’ouest de la Californie. 

Comme pour les pollutions de la Haute Croissance ou 
encore le désastre de Fukushima, le Japon semble annoncer 
ce qui va arriver à l’Occident, en mal ou en bien . Il en 
est en quelque sorte l’avant-garde, le démiurge, le prophète 
du futur. Le slogan publicitaire d’une entreprise japo-
naise y répond même : « Vous en avez rêvé, Sony l’a fait ». 
Mimétisme et hybridité font encore l’invention du Japon.

Alors que l’expansion du monde de la J-Pop incarne au 
Japon la fin de l’histoire sous l’aspect du culte de la forme 
pour la forme – ce snobisme comme l’appelait Kojève 
en opposition à l’animalité américaine – le tsunami et 
Fukushima pourraient relancer l’histoire. Mais celle-ci bute 
sur la géographie mosaïque. Ce qui se passe là-bas ne semble 
guère affecter Tôkyô. Car la modernité du Japon n’est pas 
tant historique que géographique. 

173. Gomarasca Alessandro dir. (2002) : Poupées, robots, la culture pop japonaise. Paris, Autrement, 
160 p., p. 11.

La civilisation industrielle y est allée si loin qu’elle a en 
effet coupé le pays en deux. D’un côté, une mégalopole 
tentaculaire et dense, bardée de réseaux, parfois étouffante, 
encore jeune mais en voie de vieillissement dans certaines 
banlieues, voire de paupérisation dans certains quartiers ; 
de l’autre, une périphérie rurale profonde, montagneuse 
ou sur-insulaire, en vieillissement démographique accéléré 
et jouant sa survie par divers expédients, souvent traitée 
comme une sorte de colonie intérieure. 

Or, selon le sociologue Yatabe Kazuhiko, « le défi qui se 
pose aux Japonais se présente sous la forme d’une alternative 
qui décline deux difficultés : accepter de vivre un monde 
dénué de significations (s’installer dans la réalité irréelle) ou 
partir à la recherche de sens (mû par un élan romantique 
qui transporte l’individu dans un lieu autre que le sien) »174. 

De fait, trois réponses se dessinent. La première est 
celle du monde des otaku, qui réagit au premier défi. La  
deuxième est celle de cette société encore peu visible au 
Japon, et encore moins en Occident qui l’ignore, qui, tirant 
les leçons de la société thermo-nucléaire après Fukushima, 
s’efforce de passer à autre chose, mais sans vraiment penser 
la rupture. 

La troisième est dans les mains d’une classe dirigeante, 
mais qui est déjà dépassée par les événements parce que sa 
montre n’est plus réglée à la bonne heure. Elle incarne le 
Japon d’après la défaite de 1945, qui a recyclé une partie de 
ses cadres et de son système socio-économique datant de la 
période antérieure. Cette élite a basculé dans le camp amé-
ricain de ladite Guerre « froide ». Mais comme celle-ci est 

174. Yatabe Kazuhiko (2015) : « Le “dépassement de la modernité” et la sociologie japonaise ». 
Socio, la nouvelle revue des sciences sociales, 5, p. 115-138.
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terminée et que la Chine présente un capitalisme offensif 
débarrassé des circonvolutions démocratiques, donc puissant 
et dangereux, elle se retrouve en porte à faux.

Elle a joué sa survie sur cette intégration occidentale, 
moquée par les dirigeants chinois qui voient dans le Japon 
une sorte de colonie américaine. Elle est parfois nostalgique 
de l’ancien empire, mais plus par orgueil que par projet 
politique réaliste. Elle est désireuse d’un néo-nationalisme 
culturel, identitaire et hostile à l’immigration, quand bien 
même son économie aurait besoin d’une main-d’œuvre 
jeune. Elle souhaiterait se débarrasser de l’Amérique, comme 
l’a fait… la Chine. 

Mais, velléitaire, elle ne va pas jusqu’au bout de ses 
secrets désirs, elle agite un nationalisme qui ne fait en réalité 
peur à aucun pays voisin, elle brandit la menace du régime 
nord-coréen qui, en réalité, ne souhaite s’engager dans 
aucune guerre au prix de sa survie, elle s’entête dans les 
vieilles recettes. Clanique, elle reprend le verrouillage de 
l’information sur les dossiers sensibles (le nucléaire), comme 
du temps du militarisme, tout en promouvant la nouvelle 
drogue de la J-Pop à l’intérieur comme à l’extérieur, elle 
s’empêtre dans le dossier du nucléaire dont elle ne veut pas 
vraiment la sortie.

Historiquement, le Japon s’est retrouvé à trois reprises 
dans une situation de réagir face à l’univers occidental. Au 
début du xviie siècle, au mitan du xixe siècle puis au milieu 
du xxe siècle. De façon consciente ou inconsciente, les 
Japonais voyaient l’Occident comme un modèle supérieur 
au leur, donc à rejeter ou imiter. Le second choix a été fait à 
deux reprises (1868, 1945), d’où le syndrome d’Hermione la 
bonne élève et l’idéologie du rattrapage. 

Mais il se conjugue aussi en autre chose. Car, depuis des 
décennies, on ne compte plus les colloques, les réflexions, 
les livres ou les tables rondes sur le « dépassement de la 
modernité » au Japon et par le Japon qui participe, à la fois 
comme sujet et comme objet, du discours général-occidental 
sur la post-modernité. 

Mais cette problématique est dépassée, ce temps est fini. 
Avec Fukushima, le Japon ne peut plus affirmer que le choc 
vient de l’extérieur, et qu’il doit y réagir. Promouvoir la 
Chine comme substitut de menace extérieure serait imperti-
nent. L’imbrication économique est telle entre les deux pays 
(premier client et premier fournisseur mutuels) qu’aucun 
n’y aurait intérêt, et pourquoi faire ? Contrairement à son 
homologue américain et européen, l’impérialisme chinois 
n’a pas besoin de la guerre directe, au-delà du théâtre 
convenu d’une démonstration de force. 

La relation étroite entre le Japon et la Chine est confir-
mée par la crise de la Covid-19 en 2020. Le premier cas 
d’infection confirmé au Japon (le 16 janvier) concerne un 
Chinois âgé d’une trentaine d’années habitant la région de 
Yokohama et revenant de Wuhan. 

Quatre jours après, le bateau de croisière Diamond 
Princess part de Yokohama en embarquant un homme âgé 
de quatre-vingts ans originaire de Hong Kong ayant récem-
ment voyagé dans la région de Canton et qui s’est révélé 
porteur du virus. De retour à Yokohama après des escales 
à Hong Kong, au Viêt Nam et à Taïwan, le navire est mis 
en quarantaine avec son équipage et ses passagers. Sur ses 
3 711 personnes, dont l’âge médian est de 36 ans pour l’équi-
page et de 69 pour les passagers, 712 (19,2 %) ont été infec-
tées et soignées. Treize, toutes des passagers, sont décédées 
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de la maladie entre le 20 février et le 14 avril, la quasi-totalité 
étant âgée de plus de 70 ans. Cet épisode trace d’emblée 
le cadre de l’épidémie : multiples nationalités concernées, 
lien important avec la Chine, population âgée, propagation 
rapide du virus en milieu confiné et nombreux cas asymp-
tomatiques.

L’infection est forte dans les endroits densément peuplés, 
donc les mégapoles (Tôkyô en premier lieu, Ôsaka moin-
drement), notamment dans les espaces fermés et bondés 
(salles de spectacles, bars…) et dans les zones à forte mobi-
lité (Hokkaidô a été proportionnellement plus touché car 
c’est une région touristique, notamment pour le ski en hiver 
avec une clientèle venant de tout le Japon et de Chine). La 
Covid-19 semble indifférente au climat. Certaines coutumes, 
comme le port immédiat du masque en cas d’infection, la 
courbette qui remplace la poignée de main, le fait de ne pra-
tiquement pas se parler dans les transports en commun et de 
s’y toucher le moins possible, le haut niveau de propreté ou 
encore les maisons de type traditionnel facilement aérables 
ont ralenti la propagation du virus.

La gestion sanitaire a révélé un décalage sinon un rapport 
de forces entre le gouvernement central, parfois hésitant et 
craint pour ses tentations autoritaires, et les gouverneurs 
(préfets élus) qui disposent de nombreux pouvoirs avec des 
politiques plus adaptées et proches des habitants. La préfec-
ture de Tôkyô attira l’attention en tant que capitale, site 
des prochains Jeux Olympiques et région proportionnelle-
ment la plus contaminée. Mais elle ne doit pas masquer le 
rôle d’autres départements comme ceux de Hokkaidô et de 
Ôsaka où de jeunes gouverneurs ont immédiatement joué la 
transparence et pris des mesures d’urgence ciblées. Le confi-

nement aveugle et généralisé a été évité. L’appel à la « rete-
nue » (jishuku), principe familier des Japonais, fut le mot 
d’ordre (rester chez soi, éviter les déplacements…).

Le gouvernement japonais, qui a étendu l’état d’urgence 
sanitaire à tout le pays jusqu’au 25 mai, a peu pratiqué le 
dépistage par rapport à la Corée du Sud, la Chine ou Taïwan. 
Il a tergiversé quant à la tenue des Jeux Olympiques prévus 
à Tôkyô à l’été 2020, dont il voulait faire un symbole de la 
résilience post-Fukushima et qu’il s’est résolu à reporter sous 
la pression de certains comités sportifs étrangers (24 avril). 
Bien qu’ayant un taux de lits hospitaliers per capita double 
(13) de celui de la France (6,5), le système de santé japonais 
a mal répondu aux soins pour certaines parties de la société 
comme les SDF et fut parfois sous tension. 

En revanche, malgré une population vieillissante dont 29 % 
sont âgés de 65 ans et plus, davantage sensible au virus, le taux 
de décès dû à la Covid-19 rapporté à cent mille habitants se 
situe au Japon dans le niveau inférieur des pays touchés par 
la pandémie (0,77, soit quarante fois moins que la France où 
le taux est de 44,7 ; Brésil : 30, États-Unis : 39) (chiffres de 
l’OMS au 5 juillet 2020). Au 23 juillet 2020, on compte moins 
de mille décès causés par l’épidémie, dont 79 % concernent 
des personnes âgées de 70 ans ou plus. Ce chiffre est très faible 
par rapport au nombre annuel de morts qui se situe autour 
de 1,3 million de personnes depuis quelques années, sur une 
population de 126 millions d’habitants. 

La disproportion de la réaction politique, sociale et 
médiatique recoupe plusieurs phénomènes observés ailleurs : 
caractère asymptomatique et très contagieux de la maladie, 
circulation rapide et étendue du virus résultant d’une mobi-
lité accrue des populations, présence brutale de la mort dans 
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une société vieillissante, état général de la structure sani-
taire, rôle des pouvoirs publics et des médias, biopouvoir 
reposant sur la peur et la culpabilisation. 

La distinction, d’après des études génomiques, effectuée 
par les experts japonais entre deux vagues virales (la première 
issue de Chine et maîtrisée début mars ; la seconde issue de 
voyageurs provenant d’Europe ou des États-Unis, démarrant 
à la mi-mars) confirme l’insertion du Japon en Asie orien-
tale et dans le monde en général. La crise semble même 
paradoxalement accomplir le rapprochement asiatique que 
l’État japonais avait brutalement engagé avant 1945 et que 
l’économie a ensuite réalisé à partir des années 1980 via le 
redéploiement manufacturier et technologique.

Un destin commun s’est en effet objectivé par un virus 
parti du centre chinois pour rayonner rapidement vu  
l’importance des échanges humains entre les pays de la 
région. Il s’accompagne d’une convergence de pratiques 
d’hygiénisme et de biopouvoir que certains experts ont 
promptement qualifiées d’extrême-orientales (habitude du 
port de masques, civisme collectif, sang-froid, imbrication 
entre médecins et État, quarantaines localisées…). D’un 
point de vue sociologique et anthropologique, il est trop 
tôt pour évaluer le degré spécifique d’anxiété et de résilience 
dans un Japon régulièrement frappé par des catastrophes. 
La réaction japonaise face à l’épidémie est différente de 
celles des pays voisins, elles-mêmes variées. Elle s’éloigne du 
modèle totalitaire de la Chine et hyper-technologique de la 
Corée du Sud.

Là encore, le Japon trace-t-il sa route avec ses spécificités ? 
Les points de divergence entre les pays d’Asie orientale ne 
sont-ils finalement pas plus importants que les points de 

convergence ? L’idée d’une Union asiatique orientale calquée 
sur l’Union européenne paraît décidément improbable. Le 
Japon semble livré à lui-même, sans modèle prescriptif, séduc-
teur et attirant. L’Amérique ne fait plus envie. L’Europe 
est trop lointaine ou incompréhensible. La Chine dispose 
d’un parti unique, mais le système démocratique japonais 
est tel qu’il arrive à quelque chose d’approchant avec l’avan-
tage d’avoir le consentement du peuple électeur malgré la 
hausse de l’abstention. Les Japonais se retrouvent donc dans 
une position historique et géographique cruciale : inventer 
quelque chose de nouveau. Là est le défi.

 


