INTRODUCTION

Le yakuza fait partie des figures imposées de la socio-culture
japonaise. Sans Iavoir jamais rencontré, tout un chacun imagine
le personnage grace au cinéma, au roman ou au 7anga : tantot
le mastard patibulaire aux cheveux permanentés, portant lunettes
noires, chemise hawaienne et chaussures vernies a bout pointu,
tantdt le vieil homme mutique habillé en kimono, tapi au fond
de son antre et entouré de sbires préts a exécuter ses ordres apres
avoir fait une courbette sur le zatami. Tantot encore '’homme 2
demi nu couvert de tatouages flamboyants. Ou bien 'homme
errant, sorte de Don Quichotte contemporain, rebelle sans cause,
vaguement romantique, carrément nihiliste, désespéré et déses-
pérant. Ou enfin, plus rarement, ’homme d’affaires cravaté assis
derriére son bureau et son ordinateur — figure du parrain japonais
désormais la plus probable de nos jours mais encore méconnue.

Le yakuza semble a part, lové dans la partie secréte d’une société
japonaise qui semble tout autant mystérieuse. Sa virilité affichée
et son machisme buté font écho a 'image de la geisha soumise
mais subtile. Apparemment victorieux a cause de son pouvoir,
il représente aussi un potentiel perdant dans la grande bagarre,
celle des gangs ou celle de la vie. Il alimente ainsi les mécanismes
de la psyché humaine entretenus par le cinéma ou la littérature 2
coups d’émotions fortes. Au-dela de la figure exotique, il incarne
la puissance qui est consciemment ou inconsciemment désirée.

Les films japonais de gangsters, souvent produits par des
anciens yakuza ou des yakuza eux-mémes, tournés en milieu
yakuza avec des figurants yakuza, jouent aussi de cet effet miroir.
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Le public se bousculait pour aller les voir — moins de nos jours,
car la pegre n’a plus la méme cote. Mais il n’était pas pour autant
question de se tatouer ou de se couper le petit doigt en rémission
d’un déshonneur comme les héros sur les images.

L’effet miroir se diffracte aussi entre Japonais et étrangers.
L’acteur Alain Delon, interprétant un tueur froid et méthodique
dans Le Samourai (1967), film de Jean-Pierre Melville dont le
titre utilise abusivement mais efficacement un référent japonais,
a par exemple envo(té de nombreuses personnes au Japon. Il y est
devenu une idole sociale (et publicitaire), tout comme son équi-
valent générationnel japonais Takakura Ken a fasciné le public
occidental, souvent féminin.

Selon une philosophie de I'histoire postulant une évolution
vers le mieux et le triomphe de la démocratie contre les formes
tyranniques, la pegre reléverait de structures socio-économiques
archaiques et quasi-féodales. Elle serait inévitablement appelée a
étre éliminée par le cours de la modernité. Pourtant les yakuza
sont nombreux et puissants au Japon, pays démocratique, indus-
trialisé et technologique.

S’agit-il d’une exception, ou bien d’une sorte de retard ?
L’existence de pegres dans de nombreux autres pays apporte déja
une réponse en montrant qu’il s’agit d’une fausse bonne question.
La comparaison avec d’autres cas, en particulier avec la mafia née
en Sicile, dégage aussi des éléments communs qui échappent a
'exotisme.

Le phénomene yakuza est historiquement daté et géographi-
quement localisé. Certes, le banditisme a existé au Japon depuis
longtemps, mais s’agit-il de la méme chose ? Certes, des popu-
lations hors la loi erraient au xix° siecle, mais est-ce que ce sont
elles qui ont constitué les premiers groupes de yakuza ? Le code
samurai du bushidé est-il vraiment celui des truands ?

Bien que transgressant la loi, la pegre ne constitue pas une
organisation révolutionnaire. Elle n’a aucun projet de reconstruc-
tion sociale. Au mieux, elle propage un discours de protection en
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faveur de la veuve et de l'orphelin, du faible contre le fort. Son
clientélisme qui peut pallier la défection des services publics lui
donne parfois une base populaire. Au Japon, elle a comme parti-
cularité un lien historique avec I'extréme droite sur trois plans :
I'idéologie, I'action et 'organisation. Faire I’histoire des yakuza,
revient largement a faire I'histoire de 'extréme droite japonaise.

Ce livre donne ainsi quelques hypotheses sur la continuité
identitaire entre yakuza, nationalisme et capitalisme, la dyna-
mique du sous-prolétariat, les conditions de la modernité ou le
r6le du nihilisme. Il pose la question d’un liant anthropologique
profond. En couplant approche ethnographique, histoire poli-
tique et situation géographique ou géopolitique, il cherche aussi
a éviter le pitge essentialiste, culturaliste ou folklorique.

L’analyse de la loi de 1991 qui vise officiellement & combattre
la pegre révele a travers ses conséquences pratiques 'ampleur de
la question politique, c’est-a-dire 'ambiguité profonde de I'Etat.
Une legon valable au Japon comme ailleurs. Or aborder le poli-
tique au Japon revient 7z fine a interroger la nature réelle de sa
démocratie et le role d’une autre figure, tout aussi emblématique,
discrete ou voyante que le yakuza : 'empereur, le tenné ou « sou-
verain » dans le vocabulaire moderne.

Sujet sensible, méthodologie délicate

Par définition, la pegre est un milieu qui mene ses affaires
discretement. Mais elle doit aussi se montrer, faire voir qu’elle
existe sans quoi la menace qui lui permet de manipuler les autres
ne resterait que virtuelle. Le yakuza aime qu'on parle de lui,
méme en mal a condition de ne pas aller trop loin. Cette histoire
mesurée permet d’obtenir un certain nombre d’informations,
souvent de premiére main car les parrains japonais aiment se
confier. Ils écrivent parfois leurs mémoires. On sait aussi ou le
yakuza patrouille. On le repere assez facilement dans la rue ou
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dans un bar. Gréce a la nouvelle loi obligeant tout gang a s’enre-
gistrer et 2 donner une adresse de siege social, le citoyen connait
méme son quartier général officiel.

Les yakuza ont besoin d’une forme de légitimation. Leurs
leaders ont bien compris que le volet culturel, social, anthropo-
logique, avec les rites, les codes et les coutumes, peut étre en
quelque sorte neutralisé en restant sur le registre de 'apparence,
du formel et de l'iconique. Certains tatouages de truand sont
tellement beaux ! Les Robins des bois japonais n’existeraient-ils
donc pas ? Sommes-nous que des brutes violentes ? Sous la dou-
ceur du sake échangé lors de I'intronisation ne se déploie-t-il pas
un monde traditionnel quasi-intact ? Le « code de '’honneur »
serait-il un vain mot ?

Or, le constat que fait la criminologue Clotilde Champeyrache
a partir du cas italien est valable pour le Japon : « I'effort de [égiti-
mation est constitutif de toute mafia. Initialement, cela passe par
I'invention de mythes justificateurs au premier desquels figure
I'image de I"“homme d’honneur” et de son code de conduite.
Le mafieux “entrepreneur social” participe a cette construction
du mythe de la “bonne mafia”. Le mafieux offre des emplois,
des revenus en se positionnant comme chef d’entreprise mais
aussi comme une institution par laquelle passer pour accéder a
des biens et des services au quotidien. Le drainage des ressources
remplace, de facon presque indolore, la violence comme méthode
pour conditionner la population »'.

Déconstruire le mécanisme n’est pas pour autant aisé. La
méthodologie est délicate a cause des sources. Les enquétes jour-
nalistiques, plus ou moins approfondies, recherchent souvent le
sensationnel ou le morbide. La curiosité exotique qui fonctionne
déja comme un préalable a propos du Japon peut entraver le recul
critique.

1. Champeyrache (2016) : Quand la mafia se légalise. Pour une approche économique institution-
naliste. Paris, CNRS Editions, 288 p., p. 242.
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Celui-ci est lui-méme biaisé par la source japonaise qui ne livre
que ce qu’elle veut bien livrer, souvent avec le souci de vouloir
donner une bonne image du pays.

Un bon exemple de mythologisation est fourni par la fagcon
dont est racontée I'histoire de I'actuelle Aizu-Kotetsu-kai. Le
fondateur du gang qui en est 4 I'origine, Késaka Senkichi (1833-
1885), est souvent évoqué comme étant un « chevalier errant »
(kydkaku), protégé par I'ancien fief Aizu rentré en grice aupres
du nouveau pouvoir meijien. Il est devenu joueur professionnel
(bakuto), activité pour laquelle il est emprisonné une dizaine de
mois en 1883-1884.

Mais il a aussi une autre activité : il est chanteur de naniwa-
bushi, chants également connus sous le nom de rékyoku, générale-
ment accompagnés d’un joueur de luth shamisen (luth). Genre né
dans le Kansali, il est pratiqué dans les salles réservées aux conteurs
puis dans les théatres qui leur sont désormais ouverts a partir de la
fin de Meiji. Les naniwa-bushi « racontent des histoires de héros
au grand cceur, de loyaux serviteurs ou de femmes vertueuses, qui
se montrent toujours fideles au sentiment du devoir (gir7), quelles
que soient les vicissitudes endurées »*.

Autrement dit, Kosaka Senkichi invente des histoires, y com-
pris celles qui servent sa cause et celle de son milieu de truands.
Compte tenu de lextraordinaire popularité des naniwa-bushi
jusqu’au milieu du xx¢ si¢cle, on comprend comment les yakuza
ont construit leur propre légende et pourquoi celle-ci est si tenace.
Le groupe de bakuto qu’aurait fondé Kosaka en 1868 ne correspond
pas & ce que deviendra un véritable gang par la suite. En revanche,
il sert de base pour une formation future, notamment avec son fils
Unosuke qui fonde vraiment ’Aizu-Kotetsu-kai en 1886.

La difficulté d’information se trouve aussi du c6té de la police
japonaise. Pressée par I'intention officielle du gouvernement et
la demande du public, celle-ci se fait un point d’honneur de

2. « Naniwa-bushi ». Dictionnaire historique du Japon, 15, p. 82.
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controler la pegre, sinon de I'éliminer a terme. Ses rapports
d’activité sous forme de « livres blancs », facilement disponibles,
abondent de données sur la question, mais leur caractere est para-
doxal. Ils montrent I'importance du phénomene, donc son exis-
tence réelle, tandis que le nombre croissant d’arrestations d’année
en année oscille entre politique du chiffre et syndrome de ’hydre
de Lerne : ot les tétes sans cesse coupées réapparaissent.

En utilisant depuis la loi de 1926 'expression de bdryokudan,
mot a mot « bandes violentes », a la place du terme de yakuza
et en le réutilisant avec la loi de 1991, la police japonaise pointe
certes correctement une partie de la réalité — la brutalité, la coer-
cition, la violence organisée en groupe. Elle insiste sur une par-
tie de son caractere visible, 'éventuelle bagarre dans la rue, les
images dans les médias. Mais elle invisibilise aussi tout le reste
qui est bien plus important : la structuration d’une société par un
systeme de protection, de parrainage, de devoirs et d’obligations.

De fait, nous sommes confrontés a la question de I'identifica-
tion correcte des phénomenes de pegre que le vocabulaire, de sur-
croit manipulable, ne rend pas toujours tres bien. Les termes de
yakuza ou de boryokudan offrent 'avantage de les regrouper dans
un méme ensemble grice a leur proximité apparente ou réelle,
mais ils masquent aussi les différences souvent importantes entre
différents secteurs qui n’ont pas la méme histoire. Les joueurs ne
se confondent en effet pas avec les camelots, ces deux groupes
sociaux que les analystes considérent comme formant la base des
yakuza’®. lls ne confondent pas non plus avec les ruffians ou les
voyous.

Tout ce monde-la se cotoie, mais ne se mélange pas forcément.
On le voit dans les sakariba, littéralement les « lieux ol 'on
s’éclate », c’est-a-dire les quartiers du « commerce de I'eau » (mizu
shdbai) » alias commerce de tous les plaisirs qui coulent (breu-
vages, liquides sexuels, temps qui passe). Mais il ne fréquentent

3. Ino Kenji (1999) : Yakuza to Nihonjin (Les Yakuza et les Japonais). Tokyd, Chikuma bunko 354 p.
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pas toujours les mémes endroits au méme moment — les camelots
officient pendant les fétes, devant les temples et dans la rue, les
tripots se cachent dans les batiments. Ce qui les unit, c’est le coup
de la loi, C’est aussi un mode de fonctionnement caractérisé par
la hiérarchie (avec le méme vocabulaire qui I'accompagne), c’est
enfin une culture idéologique liée & une conception de la tradi-
tion impériale japonaise.

Autre avantage ou inconvénient méthodologique, « les yakuza
ont aussi leurs porte-parole : les “journalistes gokuds” ». La « Voie
extréme » (gokudé), terme qui désigne a Iorigine une personne
qui maitrise la loi bouddhique, est 'euphémisme utilisé par les
yakuza eux-mémes pour se désigner. Les « journalistes gokudé »
sont ceux qui fréquentent le milieu yakuza pour en tirer des infor-
mations qu’ils enjolivent ou dramatisent si nécessaire. Ils savent
d’eux-mémes jusqu’otr aller.

Ceux qui ont franchi la ligne en gardent un souvenir cuisant,
quand ils s’en sortent, comme lex-yakuza devenu écrivain
Mizoguchi Atsushi poignardé aux ciseaux parce que ses propos
avaient déplu. Non loin des « journalistes gokudé » se trouvent
les anciens gangsters — ou pas si anciens que cela, on ne le sait
pas vraiment — qui soit racontent leur propre histoire, comme
Abe J6ji (1937-2019), soit se lancent dans des romans sur la pegre,
comme Fujita Gord (1931-1993) qui est un pionnier du genre.

Ces récits peuvent étre utiles comme témoignages, si tant est
qu’on puisse faire le tri entre le vrai et I'enjolivure a travers une
vision souvent romantique (code d’honneur, noblesse, bravoure).
Plus exhaustifs peut-étre, mais toujours avec des limites, sont
les livres d’acteurs de premier plan comme Yamanouchi Yukio
(né en 1946), longtemps avocat du Yamaguchi-gumi, de journa-
listes passionnés d’histoire comme Ino Kenji, d’historiens ayant
des ascendances familiales yakuza comme Miyazaki Manabu ou
encore de criminologues bien renseignés.

Les yakuza qui se repaissent de films de gangsters, ressemblant
a ces dirigeants de 'Union soviétique qui adoraient les James
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Bond, alimentent volontiers la mécanique du spectacle. Il existe
méme une presse pour cela, la jizsuwashi, soit les « magazines
d’histoires vraies » dont I'intitulé utilise ironiquement un anto-
nyme. Selon sa spécialisation, telle ou telle publication raconte
des potins, des faits divers sordides, des affaires de yakuza, des
histoires de fantémes, des épisodes de sexe, le tout accompagné
de jeux et de photos de femmes dénudées. Les informations sur la
pegre qu’ils donnent peuvent étre utiles, mais guere vérifiables...

Mélant histoire et anthropologie, les travaux en langues occi-
dentales ont décrit le fonctionnement des yakuza, leurs hiérar-
chies, leurs rites, leurs codes (tatouage, habillement, coutume
du doigt coupé — yubitsume — comme punition)*. Ils ont insisté
sur leur systeme de valeurs qui en ferait des chevaliers des temps
modernes entre hommes d’honneur et bandits au grand ceeur’. Ils
traitent souvent en détail de leurs infractions et de leur fonction-
nement®. Mais ils n’ont pas toujours approfondi leur connexion
avec le monde politique, & part quelques exceptions’. Ce sujet géne,
il est vrai, compte tenu de la structuration socio-politique du Japon
qui, au fond, a peu a voir avec les démocraties occidentales.

Le Japon constitue en effet un double empire. D’une part,
C'est le territoire ol s’étend un systtme dominé concretement ou
symboliquement par le tenné. D’autre part, C’est aussi 'espace
ou regnent les yakuza par divers moyens : racket, intimidation,
chantage, jeu, prostitution, activités souterraines, grises, illégales
ou méme légales, trafics en tout genre, commandos politiques.

4. Pons Philippe (1999) : Misére et crime au Japon du Xvir siécle & nos jours. Paris, Gallimard, 554 p.

5. Buruma lan (1984) : A Japanese mirror, heroes and villains of Japanese culture. Harmondsworth,
Penguin Books, 244 p. Pierrat Jérome, Sargos Alexandre (2005) : Yakusa [sic], enquéte au coeur de la
mafia japonaise. Paris, Flammarion, 260 p.

6. Herbert Wolfgang (2000) : « The Yakuza and the Law ». Globalization and social change in
contemporary Japan, ]. S. Eades, Tom Gill et Harumi Befu (dir.). Melbourne, Trans Pacific Press,
298 p., p. 143-158.

7. Kaplan David, Dubro Alec (2001) : Yakuza, la mafia japonaise. Arles, Picquier, 622 p., éd. or.
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L’empire yakuza dépasse aussi les frontieres de 'Erat : jusqu’on,
il est difficile de le dire. Au moment de I'euphorie économique
des années 1980, dirigeants et essayistes américains se sont inquités
de son extension vers les Etats-Unis et les pays narcotrafiquants.
La problématique actuelle se recentre probablement sur I'Asie
orientale, mais pour la saisir il faudrait effectuer une autre étude,
pays par pays. Le sort des yakuza se joue en réalité au Japon
méme en lien avec le néo-nationalisme et les nouvelles possibilités
économiques.
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