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INTRODUCTION

Le yakuza fait partie des figures imposées de la socio-culture 
japonaise. Sans l’avoir jamais rencontré, tout un chacun imagine 
le personnage grâce au cinéma, au roman ou au manga : tantôt 
le mastard patibulaire aux cheveux permanentés, portant lunettes 
noires, chemise hawaïenne et chaussures vernies à bout pointu, 
tantôt le vieil homme mutique habillé en kimono, tapi au fond 
de son antre et entouré de sbires prêts à exécuter ses ordres après 
avoir fait une courbette sur le tatami. Tantôt encore l’homme à 
demi nu couvert de tatouages flamboyants. Ou bien l’homme 
errant, sorte de Don Quichotte contemporain, rebelle sans cause, 
vaguement romantique, carrément nihiliste, désespéré et déses-
pérant. Ou enfin, plus rarement, l’homme d’affaires cravaté assis 
derrière son bureau et son ordinateur – figure du parrain japonais 
désormais la plus probable de nos jours mais encore méconnue.

Le yakuza semble à part, lové dans la partie secrète d’une société 
japonaise qui semble tout autant mystérieuse. Sa virilité affichée 
et son machisme buté font écho à l’image de la geisha soumise 
mais subtile. Apparemment victorieux à cause de son pouvoir, 
il représente aussi un potentiel perdant dans la grande bagarre, 
celle des gangs ou celle de la vie. Il alimente ainsi les mécanismes 
de la psyché humaine entretenus par le cinéma ou la littérature à 
coups d’émotions fortes. Au-delà de la figure exotique, il incarne 
la puissance qui est consciemment ou inconsciemment désirée.

Les films japonais de gangsters, souvent produits par des 
anciens yakuza ou des yakuza eux-mêmes, tournés en milieu 
yakuza avec des figurants yakuza, jouent aussi de cet effet miroir. 
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Le public se bousculait pour aller les voir – moins de nos jours, 
car la pègre n’a plus la même cote. Mais il n’était pas pour autant 
question de se tatouer ou de se couper le petit doigt en rémission 
d’un déshonneur comme les héros sur les images. 

L’effet miroir se diffracte aussi entre Japonais et étrangers. 
L’acteur Alain Delon, interprétant un tueur froid et méthodique 
dans Le Samouraï (1967), film de Jean-Pierre Melville dont le 
titre utilise abusivement mais efficacement un référent japonais, 
a par exemple envoûté de nombreuses personnes au Japon. Il y est 
devenu une idole sociale (et publicitaire), tout comme son équi-
valent générationnel japonais Takakura Ken a fasciné le public 
occidental, souvent féminin.

Selon une philosophie de l’histoire postulant une évolution 
vers le mieux et le triomphe de la démocratie contre les formes 
tyranniques, la pègre relèverait de structures socio-économiques 
archaïques et quasi-féodales. Elle serait inévitablement appelée à 
être éliminée par le cours de la modernité. Pourtant les yakuza 
sont nombreux et puissants au Japon, pays démocratique, indus-
trialisé et technologique.

S’agit-il d’une exception, ou bien d’une sorte de retard ? 
L’existence de pègres dans de nombreux autres pays apporte déjà 
une réponse en montrant qu’il s’agit d’une fausse bonne question. 
La comparaison avec d’autres cas, en particulier avec la mafia née 
en Sicile, dégage aussi des éléments communs qui échappent à 
l’exotisme. 

Le phénomène yakuza est historiquement daté et géographi-
quement localisé. Certes, le banditisme a existé au Japon depuis 
longtemps, mais s’agit-il de la même chose ? Certes, des popu-
lations hors la loi erraient au xixe siècle, mais est-ce que ce sont 
elles qui ont constitué les premiers groupes de yakuza ? Le code 
samurai du bushidô est-il vraiment celui des truands ?

Bien que transgressant la loi, la pègre ne constitue pas une 
organisation révolutionnaire. Elle n’a aucun projet de reconstruc-
tion sociale. Au mieux, elle propage un discours de protection en 
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faveur de la veuve et de l’orphelin, du faible contre le fort. Son 
clientélisme qui peut pallier la défection des services publics lui 
donne parfois une base populaire. Au Japon, elle a comme parti-
cularité un lien historique avec l’extrême droite sur trois plans : 
l’idéologie, l’action et l’organisation. Faire l’histoire des yakuza, 
revient largement à faire l’histoire de l’extrême droite japonaise.

Ce livre donne ainsi quelques hypothèses sur la continuité 
identitaire entre yakuza, nationalisme et capitalisme, la dyna-
mique du sous-prolétariat, les conditions de la modernité ou le 
rôle du nihilisme. Il pose la question d’un liant anthropologique 
profond. En couplant approche ethnographique, histoire poli-
tique et situation géographique ou géopolitique, il cherche aussi 
à éviter le piège essentialiste, culturaliste ou folklorique. 

L’analyse de la loi de 1991 qui vise officiellement à combattre 
la pègre révèle à travers ses conséquences pratiques l’ampleur de 
la question politique, c’est-à-dire l’ambiguïté profonde de l’État. 
Une leçon valable au Japon comme ailleurs. Or aborder le poli-
tique au Japon revient in fine à interroger la nature réelle de sa 
démocratie et le rôle d’une autre figure, tout aussi emblématique, 
discrète ou voyante que le yakuza : l’empereur, le tennô ou « sou-
verain » dans le vocabulaire moderne.

Sujet sensible, méthodologie délicate

Par définition, la pègre est un milieu qui mène ses affaires 
discrètement. Mais elle doit aussi se montrer, faire voir qu’elle 
existe sans quoi la menace qui lui permet de manipuler les autres 
ne resterait que virtuelle. Le yakuza aime qu’on parle de lui, 
même en mal à condition de ne pas aller trop loin. Cette histoire  
mesurée permet d’obtenir un certain nombre d’informations, 
souvent de première main car les parrains japonais aiment se 
confier. Ils écrivent parfois leurs mémoires. On sait aussi où le 
yakuza patrouille. On le repère assez facilement dans la rue ou 
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dans un bar. Grâce à la nouvelle loi obligeant tout gang à s’enre-
gistrer et à donner une adresse de siège social, le citoyen connaît 
même son quartier général officiel. 

Les yakuza ont besoin d’une forme de légitimation. Leurs 
leaders ont bien compris que le volet culturel, social, anthropo-
logique, avec les rites, les codes et les coutumes, peut être en 
quelque sorte neutralisé en restant sur le registre de l’apparence, 
du formel et de l’iconique. Certains tatouages de truand sont 
tellement beaux ! Les Robins des bois japonais n’existeraient-ils 
donc pas ? Sommes-nous que des brutes violentes ? Sous la dou-
ceur du sake échangé lors de l’intronisation ne se déploie-t-il pas 
un monde traditionnel quasi-intact ? Le « code de l’honneur » 
serait-il un vain mot ?

Or, le constat que fait la criminologue Clotilde Champeyrache 
à partir du cas italien est valable pour le Japon : « l’effort de légiti-
mation est constitutif de toute mafia. Initialement, cela passe par 
l’invention de mythes justificateurs au premier desquels figure 
l’image de l’“homme d’honneur” et de son code de conduite. 
Le mafieux “entrepreneur social” participe à cette construction 
du mythe de la “bonne mafia”. Le mafieux offre des emplois, 
des revenus en se positionnant comme chef d’entreprise mais 
aussi comme une institution par laquelle passer pour accéder à 
des biens et des services au quotidien. Le drainage des ressources 
remplace, de façon presque indolore, la violence comme méthode 
pour conditionner la population »1. 

Déconstruire le mécanisme n’est pas pour autant aisé. La 
méthodologie est délicate à cause des sources. Les enquêtes jour-
nalistiques, plus ou moins approfondies, recherchent souvent le 
sensationnel ou le morbide. La curiosité exotique qui fonctionne 
déjà comme un préalable à propos du Japon peut entraver le recul 
critique. 

1. Champeyrache (2016) : Quand la mafia se légalise. Pour une approche économique institution-
naliste. Paris, CNRS Éditions, 288 p., p. 242.
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Celui-ci est lui-même biaisé par la source japonaise qui ne livre 
que ce qu’elle veut bien livrer, souvent avec le souci de vouloir 
donner une bonne image du pays. 

Un bon exemple de mythologisation est fourni par la façon 
dont est racontée l’histoire de l’actuelle Aizu-Kotetsu-kai. Le 
fondateur du gang qui en est à l’origine, Kôsaka Senkichi (1833-
1885), est souvent évoqué comme étant un « chevalier errant » 
(kyôkaku), protégé par l’ancien fief Aizu rentré en grâce auprès 
du nouveau pouvoir meijien. Il est devenu joueur professionnel 
(bakuto), activité pour laquelle il est emprisonné une dizaine de 
mois en 1883-1884. 

Mais il a aussi une autre activité : il est chanteur de naniwa-
bushi, chants également connus sous le nom de rôkyoku, générale-
ment accompagnés d’un joueur de luth shamisen (luth). Genre né 
dans le Kansai, il est pratiqué dans les salles réservées aux conteurs 
puis dans les théâtres qui leur sont désormais ouverts à partir de la 
fin de Meiji. Les naniwa-bushi « racontent des histoires de héros 
au grand cœur, de loyaux serviteurs ou de femmes vertueuses, qui 
se montrent toujours fidèles au sentiment du devoir (giri), quelles 
que soient les vicissitudes endurées »2. 

Autrement dit, Kôsaka Senkichi invente des histoires, y com-
pris celles qui servent sa cause et celle de son milieu de truands. 
Compte tenu de l’extraordinaire popularité des naniwa-bushi 
jusqu’au milieu du xxe siècle, on comprend comment les yakuza 
ont construit leur propre légende et pourquoi celle-ci est si tenace. 
Le groupe de bakuto qu’aurait fondé Kôsaka en 1868 ne correspond 
pas à ce que deviendra un véritable gang par la suite. En revanche, 
il sert de base pour une formation future, notamment avec son fils 
Unosuke qui fonde vraiment l’Aizu-Kotetsu-kai en 1886.

La difficulté d’information se trouve aussi du côté de la police 
japonaise. Pressée par l’intention officielle du gouvernement et 
la demande du public, celle-ci se fait un point d’honneur de  

2. « Naniwa-bushi ». Dictionnaire historique du Japon, 15, p. 82.
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contrôler la pègre, sinon de l’éliminer à terme. Ses rapports  
d’activité sous forme de « livres blancs », facilement disponibles, 
abondent de données sur la question, mais leur caractère est para-
doxal. Ils montrent l’importance du phénomène, donc son exis-
tence réelle, tandis que le nombre croissant d’arrestations d’année 
en année oscille entre politique du chiffre et syndrome de l’hydre 
de Lerne : où les têtes sans cesse coupées réapparaissent. 

En utilisant depuis la loi de 1926 l’expression de bôryokudan, 
mot à mot « bandes violentes », à la place du terme de yakuza 
et en le réutilisant avec la loi de 1991, la police japonaise pointe 
certes correctement une partie de la réalité – la brutalité, la coer-
cition, la violence organisée en groupe. Elle insiste sur une par-
tie de son caractère visible, l’éventuelle bagarre dans la rue, les 
images dans les médias. Mais elle invisibilise aussi tout le reste 
qui est bien plus important : la structuration d’une société par un 
système de protection, de parrainage, de devoirs et d’obligations.

De fait, nous sommes confrontés à la question de l’identifica-
tion correcte des phénomènes de pègre que le vocabulaire, de sur-
croît manipulable, ne rend pas toujours très bien. Les termes de 
yakuza ou de bôryokudan offrent l’avantage de les regrouper dans 
un même ensemble grâce à leur proximité apparente ou réelle, 
mais ils masquent aussi les différences souvent importantes entre 
différents secteurs qui n’ont pas la même histoire. Les joueurs ne 
se confondent en effet pas avec les camelots, ces deux groupes 
sociaux que les analystes considèrent comme formant la base des 
yakuza 3. Ils ne confondent pas non plus avec les ruffians ou les 
voyous.

Tout ce monde-là se côtoie, mais ne se mélange pas forcément. 
On le voit dans les sakariba, littéralement les « lieux où l’on 
s’éclate », c’est-à-dire les quartiers du « commerce de l’eau » (mizu 
shôbai) » alias commerce de tous les plaisirs qui coulent (breu-
vages, liquides sexuels, temps qui passe). Mais il ne fréquentent 

3. Ino Kenji (1999) : Yakuza to Nihonjin (Les Yakuza et les Japonais). Tôkyô, Chikuma bunko 354 p.



17

Introduction

pas toujours les mêmes endroits au même moment – les camelots 
officient pendant les fêtes, devant les temples et dans la rue, les 
tripots se cachent dans les bâtiments. Ce qui les unit, c’est le coup 
de la loi, c’est aussi un mode de fonctionnement caractérisé par 
la hiérarchie (avec le même vocabulaire qui l’accompagne), c’est 
enfin une culture idéologique liée à une conception de la tradi-
tion impériale japonaise.

Autre avantage ou inconvénient méthodologique, « les yakuza 
ont aussi leurs porte-parole : les “journalistes gokudô” ». La « Voie 
extrême » (gokudô), terme qui désigne à l’origine une personne 
qui maîtrise la loi bouddhique, est l’euphémisme utilisé par les 
yakuza eux-mêmes pour se désigner. Les « journalistes gokudô » 
sont ceux qui fréquentent le milieu yakuza pour en tirer des infor-
mations qu’ils enjolivent ou dramatisent si nécessaire. Ils savent 
d’eux-mêmes jusqu’où aller.

Ceux qui ont franchi la ligne en gardent un souvenir cuisant, 
quand ils s’en sortent, comme l’ex-yakuza devenu écrivain 
Mizoguchi Atsushi poignardé aux ciseaux parce que ses propos 
avaient déplu. Non loin des « journalistes gokudô » se trouvent 
les anciens gangsters – ou pas si anciens que cela, on ne le sait 
pas vraiment – qui soit racontent leur propre histoire, comme 
Abe Jôji (1937-2019), soit se lancent dans des romans sur la pègre, 
comme Fujita Gorô (1931-1993) qui est un pionnier du genre. 

Ces récits peuvent être utiles comme témoignages, si tant est 
qu’on puisse faire le tri entre le vrai et l’enjolivure à travers une 
vision souvent romantique (code d’honneur, noblesse, bravoure). 
Plus exhaustifs peut-être, mais toujours avec des limites, sont 
les livres d’acteurs de premier plan comme Yamanouchi Yukio 
(né en 1946), longtemps avocat du Yamaguchi-gumi, de journa-
listes passionnés d’histoire comme Ino Kenji, d’historiens ayant 
des ascendances familiales yakuza comme Miyazaki Manabu ou 
encore de criminologues bien renseignés.

Les yakuza qui se repaissent de films de gangsters, ressemblant 
à ces dirigeants de l’Union soviétique qui adoraient les James 
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Bond, alimentent volontiers la mécanique du spectacle. Il existe 
même une presse pour cela, la jitsuwashi, soit les « magazines 
d’histoires vraies » dont l’intitulé utilise ironiquement un anto-
nyme. Selon sa spécialisation, telle ou telle publication raconte 
des potins, des faits divers sordides, des affaires de yakuza, des 
histoires de fantômes, des épisodes de sexe, le tout accompagné 
de jeux et de photos de femmes dénudées. Les informations sur la 
pègre qu’ils donnent peuvent être utiles, mais guère vérifiables…

Mêlant histoire et anthropologie, les travaux en langues occi-
dentales ont décrit le fonctionnement des yakuza, leurs hiérar-
chies, leurs rites, leurs codes (tatouage, habillement, coutume 
du doigt coupé – yubitsume – comme punition)4. Ils ont insisté 
sur leur système de valeurs qui en ferait des chevaliers des temps 
modernes entre hommes d’honneur et bandits au grand cœur5. Ils 
traitent souvent en détail de leurs infractions et de leur fonction-
nement 6. Mais ils n’ont pas toujours approfondi leur connexion 
avec le monde politique, à part quelques exceptions7. Ce sujet gêne, 
il est vrai, compte tenu de la structuration socio-politique du Japon 
qui, au fond, a peu à voir avec les démocraties occidentales.

Le Japon constitue en effet un double empire. D’une part, 
c’est le territoire où s’étend un système dominé concrètement ou 
symboliquement par le tennô. D’autre part, c’est aussi l’espace 
où règnent les yakuza par divers moyens : racket, intimidation, 
chantage, jeu, prostitution, activités souterraines, grises, illégales 
ou même légales, trafics en tout genre, commandos politiques. 

4. Pons Philippe (1999) : Misère et crime au Japon du xviie siècle à nos jours. Paris, Gallimard, 554 p.
5. Buruma Ian (1984) : A Japanese mirror, heroes and villains of Japanese culture. Harmondsworth, 

Penguin Books, 244 p. Pierrat Jérôme, Sargos Alexandre (2005) : Yakusa [sic], enquête au cœur de la 
mafia japonaise. Paris, Flammarion, 260 p.

6. Herbert Wolfgang (2000) : « The Yakuza and the Law ». Globalization and social change in 
contemporary Japan, J. S. Eades, Tom Gill et Harumi Befu (dir.). Melbourne, Trans Pacific Press,  
298 p., p. 143-158.

7. Kaplan David, Dubro Alec (2001) : Yakuza, la mafia japonaise. Arles, Picquier, 622 p., éd. or. 
1986. Hill Peter (2003) : The Japanese mafia. Yakuza, Law, and the State. Oxford, Oxford University 
Press, 326 p. Siniawer Eiko Maruko (2008) : Ruffians, yakuza, nationalists, the violent politics of 
modern Japan, 1860-1960. Ithaca, Cornell University Press, 276 p. Stark David Harold (1981) : The 
Yakuza: Japanese crime incorporated. Ann Harbor, University of Michigan, 278 p.
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L’empire yakuza dépasse aussi les frontières de l’État : jusqu’où, 
il est difficile de le dire. Au moment de l’euphorie économique 
des années 1980, dirigeants et essayistes américains se sont inquités 
de son extension vers les États-Unis et les pays narcotrafiquants. 
La problématique actuelle se recentre probablement sur l’Asie 
orientale, mais pour la saisir il faudrait effectuer une autre étude, 
pays par pays. Le sort des yakuza se joue en réalité au Japon  
même en lien avec le néo-nationalisme et les nouvelles possibilités 
économiques.


