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INTRODUCTION 

Je reste troublé par l’inquiétant spectacle que donnent le trop  

de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence 

des commémorations et des abus de mémoire et d’oubli. 

Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000

Femmes célèbres, illustres, extraordinaires, excep-
tionnelles, héroïques, fortes… Les qualificatifs riva-
lisent pour isoler celles dont les qualités ou les actes 
rompent tant avec la définition normative de la 
féminité qu’elles suscitent l’étonnement et/ou l’ad-
miration. Si l’historiographie rejette, à juste titre, les 
«  depuis toujours  », force est d’avouer que, dans le 
cas présent, on peine à dater le premier auteur inté-
ressé par ce sujet qui s’inscrit dans la lignée des Vies 
parallèles des hommes illustres de Plutarque (circa 
46-125). On s’accorde, néanmoins, à reconnaître un 
précurseur en Boccace et son De Claris Mulieribus, 
débuté en 1360. La première édition est imprimée en 
français en 1491 sous le titre Des Dames de renom, 
bien après que Christine de Pizan a inauguré en 1405 
avec La Cité des Dames la vogue de ces biographies 
féminines qui ne cessera plus. Le xixe  siècle, à peine 
influencé par l’héroïsation révolutionnaire, démocra-
tise un peu le panel et l’étend à toutes les femmes qui 
se sont distinguées par leur courage, leur beauté, leurs 
talents et même leurs erreurs ou leurs vices  ! Leur 
nombre exponentiel invite bientôt à dictionnariser 
leur existence  : en 1830, Louis Prudhomme propose 
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en quatre volumes rédigés par une Société de gens de 
lettres une ambitieuse Biographie universelle et histo-
rique des femmes célèbres, mortes ou vivantes qui se sont 
faites remarquer dans toutes les nations et, tandis que 
la patrie n’est toujours reconnaissante qu’aux grands 
hommes, le Panthéon des femmes cherche sous la 
direction d’Achille Poincelot à mesurer en 1854-1856 
leur influence, Edouard Plouvier n’est pas en reste 
avec Le Livre d’or des femmes, publié en 1870…

Un marronnier de l’édition est bel et bien planté ; 
il renaît à chaque saison, ajoutant quelques nouvelles 
fleurs à un bouquet un peu fané. Dès lors, la célé-
brité devient un critère incontournable ; se côtoient, 
désormais, des héroïnes de l’Histoire, des comé-
diennes, des écrivaines, mais aussi quelques épouses 
et mères exemplaires, figures d’époques révolues, plus 
que du temps présent. Le xxe  siècle, plus soucieux 
d’un succès commercial que de rigueur historique, 
confond, lui, célébrité et exceptionnalité  : il préfère 
mettre en valeur une actrice – qui fera davantage 
recettes – qu’une reine oubliée  ; une star – adulée 
de ses fans, potentiels lecteurs – qu’une résistante, 
retournée après-guerre à un quotidien qui ne fera 
pas vendre. De fait, l’héroïsme, plus souvent sacrifi-
ciel chez les femmes que chez les hommes, s’affadit, 
avant que le terme ne disparaisse des couvertures et 
des récits, contribuant à banaliser les vies féminines, 
à normaliser le féminin. Quelques figures séculaires 
échappent à cet ostracisme, mais elles survivent, le 
plus souvent, caricaturées dans ces ouvrages, comme 
dans les manuels scolaires des deux premiers tiers du 
xxe  siècle  : voici Cléopâtre réduite à son nez, Alié-
nor d’Aquitaine à sa nombreuse progéniture, Jeanne 
d’Arc à sa virginité (son héroïsme faisant même peser 
des doutes sur son sexe). Plus négatives encore sont 
les descriptions de Catherine de Médicis, couverte du 
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sang de la Saint-Barthélemy, de Marie-Antoinette, 
une traître car louve autrichienne, voire mère inces-
tueuse, ou de Charlotte Corday, cruelle meurtrière 
de Marat, l’Ami du peuple… Cette distorsion de la 
réalité par des plumes essentiellement masculines a 
des effets négatifs sur l’appréhension du féminin. En 
effet, même admiratives, ces biographies réduisent la 
grandeur féminine à quelques individus, créant ainsi 
une inégalité numérique et qualitative entre les sexes ; 
la preuve en est que les grands hommes, créateurs 
ou hommes publiques, peuplent les dictionnaires 
de noms propres et que certains sont panthéonisés, 
alors que parler d’une grande femme, c’est évoquer sa 
taille, tandis qu’une femme publique est une prosti-
tuée ! Quant au Panthéon, il ne se féminine que bien 
timidement depuis la fin du siècle dernier, sous des 
présidences socialistes de la République  : en 1995, à 
l’initiative de François Mitterrand, la scientifique, par 
deux fois nobelisée, Marie Curie (1867-1934) est « le 
premier grand homme » à reposer, soixante ans après 
sa mort, dans le temple de l’excellence, la présence 
de Sophie Berthelot, « l’inconnue du Panthéon », ne 
se justifiant que par la volonté familiale de ne pas 
séparer la dépouille du chimiste Marcellin Berthe-
lot de celle de son épouse. Vingt ans plus tard, à la 
demande de François Hollande, rejoignent ce haut 
lieu de fierté nationale l’ethnologue Germaine Tillion 
(1907-2008) et la militante des pauvres Geneviève De 
Gaulle-Anthonioz (1920-2002), toutes deux résis-
tantes déportées ; ce 27 mai, sont aussi honorés leurs 
confrères qui ont payé de leur vie leur engagement 
Pierre Brossolette (1903-1944) et Jean Zay (1904-
1944). Une décision paritaire qui salue des combats 
similaires ; une décision consensuelle : elle privilégie 
des femmes conformes au modèle bourgeois, évitant 
les éventuels débats qu’aurait sans doute suscités la 
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panthéonisation de la résistante déportée, la syndi-
caliste Martha Desrumaux (1897-1982), une des seize 
premières Françaises parlementaires. Son surnom 
de Pasionaria du Nord a sans doute été un frein à 
répondre positivement à la pétition nationale qui, 
depuis 2015, réclame qu’en sa personne soit célébrée 
la grandeur du monde des ouvrières. Néanmoins, on 
peut considérer désormais que la formule de grati-
tude gravée au fronton du monument concerne l’en-
semble des êtres humains, quand elle ne s’adressait 
en 1791 qu’à des hommes, car aucune femme n’était 
alors considérée comme un individu à part entière, 
dénuée de facto de droits civiques. En 2018, lorsque 
le président Macron suggère la panthéonisation de 
Simone Veil (1927-2017) dès son décès, le déséqui-
libre des sexes demeure encore patent  : 72 hommes 
pour 4 femmes. Le poids du passé est lourd, jusque 
dans l’inconscient collectif ; aussi aucune mesure de 
rattrapage n’est envisagée et les demandes, depuis le 
bicentenaire de la Révolution française, d’élever au 
rang de grande femme Olympe de Gouges (1748-
1793) sont sans cesse repoussées. La présence de la 
rédactrice de la Déclaration des droits de la femme 
et de la citoyenne (1791) serait-elle un symbole trop 
féministe et trop révélateur du non-respect des droits 
de l’Homme dont s’enorgueillit pourtant la France ? 

Contre cette vision réductionniste des mérites 
féminins et contre l’ingratitude nationale qui s’en suit 
– premier effet d’une lecture genrée normative – des 
voix féminines se sont pourtant élevées : dans l’intro-
duction de leur Dictionnaire des Femmes célèbres, de 
tous les temps et de tous les pays, Lucienne Mazenod 
et Ghislaine Schoeller annoncent en 1992 leur espoir 
de faire faire « un pas en avant » à « l’idée d’égalité », 
ainsi « l’historiographie de demain ne perpétu[erait] 
pas les injustices de celle d’hier ». 
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Cette louable intention semble négliger le second 
effet de cette curieuse méritocratie  : souligner l’ex-
ceptionnalité de certaines conforte les idées reçues 
sur les incapacités intellectuelles et les faiblesses de 
caractère de toutes les autres, et renforce donc la 
vision naturaliste selon laquelle il n’est de génie que 
masculin. L’excellence d’un homme ne serait donc 
que le superlatif de la masculinité : elle s’inscrit dans 
le prolongement de ses qualités car en chaque mâle 
sommeille un héros ou un créateur. L’excellence 
féminine est, elle, une rupture avec la féminité et 
n’est pas la sublimation de ses qualités : elle emprunte 
au registre masculin des talents qui ne lui sont en 
rien naturels. Cette exceptionnalité-là est donc trans-
gressive  ; elle l’est d’autant plus lorsqu’elle résulte 
d’un combat pour y accéder, pour imposer sa diffé-
rence, fut-elle digne d’admiration. Si les hommes de 
renom sont extraordinaires, les femmes sont, elles, 
extra-ordinaires. Or, à compter du xixe  siècle, plus 
qu’auparavant, l’ordinaire se confond avec la norme ; 
son non-respect ne fait pas seulement glisser dans la 
déviance sociale, il conduit à l’anormalité patholo-
gique. On mesure combien la définition même de 
l’exceptionnalité féminine est liée à celle du fémi-
nin, non dans sa dimension biologique, mais dans 
sa construction sociale, culturelle, politique, ce que 
l’on nomme désormais le genre. Comme celui-ci, elle 
est donc historicisable : écrivaine au talent reconnu, 
influente politiquement, anti-conformiste dans son 
pseudonyme littéraire, dans ses tenues vestimentaires 
et dans sa vie privée tumultueuse, Aurore Dupin, 
alias George Sand (1804-1876), remplit au cœur du 
xixe  siècle tous les critères de l’exceptionnalité fémi-
nine, lesquels au début du xxie  siècle lui vaudraient 
de voir son œuvre saluée, sans qu’elle-même soit qua-
lifiée de femme extraordinaire. Plus communément 
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encore, nul ne considèrera remarquable l’entrée d’une 
femme dans la magistrature, alors qu’elle méritait de 
l’être après-guerre  ; ce sont des pionnières qui, telle 
Simone Veil, embrassent alors la carrière, en applica-
tion de la loi du 11 avril 1946, obtenue grâce à l’opi-
niatreté de deux anciennes résistantes – Marianne 
Verger (1903-1960), députée de l’Assemblée consul-
tative provisoire, et Germaine Poinso-Chapuis (1901-
1981), députée MRP de l’Assemblée constituante  ; 
mais ces premières magistrates doivent affronter l’op-
position de leurs très misogynes confrères, bien déci-
dés à leur barrer la route. 

En France, les progrès successifs en matière d’éga-
lité des sexes ont donc modifié la nature de l’ex-
ceptionnalité des femmes  ; cependant hier comme 
aujourd’hui, et surtout dans des États et sociétés 
qui bafouent leurs droits, celle-ci repose sur le refus 
des assignations de genre qui limitent leurs poten-
tialités et ligotent leur liberté. Aussi, implique-t-
elle nécessairement une posture féministe, souvent 
inconsciente ou non revendiquée  ; certaines vont 
même jusqu’à déplorer d’être nées femmes, à l’instar 
de la peintre Marie Bashkirtseff (1858-1884), convain-
cue qu’«  homme, [elle] aurait conquis l’Europe  » 
(Journal, 26 juin 1884). 

Or, c’était bien la rareté de l’excellence féminine 
qui durant des siècles l’avait rendue acceptable, voire 
louable, car elle n’était pas en mesure de remettre en 
cause la différence hiérarchisée des sexes, fondement 
de la société patriarcale. Qualifiées communément de 
grandes dames – tonalité nobiliaire qui les différencie 
du peuple-femme – ces êtres d’exception sont alors 
marginalisés par la discrétion et la modestie des hon-
neurs qui leur sont rendus. À sa création en 1802, 
la Légion d’honneur, une reconnaissance essentielle-
ment militaire, ne concerne pas les femmes, exclues 
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de surcroît de l’armée depuis 1793. Pourtant, en 1851, 
Marie-Angélique Duchemin (1772-1859), veuve Bru-
lon, «  sous-lieutenant aux Invalides  », en est déco-
rée pour «  ses sept ans de service, sept campagnes, 
sept blessures  », dans sa lutte contre les Anglais le 
5  prairial an II (24  mai 1794). En fait, cette déco-
ration permet surtout à Louis-Napoléon Bonaparte 
de s’affirmer, après son coup d’État, héritier de la 
Révolution. Soucieuse de faire reconnaître les talents 
féminins, d’inscrire cette récompense hors du champ 
de la guerre, l’Impératrice Eugénie intervient pour 
promouvoir en 1865 la peintre Rosa Bonheur (1822-
1859) Chevalier de l’Ordre. Alors que la Première 
Guerre mondiale, de par la figure écrasante du sol-
dat, accentue impartialement le déséquilibre quanti-
tatif entre les sexes, l’inscrivant aussi dans les monu-
ments aux morts, bien oublieux de la contribution 
féminine, il faut attendre 1931 pour que la poétesse 
Anna de Noailles (1876-1933), nommée Officier en 
1925, devienne Commandeur en qualité de femme de 
Lettres, et 1953 pour que soient élevées à la dignité de 
Grand-officier, l’écrivaine Colette (1873-1954), Com-
mandeur depuis 1936 et, pour son action sociale, la 
maréchale Lyautey (1862-1953). Derrière cette iden-
tité maritale – qui accorde même le haut grade d’un 
militaire à son épouse – disparaît Inès de Bourgoing ; 
la filleule de l’Impératrice Eugénie se dévoue toute 
sa vie aux causes humanitaires, particulièrement au 
Maroc, et devient en 1926 Présidente du Comité 
central des Dames de la Croix-Rouge française. Ce 
registre humanitaire justifie que la Grand’Croix de la 
Légion d’honneur soit enfin attribuée en 1997 à une 
femme, Geneviève De Gaulle-Anthonioz. Si, depuis 
les années 2000, chaque promotion respecte la parité, 
la multiplication de ces nominations – 336 à celle du 
1er  janvier 2018 – et leur vulgarisation ont vidé, en 
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partie, la Légion d’honneur de sa grandeur originelle 
et donc de son exceptionnalité.

La relation étroite entre le combat et la viri-
lité affecte aussi les hommages rendus à l’armée de 
l’ombre. Alors qu’elle compta en ses rangs pourtant 
nombre de femmes, indispensables à sa victoire, 
quelques chiffres accusent du peu de reconnais-
sance de la patrie envers elles  : elles sont six (Berty 
Albrecht, Maria Hackin, Simone Michel-Lévy, 
Marcelle Henry – toutes quatre à titre posthume –, 
Emilienne Moreau, Laure Diebold) à devenir « com-
pagnons de la Libération  », pour s’être comme les 
1 024 hommes récompensés en 1946, « signalées d’une 
manière exceptionnelle dans l’œuvre de libération de 
la France et de son empire ». 

Ce déficit mémoriel séculaire n’est nullement 
compensé par l’inscription de femmes célèbres dans 
le paysage urbain, dominé par la figure de Jeanne 
d’Arc. La statuomanie étatique ou municipale de la 
Troisième République, comme celle de la présidence 
mitterrandienne, se satisfait de la multiplication des 
allégories féminines. Jusqu’au xxie  siècle, Paris se 
contente de peu : aux statues des reines, notamment 
érigées dans le jardin du Luxembourg à partir de 1843, 
elle ajoute celles de George Sand, de Sarah Bernhardt 
(1844-1923) ou celle de la comtesse de Ségur (1799-
1874). En 2005, quarante auteures partent à la décou-
verte de Paris au nom des femmes : elle se résume à 
une petite centaine de voies sur les 6 000 que compte 
la ville. Avec ses 2 % de rues dédiées à des femmes, 
la province ne se démarque pas de la capitale  ; elle 
s’en distingue cependant par l’exhumation de gloires 
locales, souvent peu ou pas connues nationalement, 
telle la poétesse bretonne Marie-Paule Salonne (1902-
1947) à laquelle Plancoët, comme Morlaix, Quimper, 
Saint-Brieuc, a attribué une rue, tandis que sa mère la 
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féministe Marie Le Gac-Salonne (1878-1974) attend 
toujours la sienne. Mais ces traces de femmes – plaque 
sur leur maison natale, nom de rue, d’établissements 
scolaires, médicaux, culturels – expriment-elles vrai-
ment un remord d’avoir négligé pareilles ancêtres 
ou bien sont-elles une récupération de leur prestige 
méconnu pour en auréoler la cité, la sortir de l’ano-
nymat, voire y attirer le tourisme ? 

Quoi qu’il en soit, dénoncer ne permet pas de com-
prendre le processus qui a permis comme l’écrit élé-
gamment l’historienne Michelle Perrot qu’« au théâtre 
de la mémoire, les femmes soient ombre légère ». Car, 
si on sait que l’histoire a durant des siècles été écrite 
par et pour des hommes, empêcher que les noms de 
femmes, saluées en leur temps, ne passent à la pos-
térité relève d’une stratégie à l’efficacité immédiate 
et pérenne. C’est précisément à isoler ce mécanisme 
permanent d’invisibilisation des femmes auquel cet 
ouvrage veut s’attacher, à travers des vies de femmes, 
gommées, oubliées, auxquelles il voudrait redonner 
chair et paroles. Il ambitionne de découvrir les modes 
d’évitement pour les déconstruire, les déconstruire 
pour rendre inefficace ce gommage de l’être-femme, 
dans son exceptionnalité comme dans sa banalité. 

À traquer un objet, souvent un autre s’impose : à 
identifier cet effacement mémoriel de l’exceptionna-
lité, on en vient à cerner les conditions de son émer-
gence. On s’étonne de constater l’absence fréquente 
de la figure masculine auprès de nos héroïnes  : s’il 
est banal, de dire que derrière un grand homme agit, 
invisible, une femme, la proposition inverse ne peut 
être généralisée. Certes, certaines ont pu compter sur 
des appuis masculins  : celui d’un père, surtout en 
l’absence d’un fils porteur de ses espoirs d’ascension 
sociale ou de renommée  ; le plus souvent d’abord 
réticent à voir sa fille bafouer les règles du genre, il 



28

cède devant son obstination à réaliser ses desseins, 
souvent convaincu de sa valeur. C’est aussi l’atti-
tude qu’adoptent même des époux, peu conformes 
au modèle marital d’alors. Mais encouragements et 
soutiens financiers familiaux ne sont pas le lot com-
mun de ces jeunes filles ambitieuses : si quelques-unes 
déplorent la froideur maternelle, la plupart d’entre 
elles souffre de l’absence paternelle, soit parce qu’elles 
sont orphelines, soit, le plus souvent, parce qu’enfants 
illégitimes, elles ont été délaissées par leur géniteur. 
Ce dernier constat contraint à une interrogation pour 
le moins incongrue  : la bâtardise, si lourde à porter 
autrefois, serait-elle un aiguillon pour sortir des voies 
balisées et emprunter les chemins escarpés de l’épa-
nouissement personnel ? À une réponse ferme et défi-
nitive, on préfèrera deux hypothèses, sans antinomie : 
d’une part, l’abandon masculin, privant fréquemment 
la famille monoparentale de ressources décentes, peut 
déclencher, dès l’enfance, un sentiment de révolte et 
la volonté d’échapper à son milieu, de ne pas vivre la 
même existence, solitaire et souvent misérable, que sa 
mère  ; d’autre part, le manque d’autorité masculine 
dominatrice au foyer, rendant inaudibles les interdits 
genrés, ouvre grand le champ des possibles. Bien sûr, 
il est d’autres motivations, d’autres conditions pour 
marcher vers l’exceptionnalité, à commencer par 
la force de caractère et de talents peu ordinaires, ce 
sont ces configurations multiples que ces portraits de 
femmes exceptionnelles invitent à découvrir… 


