INTRODUCTION

Je reste troublé par l'inquiétant spectacle que donnent le trop
de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de I'influence
des commémorations et des abus de mémoire et d’oubli.

Paul Ricoeur, La Mémoire, I’histoire, I’oubli, 2000

Femmes célebres, illustres, extraordinaires, excep-
tionnelles, héroiques, fortes... Les qualificatifs riva-
lisent pour isoler celles dont les qualités ou les actes
rompent tant avec la définition normative de la
féminité qu’elles suscitent 'étonnement et/ou I'ad-
miration. Si l'historiographie rejette, a juste titre, les
« depuis toujours », force est d’avouer que, dans le
cas présent, on peine a dater le premier auteur inté-
ressé par ce sujet qui s’inscrit dans la lignée des Vies
paralléles des hommes illustres de Plutarque (circa
46-125). On s’accorde, néanmoins, a reconnaitre un
précurseur en Boccace et son De Claris Mulieribus,
débuté en 1360. La premitre édition est imprimée en
frangais en 1491 sous le titre Des Dames de renom,
bien aprés que Christine de Pizan a inauguré en 1405
avec La Cité des Dames la vogue de ces biographies
féminines qui ne cessera plus. Le xix° siecle, A peine
influencé par I'’héroisation révolutionnaire, démocra-
tise un peu le panel et 'étend 2 toutes les femmes qui
se sont distinguées par leur courage, leur beauté, leurs
talents et méme leurs erreurs ou leurs vices ! Leur
nombre exponentiel invite bientdt 4 dictionnariser
leur existence : en 1830, Louis Prudhomme propose



en quatre volumes rédigés par une Société de gens de
lettres une ambitieuse Biographie universelle et histo-
rique des femmes célébres, mortes ou vivantes qui se sont
Jaites remarquer dans toutes les nations et, tandis que
la patrie n’est toujours reconnaissante qu’aux grands
hommes, le Panthéon des femmes cherche sous la
direction d’Achille Poincelot 3 mesurer en 1854-1856
leur influence, Edouard Plouvier n’est pas en reste
avec Le Livre d'or des femmes, publié en 1870...

Un marronnier de I'édition est bel et bien planté ;
il renait & chaque saison, ajoutant quelques nouvelles
fleurs 2 un bouquet un peu fané. Dées lors, la célé-
brité devient un critére incontournable ; se cotoient,
désormais, des héroines de I'Histoire, des comé-
diennes, des écrivaines, mais aussi quelques épouses
et meres exemplaires, figures d’époques révolues, plus
que du temps présent. Le xx© siecle, plus soucieux
d’un succes commercial que de rigueur historique,
confond, lui, célébrité et exceptionnalité : il préfere
mettre en valeur une actrice — qui fera davantage
recettes — qu’une reine oubliée ; une star — adulée
de ses fans, potentiels lecteurs — qu'une résistante,
retournée aprés-guerre A un quotidien qui ne fera
pas vendre. De fait, 'héroisme, plus souvent sacrifi-
ciel chez les femmes que chez les hommes, s’affadit,
avant que le terme ne disparaisse des couvertures et
des récits, contribuant A banaliser les vies féminines,
a normaliser le féminin. Quelques figures séculaires
échappent a cet ostracisme, mais elles survivent, le
plus souvent, caricaturées dans ces ouvrages, comme
dans les manuels scolaires des deux premiers tiers du
xx¢ siecle : voici Cléopatre réduite a son nez, Alié-
nor d’Aquitaine & sa nombreuse progéniture, Jeanne
d’Arc 4 sa virginité (son héroisme faisant méme peser
des doutes sur son sexe). Plus négatives encore sont
les descriptions de Catherine de Médicis, couverte du
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sang de la Saint-Barthélemy, de Marie-Antoinette,
une traitre car louve autrichienne, voire mére inces-
tueuse, ou de Charlotte Corday, cruelle meurtriere
de Marat, ’Ami du peuple... Cette distorsion de la
réalité par des plumes essentiellement masculines a
des effets négatifs sur 'appréhension du féminin. En
effet, méme admiratives, ces biographies réduisent la
grandeur féminine A quelques individus, créant ainsi
une inégalité numérique et qualitative entre les sexes ;
la preuve en est que les grands hommes, créateurs
ou hommes publiques, peuplent les dictionnaires
de noms propres et que certains sont panthéonisés,
alors que parler d’une grande femme, c’est évoquer sa
taille, tandis qu'une femme publique est une prosti-
tuée ! Quant au Panthéon, il ne se féminine que bien
timidement depuis la fin du si¢cle dernier, sous des
présidences socialistes de la République : en 1995, &
Pinitiative de Frangois Mitterrand, la scientifique, par
deux fois nobelisée, Marie Curie (1867-1934) est « le
premier grand homme » & reposer, soixante ans apres
sa mort, dans le temple de I'excellence, la présence
de Sophie Berthelot, « 'inconnue du Panthéon », ne
se justifiant que par la volonté familiale de ne pas
séparer la dépouille du chimiste Marcellin Berthe-
lot de celle de son épouse. Vingt ans plus tard, a la
demande de Francois Hollande, rejoignent ce haut
lieu de fierté nationale I'ethnologue Germaine Tillion
(1907-2008) et la militante des pauvres Genevieve De
Gaulle-Anthonioz (1920-2002), toutes deux résis-
tantes déportées ; ce 27 mali, sont aussi honorés leurs
confreres qui ont payé de leur vie leur engagement
Pierre Brossolette (1903-1944) et Jean Zay (1904-
1944). Une décision paritaire qui salue des combats
similaires ; une décision consensuelle : elle privilégie
des femmes conformes au modele bourgeois, évitant
les éventuels débats qu’aurait sans doute suscités la
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panthéonisation de la résistante déportée, la syndi-
caliste Martha Desrumaux (1897-1982), une des seize
premic¢res Francaises parlementaires. Son surnom
de Pasionaria du Nord a sans doute été un frein 2
répondre positivement & la pétition nationale qui,
depuis 2015, réclame qu’en sa personne soit célébrée
la grandeur du monde des ouvrieres. Néanmoins, on
peut considérer désormais que la formule de grati-
tude gravée au fronton du monument concerne 'en-
semble des étres humains, quand elle ne s’adressait
en 1791 qu’a des hommes, car aucune femme n’éait
alors considérée comme un individu & part entiére,
dénuée de facto de droits civiques. En 2018, lorsque
le président Macron suggere la panthéonisation de
Simone Veil (1927-2017) deés son déces, le déséqui-
libre des sexes demeure encore patent : 72 hommes
pour 4 femmes. Le poids du passé est lourd, jusque
dans I'inconscient collectif ; aussi aucune mesure de
rattrapage n’est envisagée et les demandes, depuis le
bicentenaire de la Révolution francaise, d’élever au
rang de grande femme Olympe de Gouges (1748-
1793) sont sans cesse repoussées. La présence de la
rédactrice de la Déclaration des droits de la femme
et de la citoyenne (1791) serait-elle un symbole trop
féministe et trop révélateur du non-respect des droits
de P'Homme dont s’enorgueillit pourtant la France ?

Contre cette vision réductionniste des mérites
féminins et contre ingratitude nationale qui s’en suit
— premier effet d’une lecture genrée normative — des
voix féminines se sont pourtant élevées : dans 'intro-
duction de leur Dictionnaire des Femmes célebres, de
tous les temps et de tous les pays, Lucienne Mazenod
et Ghislaine Schoeller annoncent en 1992 leur espoir
de faire faire « un pas en avant » a « l'idée d’égalité »,
ainsi « historiographie de demain ne perpétu[erait]
pas les injustices de celle d’hier ».
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Cette louable intention semble négliger le second
effet de cette curieuse méritocratie : souligner I'ex-
ceptionnalité de certaines conforte les idées recues
sur les incapacités intellectuelles et les faiblesses de
caractere de toutes les autres, et renforce donc la
vision naturaliste selon laquelle il n’est de génie que
masculin. L’excellence d'un homme ne serait donc
que le superlatif de la masculinité : elle s’inscrit dans
le prolongement de ses qualités car en chaque méle
sommeille un héros ou un créateur. L’excellence
féminine est, elle, une rupture avec la féminité et
n’est pas la sublimation de ses qualités : elle emprunte
au registre masculin des talents qui ne lui sont en
rien naturels. Cette exceptionnalité-1a est donc trans-
gressive ; elle I'est d’autant plus lorsqu’elle résulte
d’un combat pour y accéder, pour imposer sa diffé-
rence, fut-elle digne d’admiration. Si les hommes de
renom sont extraordinaires, les femmes sont, elles,
extra-ordinaires. Or, & compter du xix° siécle, plus
qu’auparavant, Uordinaire se confond avec la norme ;
son non-respect ne fait pas seulement glisser dans la
déviance sociale, il conduit 4 'anormalité patholo-
gique. On mesure combien la définition méme de
I'exceptionnalité féminine est liée a celle du fémi-
nin, non dans sa dimension biologique, mais dans
sa construction sociale, culturelle, politique, ce que
I'on nomme désormais le genre. Comme celui-ci, elle
est donc historicisable : écrivaine au talent reconnu,
influente politiquement, anti-conformiste dans son
pseudonyme littéraire, dans ses tenues vestimentaires
et dans sa vie privée tumultueuse, Aurore Dupin,
alias George Sand (1804-1876), remplit au cceur du
xix¢ siecle tous les criteres de exceptionnalité fémi-
nine, lesquels au début du xxi° siécle lui vaudraient
de voir son ceuvre saluée, sans qu’elle-méme soit qua-
lifiée de femme extraordinaire. Plus communément
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encore, nul ne considérera remarquable lentrée d’une
femme dans la magistrature, alors qu’elle méritait de
I'écre aprés-guerre ; ce sont des pionnitres qui, telle
Simone Veil, embrassent alors la carriere, en applica-
tion de la loi du 11 avril 1946, obtenue grice a 'opi-
niatreté de deux anciennes résistantes — Marianne
Verger (1903-1960), députée de ’Assemblée consul-
tative provisoire, et Germaine Poinso-Chapuis (1901-
1981), députée MRP de I'Assemblée constituante ;
mais ces premitres magistrates doivent affronter 'op-
position de leurs trés misogynes confreres, bien déci-
dés a leur barrer la route.

En France, les progres successifs en matiere d’éga-
lité des sexes ont donc modifié la nature de 'ex-
ceptionnalité des femmes ; cependant hier comme
aujourd’hui, et surtout dans des Etats et sociétés
qui bafouent leurs droits, celle-ci repose sur le refus
des assignations de genre qui limitent leurs poten-
talités et ligotent leur liberté. Aussi, implique-t-
elle nécessairement une posture féministe, souvent
inconsciente ou non revendiquée ; certaines vont
méme jusqu’a déplorer d’étre nées femmes, a instar
de la peintre Marie Bashkirtseff (1858-1884), convain-
cue qu'« homme, [elle] aurait conquis ’Europe »
(Journal, 26 juin 1884).

Or, c’était bien la rareté de I'excellence féminine
qui durant des si¢cles I'avait rendue acceprable, voire
louable, car elle n’était pas en mesure de remettre en
cause la différence hiérarchisée des sexes, fondement
de la sociéeé patriarcale. Qualifiées communément de
grandes dames — tonalité nobiliaire qui les différencie
du peuple-femme — ces étres d’exception sont alors
marginalisés par la discrétion et la modestie des hon-
neurs qui leur sont rendus. A sa création en 1802,
la Légion d’honneur, une reconnaissance essentielle-
ment militaire, ne concerne pas les femmes, exclues
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de surcroit de 'armée depuis 1793. Pourtant, en 1851,
Marie-Angélique Duchemin (1772-1859), veuve Bru-
lon, « sous-lieutenant aux Invalides », en est déco-
rée pour « ses sept ans de service, sept campagnes,
sept blessures », dans sa lutte contre les Anglais le
5 prairial an II (24 mai 1794). En fait, cette déco-
ration permet surtout & Louis-Napoléon Bonaparte
de s’affirmer, aprés son coup d’Ertat, héritier de la
Révolution. Soucieuse de faire reconnaitre les talents
féminins, d’inscrire cette récompense hors du champ
de la guerre, 'Impératrice Eugénie intervient pour
promouvoir en 1865 la peintre Rosa Bonheur (1822-
1859) Chevalier de 'Ordre. Alors que la Premiere
Guerre mondiale, de par la figure écrasante du sol-
dat, accentue impartialement le déséquilibre quanti-
tatif entre les sexes, I'inscrivant aussi dans les monu-
ments aux morts, bien oublieux de la contribution
féminine, il faut attendre 1931 pour que la poétesse
Anna de Noailles (1876-1933), nommée Officier en
1925, devienne Commandeur en qualité de femme de
Lettres, et 1953 pour que soient élevées a la dignité de
Grand-officier, 'écrivaine Colette (1873-1954), Com-
mandeur depuis 1936 et, pour son action sociale, la
maréchale Lyautey (1862-1953). Derri¢re cette iden-
tité maritale — qui accorde méme le haut grade d’un
militaire & son épouse — disparait Ines de Bourgoing ;
la filleule de PImpératrice Eugénie se dévoue toute
sa vie aux causes humanitaires, particuli¢rement au
Maroc, et devient en 1926 Présidente du Comité
central des Dames de la Croix-Rouge francaise. Ce
registre humanitaire justifie que la Grand’Croix de la
Légion d’honneur soit enfin attribuée en 1997 4 une
femme, Genevie¢ve De Gaulle-Anthonioz. Si, depuis
les années 2000, chaque promotion respecte la parité,
la multiplication de ces nominations — 336 a celle du
1% janvier 2018 — et leur vulgarisation ont vidé, en
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partie, la Légion d’honneur de sa grandeur originelle
et donc de son exceptionnalité.

La relation étroite entre le combat et la viri-
lic¢ affecte aussi les hommages rendus & 'armée de
I'ombre. Alors qu’elle compta en ses rangs pourtant
nombre de femmes, indispensables a sa victoire,
quelques chiffres accusent du peu de reconnais-
sance de la patrie envers elles : elles sont six (Berty
Albrecht, Maria Hackin, Simone Michel-Lévy,
Marcelle Henry — toutes quatre 2 titre posthume —,
Emilienne Moreau, Laure Diebold) 4 devenir « com-
pagnons de la Libération », pour s’étre comme les
1024 hommes récompensés en 1946, « signalées d’une
maniére exceptionnelle dans 'ccuvre de libération de
la France et de son empire ».

Ce déficit mémoriel séculaire n’est nullement
compensé par l'inscription de femmes célebres dans
le paysage urbain, dominé par la figure de Jeanne
d’Arc. La statuomanie étatique ou municipale de la
Troisieme République, comme celle de la présidence
mitterrandienne, se satisfait de la multiplication des
allégories féminines. Jusqu'au xxt© siecle, Paris se
contente de peu : aux statues des reines, notamment
érigées dans le jardin du Luxembourg & partir de 1843,
elle ajoute celles de George Sand, de Sarah Bernharde
(1844-1923) ou celle de la comtesse de Ségur (1799-
1874). En 2005, quarante auteures partent a la décou-
verte de Paris au nom des femmes : elle se résume 2
une petite centaine de voies sur les 6 000 que compte
la ville. Avec ses 2 % de rues dédiées a des femmes,
la province ne se démarque pas de la capitale ; elle
s’en distingue cependant par Pexhumation de gloires
locales, souvent peu ou pas connues nationalement,
telle la poétesse bretonne Marie-Paule Salonne (1902-
1947) a laquelle Plancoét, comme Morlaix, Quimper,
Saint-Brieuc, a attribué une rue, tandis que sa mére la
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féministe Marie Le Gac-Salonne (1878-1974) attend
toujours la sienne. Mais ces traces de femmes — plaque
sur leur maison natale, nom de rue, d’établissements
scolaires, médicaux, culturels — expriment-elles vrai-
ment un remord d’avoir négligé pareilles ancétres
ou bien sont-elles une récupération de leur prestige
méconnu pour en auréoler la cité, la sortir de I'ano-
nymat, voire y attirer le tourisme ?

Quoi qu’il en soit, dénoncer ne permet pas de com-
prendre le processus qui a permis comme I'écrit élé-
gamment Uhistorienne Michelle Perrot qu’« au théitre
de la mémoire, les femmes soient ombre légere ». Car,
si on sait que l'histoire a durant des siecles été écrite
par et pour des hommes, empécher que les noms de
femmes, saluées en leur temps, ne passent a la pos-
térité releve d’une stratégie a lefficacité immédiate
et pérenne. Clest précisément 2 isoler ce mécanisme
permanent d’invisibilisation des femmes auquel cet
ouvrage veut s’attacher, a travers des vies de femmes,
gommées, oubliées, auxquelles il voudrait redonner
chair et paroles. Il ambitionne de découvrir les modes
d’¢vitement pour les déconstruire, les déconstruire
pour rendre inefficace ce gommage de I'étre-femme,
dans son exceptionnalité comme dans sa banalité.

A traquer un objet, souvent un autre s'impose : 2
identifier cet effacement mémoriel de 'exceptionna-
lité, on en vient a cerner les conditions de son émer-
gence. On s’étonne de constater 'absence fréquente
de la figure masculine aupres de nos héroines : s’il
est banal, de dire que derri¢re un grand homme agit,
invisible, une femme, la proposition inverse ne peut
étre généralisée. Certes, certaines ont pu compter sur
des appuis masculins : celui d’un pere, surtout en
I'absence d’un fils porteur de ses espoirs d’ascension
sociale ou de renommée ; le plus souvent d’abord
réticent & voir sa fille bafouer les regles du genre, il
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céde devant son obstination a réaliser ses desseins,
souvent convaincu de sa valeur. Clest aussi latti-
tude qu’adoptent méme des époux, peu conformes
au modele marital d’alors. Mais encouragements et
soutiens financiers familiaux ne sont pas le lot com-
mun de ces jeunes filles ambitieuses : si quelques-unes
déplorent la froideur maternelle, la plupart d’entre
elles souffre de 'absence paternelle, soit parce qu’elles
sont orphelines, soit, le plus souvent, parce qu’enfants
illégitimes, elles ont été délaissées par leur géniteur.
Ce dernier constat contraint & une interrogation pour
le moins incongrue : la batardise, si lourde a porter
autrefois, serait-elle un aiguillon pour sortir des voies
balisées et emprunter les chemins escarpés de I'épa-
nouissement personnel ? A une réponse ferme et défi-
nitive, on préferera deux hypotheses, sans antinomie :
d’une part, 'abandon masculin, privant fréquemment
la famille monoparentale de ressources décentes, peut
déclencher, dés enfance, un sentiment de révolte et
la volonté d’échapper a son milieu, de ne pas vivre la
méme existence, solitaire et souvent misérable, que sa
mere ; d’autre part, le manque d’autorité masculine
dominatrice au foyer, rendant inaudibles les interdits
genrés, ouvre grand le champ des possibles. Bien sir,
il est d’autres motivations, d’autres conditions pour
marcher vers lexceptionnalité, & commencer par
la force de caractere et de talents peu ordinaires, ce
sont ces configurations multiples que ces portraits de
femmes exceptionnelles invitent & découvrir. ..
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