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INTRODUCTION

« La vengeance n’a pas fait l’objet de nombreux travaux historiques.  

Disqualifiée dans le monde d’aujourd’hui, elle est glorifiée dans les mythes,  

la tragédie, la littérature, le cinéma. On n’aime guère l’évoquer  

car elle ne rentre pas dans les catégories pré-établies permettant  

d’analyser la société ou la conduite des individus. »

Introduction de Faire justice soi-même. Études sur la vengeance, 2010

Au printemps 2020, la nébuleuse jihadiste internationale 
se saisit sans surprise de la pandémie de coronavirus et de 
la crise sanitaire qu’elle provoque. Les militants radicaux 
s’emploient en effet à en exploiter le développement et 
les répercussions selon le répertoire de la vengeance. Dans 
l’éditorial qui ouvre sa principale publication arabophone 
An-Naba’ (« La Nouvelle »), l’État islamique avance que 
Dieu prend là une revanche impitoyable contre les « croi-
sés » et les « adversaires de l’islam » – au premier plan des-
quels la Chine, l’Europe, les États-Unis et l’Iran – en leur 
infligeant un supplice inouï, durable, des souffrances expo-
nentielles répondant à celles endurées par les musulmans. 
Le drame survient dans un environnement géopolitique où 
la mouvance radicale s’est vue affaiblie en différents points 
du globe après une succession de défaites militaires au 
Moyen-Orient, tout en demeurant très active sur le plan 
insurrectionnel. Depuis la mort en Syrie du « calife » Abou 
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Bakr al-Baghdadi en octobre 2019, les jihadistes sont entière-
ment dédiés à venger sa mort et orchestrent des attaques 
sanglantes sur tous leurs théâtres d’opérations. D’autres 
mouvements comme Al-Qaïda ou Boko Haram ne sont pas 
en reste et se réjouissent du désastre global.

Une telle instrumentalisation vengeresse n’est pas éton-
nante pour quiconque étudie de longue date les narra-
tions terroristes. La vengeance s’inscrit en effet de manière 
cumulative dans les discours et les actes d’une majorité 
d’organisations. Toute l’histoire du terrorisme, ancien ou 
plus contemporain, est marquée du sceau de la vengeance. 
Ainsi, la terreur, du latin terror – signifiant l’épouvante, la 
frayeur intense, l’effroi violent, la peur panique – à partir 
duquel le néologisme terrorisme est construit, n’est guère 
une invention moderne (Crenshaw et Pimlott, 1997 : 25). 
Elle traverse toutes les époques, toutes les sociétés et toutes 
les cultures, charriant systématiquement dans son sillage 
la question connexe de la vengeance – mot quant à lui 
bâti depuis la racine latine vindicatio, c’est-à-dire l’action 
de venger, la revendication de justice ou la poursuite d’un 
crime au nom d’une société. Dans leur acception large, 
terreur et vengeance traversent les siècles, de l’Antiquité 
à nos jours, en inondant les arts et les lettres. Elles posent 
d’importants défis aux sciences humaines et sociales dans 
leur ensemble.

Or, alors que ces deux notions sont clairement insépa-
rables par leurs rapports sémantiques et historiques, la 
relation qui les lie n’a étrangement suscité qu’un  intérêt 
 académique très limité. Omniprésente, qu’il s’agisse des pen-
sées, des motivations ou des discours terroristes, comme des 
réactions que leur violence engendre, la vengeance comme 
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objet scientifique est à maints égards un « trou noir » des 
études sur le terrorisme. Cette absence est d’autant plus 
frappante que la vindicatio est consubstantielle à la terror, à 
sa définition, ainsi qu’à ses formes. Elle se trouve au cœur 
des cadres cognitifs et des actes des groupes qui s’en reven-
diquent, essentielle à leur faculté de séduire, de convaincre 
et de recruter pour perpétuer leur lutte dans la durée. La 
vengeance s’ancre en outre dans les trajectoires indivi-
duelles qui finissent toujours plus ou moins par adosser 
leurs griefs à une cause qui les transcende et jugée « juste ». 
Comment, dès lors, expliquer que terreur et vengeance 
ne soient qu’effleurées dans leurs relations mutuelles et 
pourtant limpides ? Pourquoi la vengeance, plus particu-
lièrement, demeure-t-elle la grande inconnue théorique et 
empirique du terrorisme ?

Le terrorisme comme vengeance intégrale
Pour comprendre les raisons de cette carence, il importe 

en premier lieu de souligner que la vengeance n’est pas 
nécessairement une violence ; lorsqu’elle l’est, encore faut-il 
identifier à quels types et à quelles catégories de violence 
elle se réfère exactement. Par effet d’exclusion, ses rapports 
spécifiques avec le terrorisme deviennent alors plus clairs et 
l’on voit poindre la notion de « vengeance intégrale », très 
éloignée des expressions vengeresses plus modérées. Toutes 
les « terreurs », qu’elles soient ancestrales ou contempo-
raines, procèdent en l’espèce de cet intégralisme vengeur. 
Même dévoyées de leurs interprétations coutumières, les 
sources religieuses et la loi du talion montrent, par exemple, 
en quoi la vengeance a toujours été une marque de fabrique 
du terrorisme et un comportement pluriséculaire. Dans le 
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Livre de Josué, les Israélites vengeurs à la conquête du pays 
de Canaan ne se contentent ainsi pas de détruire Jéricho 
qui leur refuse son accès : un à un, les murs cèdent sous 
la brutalité de leur assaut et la population crie au son des 
cornes, avant de finir massacrée.

Au niveau historique, la terreur est indéniablement liée 
à la quête de vengeance, cette « justice sauvage » selon 
Francis Bacon. Il y a, derrière chaque acte de terreur, un 
crime, un tort, un mal, une offense, une humiliation, que 
le coupable désigné doit payer. Ici surgit la relation inhé-
rente mais tortueuse de la vengeance – et par association 
du terrorisme – avec la justice. Rongé par la rancœur et la 
haine, le vengeur entend terroriser ses adversaires par tous 
les moyens dont il dispose, suivant d’interminables cycles 
de représailles et de contagion dans lesquels l’échelle indi-
viduelle s’entremêle étroitement au collectif. Comment ne 
pas songer au « prix du sang » dont les Grecs et les Romains 
étaient coutumiers, au même titre que d’autres peuples de 
l’époque aux yeux desquels le diptyque terreur-vengeance 
constituait une norme ? Assassinats politiques, meurtres 
ciblés, tyrannicides étaient des méthodes courantes et 
rôdées pour propager la peur. 

Sous l’Empire romain, terreur et vengeance se sont per-
fectionnées en laissant dans leur sillage de lourdes séquelles. 
Mais c’est avec la Révolution française, l’entrée dans la 
modernité et les campagnes coloniales que le terrorisme a 
revêtu ses dimensions plus actuelles, indissociable des insur-
rections populaires, des guerres civiles et des extrémismes 
de tous bords, tous dressés contre l’État et son monopole 
légitime de la violence. Alors qu’il se concentrait en Europe, 
le terrorisme s’est progressivement étendu au reste du monde 
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après la Seconde Guerre mondiale (Moyen-Orient, Asie, 
Amérique latine) et, avec la fin de la Guerre froide, dans les 
anciens territoires soviétiques. Puis le 11 septembre 2001 a 
entériné une nouvelle ère, celle d’une vengeance terroriste 
se retournant contre l’Occident et d’autres zones du monde 
qui s’en étaient longtemps préservées. Cette tendance s’est 
renforcée pendant la dernière décennie avec la multiplica-
tion et la globalisation des attaques, d’une part, et l’appari-
tion de nouvelles menaces, de l’autre.

Contre-terrorisme : une contre-vengeance ?
Toutefois, le terrorisme n’est pas l’apanage des ennemis 

de l’État et uniquement une violence déployée en dehors 
de ses cadres. Il est même plutôt, à l’origine, une histoire 
d’État. Ce n’est ainsi que très récemment qu’un glisse-
ment définitionnel et son resserrement se sont produits. 
Initialement, la terreur se référait à la vengeance « par 
le glaive de la loi » du gouvernement révolutionnaire de 
Maximilien Robespierre, entre 1793 et 1794, lorsque la 
France faisait face au complot réactionnaire d’aristocrates 
exilés avec le soutien de puissances étrangères. Contre la 
subversion des royalistes, la Terreur a systématisé les exécu-
tions punitives et les arrestations arbitraires. Beaucoup, qui 
avaient tout d’abord soutenu cette politique, ont d’ailleurs 
fini par dénoncer le terrorisme des Jacobins : Robespierre 
fut ainsi guillotiné et la Terreur se retourna contre ses 
partisans. Plus tard, Karl Marx évoqua une « vengeance de 
la société civile » contre un projet que l’on avait tenté de 
lui imposer par la force (Furet, 1978). 

De cette époque vient la formule « terrorisme d’État », 
auquel les « terroristes » désignés par celui-ci et agissant à 
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l’extérieur de son périmètre affirment s’opposer. Dans les 
deux cas, la vengeance est inhérente à la violence, quoique 
l’État s’en défende en la réduisant à une œuvre « barbare » 
de ses adversaires. Derrière le contre-terrorisme (encore 
désigné d’antiterrorisme), la vengeance est palpable par-
tout, certes sans dire son nom. L’État applique en effet 
contre les terroristes des punitions plus ou moins dras-
tiques, culminant fréquemment dans l’élimination pure et 
simple de ces rivaux existentiels, ou dans la peine capitale 
lorsque cette sentence passe par le système judiciaire d’États 
qui la légalisent. Peut-on parler de vengeance institution-
nelle, ou d’une contre-vengeance officielle entièrement 
inscrite, in fine, dans l’interminable spirale des représailles 
et de la violence ? Vengeresses sans l’admettre, les poli-
tiques et les mesures s’employant à vaincre le terrorisme 
sont à la fois inéluctables, pour la préservation de l’État et 
de la société, mais aussi instrumentales quant à la détermi-
nation des terroristes à assouvir leur vengeance démesurée, 
ce qui en constitue le point d’achoppement. Depuis le 
lancement de la « guerre contre la terreur » (war on terror), 
ce cycle semble s’être massifié.

Se pose enfin la problématique de la justice officielle face 
à celle, farouche et sans restreinte, dont se réclament les 
terroristes. Lorsqu’ils ne sont pas éliminés, ces derniers se 
voient soumis à une kyrielle de traitements. Mais dans l’ab-
solu, un désir de vengeance qui fait directement écho à celui 
des terroristes s’exprime partout parmi les peuples touchés 
par leur violence. Entre judiciarisation, réflexes rétributifs 
difficilement contenus par les victimes et leurs proches, et 
instauration de programmes de prise en charge des mili-
tants les plus radicaux, « faire justice » dans le contexte du 
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terrorisme est un sujet sensible, aux enjeux sociopolitiques, 
institutionnels et éthiques lourds. Sur un plan personnel, 
les survivants d’attentats renvoient à la complexité et l’iné-
luctable ambivalence des réactions à cette violence, entre 
impératif justicier, espérance, renoncement à la tentation 
de se venger, résignation, ou indifférence plus rarement. 
Puis c’est la question de la rédemption du terroriste et du 
pardon qui se fait jour en dernier ressort. Un terroriste 
peut-il en effet se racheter ? Traumatismes et mémoires 
peuvent-ils être réparés ? Le pardon, antithèse de la ven-
geance, est-il un horizon atteignable ou une vaine illusion ?

Un angle mort des études sur le terrorisme
En dépit de son ubiquité, la vengeance se résume géné-

ralement à une évocation superficielle. Cette absence, sur 
un phénomène au cœur de l’actualité, est saisissante car la 
vengeance hante chaque attentat terroriste, comme chaque 
souhait exprimé d’en commettre un. Il n’existe pas de cause 
unique à ce déficit d’attention mais un faisceau de facteurs 
explicatifs. La peur, tout d’abord, d’introduire la vengeance 
au sein de la discussion, de l’observer pour ce qu’elle est. En 
effet, la vengeance n’a pas – ou « plus », depuis l’émergence de 
l’État moderne – de place dans nos sociétés. Au fil du temps, 
elle s’est transformée en véritable tabou, condamnée par la 
philosophie, refoulée par les institutions établies, qualifiée 
d’« attitude archaïque et arbitraire, renvoyant à des temps où 
la violence primait le droit, et que les principes de la justice 
comme institution auraient invalidée au long du processus 
de civilisation » (Erman, 2012 : 9-10). Aussi, lorsqu’elle est 
citée en rapport avec le terrorisme, est-ce davantage pour la 
dépeindre comme un fait « en dehors de la cité ». 
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Le terroriste est repoussé aux marges comme une « ano-
malie », un dysfonctionnement, dont il faut bien se  garder 
de chercher à comprendre les motivations et les agisse-
ments. Tenter de les saisir équivaudrait, selon certaines 
voix, à les justifier. Il s’agit là de la position « orthodoxe » 
des études sur le terrorisme et d’une majorité de gouver-
nements. Dans le même temps, nul ne peut entièrement 
se libérer de la vengeance car elle est partout. Reconnaître 
son omniprésence permet en l’occurrence de ramener le 
terrorisme à une violence qui, en définitive, n’est pas si 
exceptionnelle et dont les racines et ressorts doivent être 
pleinement déchiffrés. La vengeance nous confronte à ce 
qu’il y a de plus « brut » chez l’humain et n’a jamais été 
« domestiquée » par l’État. Assumée et revendiquée par les 
terroristes, elle forme une réalité anthropologique qui n’a 
de cesse de se renouveler. Néanmoins, il n’est pas admis 
que des individus socialisés la recherchent et l’exécutent 
contre le système. N’est-ce pas, de ce point de vue, la fragi-
lité de l’ordre sociopolitique tout entier à laquelle la figure 
du terroriste renvoie ?

L’enjeu est bel et bien d’expliciter les liens  particuliers 
qu’entretiennent terreur et vengeance, ce que la  première 
dit de la seconde, et réciproquement. À cet égard, le 
recours à une méthode transdisciplinaire mixte, qualita-
tive et quantitative, permet de distinguer dans cette ven-
geance terroriste certaines dynamiques propres. Depuis les 
attentats de l’année 2015 en France, dans le sillage d’autres 
pays meurtris par le terrorisme jihadiste, des thèses aux 
ancrages multiples se sont succédé dans le débat public, 
prétendant pour la plupart clore la réflexion scientifique. 
Abondamment relayés par les sphères médiatiques et offi-
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cielles, ces paradigmes n’accordent pourtant à la question 
de la vengeance qu’une place résiduelle. « Radicalisation de 
l’islam », « islamisation de la radicalité », nihilisme généra-
tionnel, facteurs géopolitiques, ressentiments historiques, 
spécificités biographiques, logiques « processuelles » d’en-
trée dans la radicalité, facteurs socio-économiques, identi-
taires ou communautaires, réalités géographiques et réseaux 
organisés… La vengeance, en filigrane de ces approches, en 
constitue symptomatiquement le grand impensé.


