INTRODUCTION

« La vengeance n'a pas fait I'objet de nombreux travaux historiques.
Disqualifiée dans le monde d‘aujourd’hui, elle est glorifiée dans les mythes,
la tragédie, la littérature, le cinéma. On n’aime guére I'évoquer

car elle ne rentre pas dans les catégories pré-établies permettant
d’analyser la société ou la conduite des individus. »

Introduction de Faire justice soi-méme. Etudes sur la vengeance, 2010

Au printemps 2020, la nébuleuse jihadiste internationale
se saisit sans surprise de la pandémie de coronavirus et de
la crise sanitaire qu’elle provoque. Les militants radicaux
s’emploient en effet & en exploiter le développement et
les répercussions selon le répertoire de la vengeance. Dans
I’éditorial qui ouvre sa principale publication arabophone
An-Naba’ (« La Nouvelle »), 'Etat islamique avance que
Dieu prend la une revanche impitoyable contre les « croi-
sés » et les « adversaires de I'islam » — au premier plan des-
quels la Chine, 'Europe, les Etats-Unis et I'lran — en leur
infligeant un supplice inoui, durable, des souffrances expo-
nentielles répondant a celles endurées par les musulmans.
Le drame survient dans un environnement géopolitique ol
la mouvance radicale s’est vue affaiblie en différents points
du globe aprés une succession de défaites militaires au
Moyen-Orient, tout en demeurant tres active sur le plan
insurrectionnel. Depuis la mort en Syrie du « calife » Abou
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Bakr al-Baghdadi en octobre 2019, les jihadistes sont entiere-
ment dédiés a venger sa mort et orchestrent des attaques
sanglantes sur tous leurs théitres d’opérations. D’autres
mouvements comme Al-Qaida ou Boko Haram ne sont pas
en reste et se réjouissent du désastre global.

Une telle instrumentalisation vengeresse n’est pas éton-
nante pour quiconque étudie de longue date les narra-
tions terroristes. La vengeance s’inscrit en effet de maniere
cumulative dans les discours et les actes d’une majorité
d’organisations. Toute I'histoire du terrorisme, ancien ou
plus contemporain, est marquée du sceau de la vengeance.
Ainsi, la terreur, du latin terror — signifiant I'épouvante, la
frayeur intense, Peffroi violent, la peur panique — a partir
duquel le néologisme terrorisme est construit, n’est guére
une invention moderne (Crenshaw et Pimlott, 1997 : 25).
Elle traverse toutes les époques, toutes les sociétés et toutes
les cultures, charriant systématiquement dans son sillage
la question connexe de la vengeance — mot quant 2 lui
bati depuis la racine latine vindicatio, ¢’est-a-dire 'action
de venger, la revendication de justice ou la poursuite d’'un
crime au nom d’une société. Dans leur acception large,
terreur et vengeance traversent les siecles, de ’Antiquité
a nos jours, en inondant les arts et les lettres. Elles posent
d’importants défis aux sciences humaines et sociales dans
leur ensemble.

Or, alors que ces deux notions sont clairement insépa-
rables par leurs rapports sémantiques et historiques, la
relation qui les lie n’a étrangement suscité qu’un intérét
académique tres limité. Omniprésente, qu’il s’agisse des pen-
sées, des motivations ou des discours terroristes, comme des
réactions que leur violence engendre, la vengeance comme
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objet scientifique est & maints égards un « trou noir » des
études sur le terrorisme. Cette absence est d’autant plus
frappante que la vindicatio est consubstantielle a la zerror, 2
sa définition, ainsi qu’a ses formes. Elle se trouve au coeur
des cadres cognitifs et des actes des groupes qui s’en reven-
diquent, essentielle a leur faculté de séduire, de convaincre
et de recruter pour perpétuer leur lutte dans la durée. La
vengeance sancre en outre dans les trajectoires indivi-
duelles qui finissent toujours plus ou moins par adosser
leurs griefs & une cause qui les transcende et jugée « juste ».
Comment, des lors, expliquer que terreur et vengeance
ne soient qu’effleurées dans leurs relations mutuelles et
pourtant limpides ? Pourquoi la vengeance, plus particu-
lierement, demeure-t-elle la grande inconnue théorique et
empirique du terrorisme ?

Le terrorisme comme vengeance intégrale

Pour comprendre les raisons de cette carence, il importe
en premier lieu de souligner que la vengeance n’est pas
nécessairement une violence ; lorsqu’elle Iest, encore faut-il
identifier a quels types et a quelles catégories de violence
elle se réfere exactement. Par effet d’exclusion, ses rapports
spécifiques avec le terrorisme deviennent alors plus clairs et
'on voit poindre la notion de « vengeance intégrale », tres
éloignée des expressions vengeresses plus modérées. Toutes
les « terreurs », qu’elles soient ancestrales ou contempo-
raines, procedent en 'espéce de cet intégralisme vengeur.
Méme dévoyées de leurs interprétations coutumiceres, les
sources religieuses et la loi du talion montrent, par exemple,
en quoi la vengeance a toujours été une marque de fabrique
du terrorisme et un comportement pluriséculaire. Dans le
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Livre de Josué, les Israélites vengeurs a la conquéte du pays
de Canaan ne se contentent ainsi pas de détruire Jéricho
qui leur refuse son accés : un 2 un, les murs cédent sous
la brutalité de leur assaut et la population crie au son des
cornes, avant de finir massacrée.

Au niveau historique, la terreur est indéniablement liée
a la quéte de vengeance, cette « justice sauvage » selon
Francis Bacon. Il y a, derri¢re chaque acte de terreur, un
crime, un tort, un mal, une offense, une humiliation, que
le coupable désigné doit payer. Ici surgit la relation inhé-
rente mais tortueuse de la vengeance — et par association
du terrorisme — avec la justice. Rongé par la rancceur et la
haine, le vengeur entend terroriser ses adversaires par tous
les moyens dont il dispose, suivant d’interminables cycles
de représailles et de contagion dans lesquels Iéchelle indi-
viduelle s’entreméle étroitement au collectif. Comment ne
pas songer au « prix du sang » dont les Grecs et les Romains
étaient coutumiers, au méme titre que d’autres peuples de
I'époque aux yeux desquels le diptyque terreur-vengeance
constituait une norme ? Assassinats politiques, meurtres
ciblés, tyrannicides étaient des méthodes courantes et
rodées pour propager la peur.

Sous 'Empire romain, terreur et vengeance se sont per-
fectionnées en laissant dans leur sillage de lourdes séquelles.
Mais c’est avec la Révolution francaise, I'entrée dans la
modernité et les campagnes coloniales que le terrorisme a
revétu ses dimensions plus actuelles, indissociable des insur-
rections populaires, des guerres civiles et des extrémismes
de tous bords, tous dressés contre I’Etat et son monopole
légitime de la violence. Alors qu’il se concentrait en Europe,
le terrorisme s’est progressivement étendu au reste du monde
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apres la Seconde Guerre mondiale (Moyen-Orient, Asie,
Amérique latine) et, avec la fin de la Guerre froide, dans les
anciens territoires soviétiques. Puis le 11 septembre 2001 a
entériné une nouvelle ere, celle d’une vengeance terroriste
se retournant contre I’Occident et d’autres zones du monde
qui s’en étaient longtemps préservées. Cette tendance s’est
renforcée pendant la derni¢re décennie avec la multiplica-
tion et la globalisation des attaques, d’une part, et 'appari-
tion de nouvelles menaces, de I'autre.

Contre-terrorisme : une contre-vengeance ?

Toutefois, le terrorisme n’est pas 'apanage des ennemis
de I’Etat et uniquement une violence déployée en dehors
de ses cadres. Il est méme plutdt, a origine, une histoire
d’Etat. Ce n’est ainsi que trés récemment qu’un glisse-
ment définitionnel et son resserrement se sont produits.
Initialement, la zerreur se référait 4 la vengeance « par
le glaive de la loi » du gouvernement révolutionnaire de
Maximilien Robespierre, entre 1793 et 1794, lorsque la
France faisait face au complot réactionnaire d’aristocrates
exilés avec le soutien de puissances étrangeres. Contre la
subversion des royalistes, la Terreur a systématisé les exécu-
tions punitives et les arrestations arbitraires. Beaucoup, qui
avaient tout d’abord soutenu cette politique, ont d’ailleurs
fini par dénoncer le terrorisme des Jacobins : Robespierre
fut ainsi guillotiné et la Terreur se retourna contre ses
partisans. Plus tard, Karl Marx évoqua une « vengeance de
la société civile » contre un projet que 'on avait tenté de
lui imposer par la force (Furet, 1978).

De cette époque vient la formule « terrorisme d’Etat »,
auquel les « terroristes » désignés par celui-ci et agissant a
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I'extérieur de son périmetre affirment s’opposer. Dans les
deux cas, la vengeance est inhérente 4 la violence, quoique
PEtat s’en défende en la réduisant A une ceuvre « barbare »
de ses adversaires. Derriere le contre-terrorisme (encore
désigné d’antiterrorisme), la vengeance est palpable par-
tout, certes sans dire son nom. L’Etat applique en effet
contre les terroristes des punitions plus ou moins dras-
tiques, culminant fréquemment dans I’élimination pure et
simple de ces rivaux existentiels, ou dans la peine capitale
lorsque cette sentence passe par le systeme judiciaire d’Etats
qui la légalisent. Peut-on parler de vengeance institution-
nelle, ou d’une contre-vengeance officielle enti¢rement
inscrite, 7z fine, dans 'interminable spirale des représailles
et de la violence ? Vengeresses sans 'admettre, les poli-
tiques et les mesures s’'employant 2 vaincre le terrorisme
sont 4 la fois inéluctables, pour la préservation de I'Etat et
de la société, mais aussi instrumentales quant a la détermi-
nation des terroristes a assouvir leur vengeance démesurée,
ce qui en constitue le point d’achoppement. Depuis le
lancement de la « guerre contre la terreur » (war on terror),
ce cycle semble s’étre massifié.

Se pose enfin la problématique de la justice officielle face
A celle, farouche et sans restreinte, dont se réclament les
terroristes. Lorsqu’ils ne sont pas éliminés, ces derniers se
voient soumis a une kyrielle de traitements. Mais dans I’ab-
solu, un désir de vengeance qui fait directement écho a celui
des terroristes s'exprime partout parmi les peuples touchés
par leur violence. Entre judiciarisation, réflexes rétributifs
difficilement contenus par les victimes et leurs proches, et
instauration de programmes de prise en charge des mili-
tants les plus radicaux, « faire justice » dans le contexte du
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terrorisme est un sujet sensible, aux enjeux sociopolitiques,
institutionnels et éthiques lourds. Sur un plan personnel,
les survivants d’attentats renvoient a la complexité et I'iné-
luctable ambivalence des réactions a cette violence, entre
impératif justicier, espérance, renoncement 2 la tentation
de se venger, résignation, ou indifférence plus rarement.
Puis c’est la question de la rédemption du terroriste et du
pardon qui se fait jour en dernier ressort. Un terroriste
peut-il en effet se racheter ? Traumatismes et mémoires
peuvent-ils étre réparés ? Le pardon, antithese de la ven-
geance, est-il un horizon atteignable ou une vaine illusion ?

Un angle mort des études sur le terrorisme

En dépit de son ubiquité, la vengeance se résume géné-
ralement a une évocation superficielle. Cette absence, sur
un phénomene au cceur de I'actualité, est saisissante car la
vengeance hante chaque attentat terroriste, comme chaque
souhait exprimé d’en commettre un. Il n’existe pas de cause
unique a ce déficit d’attention mais un faisceau de facteurs
explicatifs. La peur, tout d’abord, d’introduire la vengeance
au sein de la discussion, de 'observer pour ce qu’elle est. En
effet, la vengeance n’a pas — ou « plus », depuis I'émergence de
IEtat moderne — de place dans nos sociétés. Au fil du temps,
elle s’est transformée en véritable tabou, condamnée par la
philosophie, refoulée par les institutions établies, qualifiée
d’« attitude archaique et arbitraire, renvoyant a des temps ol
la violence primait le droit, et que les principes de la justice
comme institution auraient invalidée au long du processus
de civilisation » (Erman, 2012 : 9-10). Aussi, lorsqu’elle est
citée en rapport avec le terrorisme, est-ce davantage pour la
dépeindre comme un fait « en dehors de la cité ».
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Le terroriste est repoussé aux marges comme une « ano-
malie », un dysfonctionnement, dont il faut bien se garder
de chercher a comprendre les motivations et les agisse-
ments. Tenter de les saisir équivaudrait, selon certaines
voix, a les justifier. Il s’agit 1a de la position « orthodoxe »
des études sur le terrorisme et d’'une majorité de gouver-
nements. Dans le méme temps, nul ne peut enticrement
se libérer de la vengeance car elle est partout. Reconnaitre
son omniprésence permet en 'occurrence de ramener le
terrorisme 2 une violence qui, en définitive, n’est pas si
exceptionnelle et dont les racines et ressorts doivent étre
pleinement déchiffrés. La vengeance nous confronte a ce
qu’il y a de plus « brut » chez ’humain et n’a jamais été
« domestiquée » par I'Etat. Assumée et revendiquée par les
terroristes, elle forme une réalité anthropologique qui n’a
de cesse de se renouveler. Néanmoins, il n’est pas admis
que des individus socialisés la recherchent et I'exécutent
contre le systeme. N’est-ce pas, de ce point de vue, la fragi-
lité de 'ordre sociopolitique tout entier a laquelle la figure
du terroriste renvoie ?

L’enjeu est bel et bien d’expliciter les liens particuliers
qu’entretiennent terreur et vengeance, ce que la premiere
dit de la seconde, et réciproquement. A cet égard, le
recours a une méthode transdisciplinaire mixte, qualita-
tive et quantitative, permet de distinguer dans cette ven-
geance terroriste certaines dynamiques propres. Depuis les
attentats de I'année 2015 en France, dans le sillage d’autres
pays meurtris par le terrorisme jihadiste, des theses aux
ancrages multiples se sont succédé dans le débat public,
prétendant pour la plupart clore la réflexion scientifique.
Abondamment relayés par les spheres médiatiques et offi-
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cielles, ces paradigmes n’accordent pourtant a la question
de la vengeance qu’une place résiduelle. « Radicalisation de
islam », « islamisation de la radicalité », nihilisme généra-
tionnel, facteurs géopolitiques, ressentiments historiques,
spécificités biographiques, logiques « processuelles » d’en-
trée dans la radicalité, facteurs socio-économiques, identi-
taires ou communautaires, réalités géographiques et réseaux
organisés... La vengeance, en filigrane de ces approches, en
constitue symptomatiquement le grand impensé.
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