
dépression

« Les déprimés sont des gens faibles  
qui manquent de volonté. »

La volonté ne s’enseigne pas.

Sénèque, Lettres à Lucilius

Comment décrire la dépression  ? L’expérience dépressive est 
assez difficile à rendre par le déprimé lui-même, qui communique 
peu et se heurte à l’incrédulité de son entourage, qui, presque 
toujours, voit le déprimé comme un faux malade et la dépression 
comme une simple absence de volonté. Rien n’est plus faux !

La douleur morale qui caractérise la dépression est souvent 
atroce et le simple catalogue clinique des symptômes dépres-
sifs reste impuissant pour rendre compte de cette maladie dans 
toute son horreur. William Styron, qui, dans Face aux ténèbres, 
a raconté l’épisode dépressif dont il a souffert, rend la mono-
tonie et le ressassement dépressifs avec une rare acuité et une 
infinie précision. Il montre qu’à cause de la dépression tous les 
pans de la vie psychique s’effondrent, toutes les fonctions vitales 
s’anéantissent, si bien qu’aucune hyperbole ne suffit à traduire 
ces bouleversements : « languissante morosité, engourdissement, 
apathie, bizarre fragilité, confusion, impuissance, incohérence 
anarchique, morne hébétude, déliquescence, lutte exténuante, 
débâcles instinctuelles, épuisement de tous les instants, dégoût 
de soi-même, sensation proche bien qu’indiciblement différente 
de l’authentique douleur, sensations maléfiques, épouvantable et 
diabolique malaise, féroce intériorité de la souffrance, cataclysme 
immédiat qui bouleverse l’organisme, tourbillon de l’extrême 
souffrance, souffrance implacable, série d’épreuves noyées dans 
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une brume d’horreur, la noire tempête de la dépression, ténèbres 
oppressantes, désespérance au-delà de la désespérance… »

En réalité, les visages de la dépression sont multiples et sa pré-
sentation clinique très variable. L’état dépressif habituel, le plus 
caractéristique, appelé épisode dépressif majeur, a pour symptôme 
fondamental la tristesse. Mais c’est une tristesse d’une nature par-
ticulière. C’est plutôt un profond désespoir, un dégoût de vie, 
pouvant aller jusqu’à la tentation de vouloir la quitter, une perte 
de plaisir (anhédonie), une diminution de toutes les sensations 
(hypoesthésie), un désintérêt pour l’environnement, une vision 
noire, intensément douloureuse et angoissante de l’existence. La 
nourriture perd sa saveur, les couleurs sont ternies. 

Cet état n’est pas passager, mais au contraire s’insinue durable-
ment, pendant plusieurs semaines ou plusieurs mois. En général, 
la dépression s’installe de façon progressive. Parfois, le début peut 
être brutal et survenir du jour au lendemain. Lors d’un premier 
épisode dépressif, le patient a du mal à reconnaître la nature de 
sa maladie. Il a tendance à lui attribuer des causes physiques ou à 
penser qu’elle est passagère. Par la suite, si malheureusement les 
épisodes se répètent, il a vite fait de les identifier, ainsi que son 
entourage qui a pu repérer certains symptômes caractéristiques.

Il s’accompagne de troubles intellectuels, principalement des dif-
ficultés d’attention et de concentration, une lenteur dans les idées, 
une diminution de l’agilité intellectuelle. Le déprimé ne peut pas lire 
un livre ou regarder un film sans que son esprit s’échappe au bout de 
quelques secondes. Ou bien, il lit machinalement, incapable de fixer 
les phrases, ayant besoin de revenir constamment en arrière.

La dépression se manifeste aussi physiquement par une intense 
fatigue, un épuisement à prédominance matinale, un ralentis-
sement des mouvements, une difficulté à démarrer les activités, 
accompagnée d’une indécision. Le sujet déprimé se sent anéanti, 
sans volonté, ni énergie. Ses activités sont réduites au minimum.
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La dépression perturbe les rythmes biologiques, le sommeil 
et l’appétit. Le plus souvent, le déprimé se réveille en milieu 
de la nuit ou en fin de nuit, en étant particulièrement sombre 
et angoissé (« Dans la nuit véritablement noire de l’âme, il est 
toujours, jour après jour, trois heures du matin  » écrit Francis 
Scott Fitzgerald dans La Fêlure). Le sommeil est haché ou bien 
l’impossibilité de se rendormir rend la nuit interminable. L’ap-
pétit est diminué au point que cette anorexie entraîne parfois un 
amaigrissement important, de plusieurs kilos en quelques jours 
ou quelques semaines. Dans d’autres formes de dépression, au 
contraire, le sujet a tendance à beaucoup dormir (hypersomnie) 
et à manger plus que d’habitude (hyperphagie), notamment des 
aliments sucrés, ce qui entraîne une prise de poids.

L’angoisse qui accompagne de nombreux états dépressifs se 
manifeste par une agitation, des palpitations, des douleurs, un 
étau sur la poitrine, des troubles digestifs, des tremblements, 
des sueurs, une attitude apeurée, inquiète, fébrile, une recherche 
constante de réassurance.

La tristesse se manifeste aussi sur le visage du déprimé dont 
la mimique est pauvre, le regard sans éclat. Les traits et la pos-
ture ont perdu leur tonus. Les vêtements sont ternes, négligés. 
La journée est parfois traversée par des crises de larmes surve-
nant sans raison particulière, ou bien elles sont provoquées par la 
vision noire que le déprimé se fait de l’avenir, du monde et de lui-
même. Le déprimé se dévalorise, s’estime incapable ou indigne, 
pouvant même s’accuser de fautes imaginaires. Le déprimé se voit 
comme un poids pour la société ou son entourage. Il se culpabi-
lise aussi de son état et des tracas qu’il impose à sa famille ou ses 
amis. Ces idées prennent même parfois une tournure délirante.

Le déprimé a tendance à s’isoler, à fuir le contact avec les autres. 
Il ne veut plus sortir, ne s’intéresse plus au monde environnant, à 
l’actualité, aux événements qui touchent ses proches, n’a plus d’ac-
tivités de loisirs. Il a tendance à se réfugier dans ses ruminations et 
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tout contact extérieur est une perspective qui lui paraît pénible  : 
«  […] il errait tout seul par la plaine Aléienne, en se rongeant le 
cœur, évitant le sentier des hommes » dit Homère de Bellérophon, 
une des figures classiques de la mélancolie (Iliade, VI, 201-202).

Le retentissement scolaire ou professionnel d’un état dépres-
sif est souvent important avec une baisse de rendement ou une 
impossibilité de travailler. Cela aggrave les sentiments de culpa-
bilité du déprimé et la mauvaise opinion qu’il a de lui-même. La 
façon dont le déprimé vit le temps est profondément modifiée : 
chaque seconde lui paraît une éternité, il est incapable de se pro-
jeter dans l’avenir. Son horizon temporel est totalement bouché 
et les jours semblent une sempiternelle torture.

La fatigue, le manque d’envie, la difficulté à se mobiliser et à se 
décider confinent parfois le déprimé au lit, dans un état d’incu-
rie : se laver, se raser, s’habiller, faire le ménage ou la cuisine, tout 
devient un effort insurmontable.

La symptomatologie dépressive connaît souvent des varia-
tions au cours de la journée. L’intensité est maximale au réveil. 
Affronter une nouvelle journée paraît comme «  soulever une 
montagne ». Mais, à mesure que la journée avance, la symptoma-
tologie se fait moins intense et l’idée de plonger dans le sommeil 
apporte un léger répit.

À cette forme typique de dépression, il faut ajouter les nom-
breuses autres présentations de ce trouble et rappeler aussi qu’il 
peut être isolé ou bien accompagné d’autres maladies mentales 
ou physiques.

Résumer la dépression à un défaut de volonté traduit donc une 
profonde méconnaissance de cette affection, dont les symptômes 
sont non seulement très nombreux et particulièrement doulou-
reux, mais aussi échappent au contrôle de celui qui en souffre.

 
Bernard Granger



phobies

« La Covid-19 a provoqué une épidémie 
de phobies. »

8 000 rats avaient été recueillis, une vague de quelque chose 

comme la panique a balayé la ville.

Albert Camus, La Peste, 1947

Parmi les très nombreuses conséquences de la pandémie de la 
Covid-19 figurent les perturbations de la santé mentale et l’aug-
mentation des troubles psychiatriques, observées à partir de 2020 
dans tous les pays, dont la France. Ces troubles sont très variés : 
stress, anxiété, dépressions, addictions, tentatives de suicide, etc. 
On peut donc s’interroger sur une éventuelle flambée de pho-
bies à cette occasion, et des peurs nouvelles ont été citées dans 
la presse : aphenphosmophobie (peur d’être touché), aérophobie 
(peur de respirer l’air ambiant) ou encore anosmophobie (peur 
de perdre l’odorat). Les précédents sont nombreux lors d’autres 
grandes épidémies antérieures, avec des peurs pathologiques du 
sida, du virus Ebola ou encore de la grippe espagnole en 1918.

Cette question permet d’illustrer en fait assez clairement plu-
sieurs éléments de définition. Toutes les peurs et anxiété ne sont 
pas des phobies : certaines ne sont pas pathologiques, et d’autres 
correspondent à d’autres diagnostics que celui d’un trouble pho-
bique. Toutes les personnes ayant eu peur d’attraper la Covid-19 
durant la pandémie ne souffraient pas d’une pathologie au sens 
médical du terme. Cette inquiétude était en effet tout à fait adap-
tée au contexte, car le danger était bien réel, notamment durant 
les premiers mois où on connaissait mal cette nouvelle maladie et 
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où les moyens de s’en protéger étaient très limités. Ce sont plutôt 
les personnes qui ne s’en inquiétaient pas du tout, au point de ne 
prendre aucune précaution pour elles-mêmes et pour les autres, 
qui auraient pu être considérées comme atteintes d’une insou-
ciance pathologique. 

Mais, malgré tout, une anxiété justifiée initialement peut deve-
nir parfois une véritable maladie. C’est le cas si l’inquiétude est 
nettement excessive par rapport au risque réel encouru, voire irra-
tionnelle, ou alors si les conséquences de cette inquiétude sont 
démesurées et sources de souffrances ou d’autres perturbations. 
Par exemple, les personnes qui sont restées confinées pendant 
toute l’année 2020, voire plus longtemps ensuite, en ne sortant 
jamais ou quasiment jamais de chez elles, peuvent être considé-
rées comme souffrant d’une peur maladive. Il était en effet pos-
sible de contenir les risques de contamination en respectant les 
gestes barrières et en tout cas en évitant les lieux publics. Mais 
cette appréciation peut bien sûr être discutée, tout étant là une 
question d’évaluation individuelle subjective.

Quels types de troubles anxieux ou de phobies ont pu être 
déclenchés par la pandémie de la Covid-19 ? Le plus répandu est 
probablement ce qu’on pourrait appeler une « anxiété réaction-
nelle », un stress assez banal secondaire à toutes les perturbations 
et inquiétudes de cette période. Dans les classifications psychia-
triques, il est dénommé Trouble de l’adaptation avec anxiété, et 
on peut considérer que la quasi-totalité de la population a pu 
l’éprouver à un moment ou à un autre de la pandémie, sous forme 
d’inquiétudes, de troubles du sommeil modérés, de quelques 
somatisations, etc. À un cran au-dessus, quand les symptômes 
anxieux sont nombreux et surtout durables, présents au moins 
la moitié du temps environ, on parle de Trouble anxieux géné-
ralisé. Cette pathologie se manifeste par des inquiétudes et une 
hypervigilance qui perturbent la vie quotidienne, avec des signes 
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physiques de tension anxieuse, une insomnie gênante, et une irri-
tabilité avec les autres. Même si les évaluations n’étaient pas très 
précises, les études effectuées en 2020 ont montré que ces symp-
tômes pouvaient être présents chez environ 40 % des Français, 
associés à des symptômes de dépression dans environ la moitié 
des cas, ce qui est classique.

En dehors de ces formes d’anxiété liées aux inquiétudes concer-
nant la vie quotidienne et l’avenir (peur de perdre son travail, de 
ne pas pouvoir voir ses proches ou ses amis, ou toutes les craintes 
sur l’évolution possible de la pandémie), d’autres syndromes 
anxieux peuvent être considérés comme plus typiques d’une épi-
démie comme celle du coronavirus. Il s’agit des peurs concernant 
spécifiquement la santé, et les infections en particulier. L’obses-
sion maladive d’être contaminé peut correspondre, quand elle 
envahit la vie de la personne et la fait souffrir durablement, à un 
trouble nommé nosophobie, que les psychiatres classent parmi 
les troubles obsessionnels-compulsifs (TOC). La peur devient 
en effet alors une idée fixe, qui s’accompagne de divers rituels 
(désinfections multiples, vérifications, parfois actes ou pensées 
conjuratoires) qui s’ajoutent aux nombreux évitements mis en 
place pour ne pas risquer de se contaminer  : ne pas sortir du 
tout, se protéger de manière la plus complète possible, éviter tous 
contacts sociaux, etc. Certaines personnes souffrant de TOC ont 
ce type de comportement en temps habituel, en dehors de toute 
épidémie, et la plupart d’entre elles les ont eu encore plus à cause 
de la Covid-19. Il existe pourtant des exceptions, car certains de 
nos patients se sont sentis presque mieux pendant la pandémie 
du fait des mesures d’hygiène beaucoup plus présentes à cette 
période qu’en temps habituel.

Une autre forme d’anxiété liée à la santé est l’hypocondrie, qui 
correspond à la peur excessive de la maladie et plus précisément 
à la sensation récurrente voire permanente d’avoir les symptômes 
d’une maladie grave. Les hypocondriaques interprètent des signes 
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banals du corps (douleurs légères, boutons sur la peau, troubles 
digestifs, etc.) comme le début d’un probable cancer ou d’une 
autre affection mortelle. Ils multiplient alors les consultations et 
les examens, sans pouvoir être rassurés durablement. Pendant la 
pandémie de la Covid-19, nombreux étaient les hypocondriaques 
qui surveillaient sans cesse leur température, leur respiration ou 
leur odorat à la recherche de signes révélateurs de l’infection. Là 
encore, ces craintes et comportements ne sont pas pathologiques 
en eux-mêmes, mais peuvent le devenir s’ils sont incessants, clai-
rement exagérés et surtout s’ils perturbent gravement l’équilibre 
psychologique de la personne. 

Des appréhensions ou comportements liés à l’anxiété de la 
Covid-19 pourraient ressembler à la phobie sociale (peur des 
autres, par peur de la contamination) ou à l’agoraphobie (peur 
des lieux fréquentés). En fait, ça n’est pas le cas si on applique 
les définitions « officielles » de ces diagnostics : peur du jugement 
de l’autre pour la phobie sociale, et peur d’un incident dans un 
lieu dangereux pour l’agoraphobie. On peut d’ailleurs remarquer 
que le port du masque et les obligations de distanciation sociale 
ont plutôt soulagé bon nombre de personnes souffrant de phobie 
sociale, car elles pouvaient alors plus facilement dissimuler leurs 
émotions et éviter la proximité avec autrui. Mais ce soulagement 
n’est que transitoire, et on peut craindre un « effet boomerang » 
de l’anxiété sociale après cette période d’évitement, comme ce fut 
le cas à la sortie du confinement pour des enfants souffrant habi-
tuellement de phobie scolaire. Beaucoup de personnes ont par 
ailleurs souffert d’une claustrophobie « conjoncturelle » pendant 
les phases les plus dures de confinement.

Enfin, un autre syndrome associé à la Covid-19 est le trouble de 
stress post-traumatique. Il touche les personnes qui ont subi un 
choc psychologique très brutal et grave, comme celles qui ont été 
sévèrement malades, notamment quand elles ont failli mourir ou 
ont fait des séjours en réanimation. Il touche aussi les soignants 
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ayant été confrontés à de nombreux décès dans des circonstances 
très violentes. Le syndrome de stress post-traumatique se mani-
feste par une anxiété intense et durable, une peur des situations 
rappelant les événements vécus (qui peut se rapprocher alors 
d’une véritable phobie), et des reviviscences de ces événements 
sous forme de cauchemars la nuit et de flash-back dans la journée.

En conclusion, on peut parler clairement d’une épidémie de 
troubles anxieux liées à la Covid-19, sous forme de phobies ou 
d’autres diagnostics. À l’heure où nous écrivons ces lignes, nous 
manquons encore d’études précises sur la prévalence et l’évolu-
tion de ces troubles mais on peut craindre qu’ils soient durables et 
répétés à l’occasion d’éventuelles nouvelles alertes épidémiques. 
L’étude récente d’un psychiatre canadien, Steven Taylor, montre 
que 13  % des Américains présentaient en 2020 les signes d’un 
« syndrome de Covid-stress » intense.

Antoine Pelissolo
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phrénie

« La schizophrénie, c’est le dédouble-
ment de la personnalité. »

La schizophrénie des partisans du oui. 

Titre d’un article paru dans L’Humanité, 13 avril 2005

Aujourd’hui, dès que quelque chose est divisé en deux, on parle 
de schizophrénie, comme si ce mot seul pouvait qualifier toutes 
les divisions intérieures. Pour la plupart des gens, la schizophrénie 
c’est le dédoublement de la personnalité. Mais il faut le dire tout 
de suite, la schizophrénie, ce n’est pas le dédoublement de la per-
sonnalité. Ne cherchez pas dans ce livre la trace extraordinaire du 
Dr Jekyll et de Mr Hyde mais celle d’une maladie plutôt fréquente 
(1  % de la population) dans laquelle le sujet ne parvient pas à 
s’organiser et à s’affirmer comme un tout cohérent. La confusion 
avec le dédoublement naît de l’étymologie : schizo veut dire scin-
der, diviser, et phrénie veut dire esprit. Le mot a été forgé en 1911 
par le psychiatre suisse Eugen Bleuler pour signifier que l’esprit 
a du mal à rassembler l’ensemble des vécus, des sentiments, des 
comportements et des pensées en un sujet autonome et sûr de ses 
acquis. Dans la schizophrénie, l’expérience devient chaotique et 
effrayante, même notre corps peut paraître changé : ce n’est pas 
qu’on est plusieurs, c’est qu’on est en morceaux, la personnalité 
ne se dédouble pas, elle a une grande difficulté à s’affirmer. La per-
sonne n’arrive pas à s’engager dans une activité pratique ni dans 
une relation. Tantôt tout lui semble dangereux. Tantôt elle ignore 
la mesure et se met en péril. Son corps lui joue des tours, qu’il soit 
sous l’emprise d’un autre, ou bien déformé, mis en pièces, ou bien 
encore douloureux, brûlant, voire transformé en machine. 
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Le corps n’est plus dans la schizophrénie cette source inépui-
sable de sens à partir de laquelle nous participons librement à 
ce qui nous entoure. Le langage, parfois poétique mais souvent 
codé, ne sert plus la communication. Le schizophrène entend 
des voix qui l’insultent ou lui donnent des ordres. Aux yeux des 
autres, il semble raide, maniéré, il devient un problème à lui 
seul car il ne quitte plus son lit, ne participe à rien, se replie en 
dedans. Tout se passe comme si le moi n’avait plus la force de 
jouer son rôle naturel de chef, de rassembleur, d’organisateur 
spontané de l’expérience. Ce phénomène, Bleuler – de langue 
allemande – l’appelle : Spaltung. Le mot est mal traduit en fran-
çais par  : dissociation. Il vaudrait mieux dire  : «  clivage  » ou 
« morcellement ».

Bleuler invente le nom de «  schizophrénie  » car il n’est pas 
pleinement satisfait de la conception de son aîné Emil Kraepelin. 
Celui-ci à la fin du xixe siècle rassemble plusieurs syndromes en 
un seul  : la catatonie, la démence paranoïde et l’hébéphrénie, 
et qualifie le tout de «  démence précoce  » (Dementia praecox). 
Pour lui, les maladies mentales sont des maladies du cerveau qu’il 
classe en fonction de critères descriptifs stricts, sur le modèle de 
la classification des espèces comme on commence à le faire pour 
les maladies physiques. En 1896, il distingue déjà comme c’est le 
cas encore actuellement :

1) la psychose maniaco-dépressive, caractérisée par des varia-
tions de l’humeur et de longues périodes sans aucun symptôme ;

2) la paranoïa, délire chronique systématisé, c’est-à-dire bien 
organisé ;

3) la démence sénile, marquée chez le sujet âgé par un affaiblis-
sement progressif du raisonnement et de la mémoire ;

4) la « démence précoce ». On y voit comme dans la démence 
sénile un déficit progressif, mais il touche ici non pas les fonc-
tions intellectuelles pures mais l’affectivité et la volonté.
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Kraepelin décrit les grands traits de la maladie  : apparaissant 
chez le sujet jeune, elle est marquée par une indifférence et un 
repli social progressifs, elle peut ne pas s’accompagner de délire 
et, lorsque celui-ci existe, il n’est pas systématisé  ; remarquable 
par l’appauvrissement et l’abêtissement final qu’elle engendre, 
la maladie a un début souvent insidieux. Voilà définitivement 
tracé par Kraepelin le profil typique du schizophrène, qui insiste 
fortement sur les critères évolutifs : la maladie doit être jugée en 
fonction de son terme, la démence est l’état terminal, c’est l’état 
déficitaire final – preuve clinique ultime d’un processus de dégé-
nérescence – qui donne leur sens aux symptômes de début. 

Bleuler, en revanche, insiste fortement sur les aspects dyna-
miques propres à la maladie et à la personne. Son projet central 
n’est pas de les comprendre à partir de l’état terminal mais d’ap-
profondir plus avant la pathologie en lui appliquant les idées de 
Freud. Le concept de « schizophrénie » ne concerne pas exclusi-
vement des malades précocement abêtis ou déments, il s’applique 
aussi à des personnes chez qui un simple processus de dégénéres-
cence cérébrale ne peut pas venir tout expliquer. Pour Bleuler, 
il y a une continuité entre la schizophrénie et la normalité et 
tous les symptômes de la maladie n’ont pas la même significa-
tion. Certains symptômes, dits fondamentaux comme la « perte 
de la cohérence des associations », « l’émoussement des affects », 
l’« autisme » ou l’« ambivalence » sont essentiels au diagnostic car 
ils sont présents « à chaque instant et dans chaque cas ». D’autres, 
comme le délire, les hallucinations, la catatonie ou la déperson-
nalisation, sont dits « accessoires » car ils peuvent être vus dans 
d’autres maladies. Bleuler ajoute à cela que certains symptômes 
peuvent être dits «  primaires  » car ils sont comme les troubles 
des associations : « directement issus du processus morbide », et 
d’autres « secondaires », car ils ne sont au fond que la réaction de 
l’esprit au trouble associatif fondamental. Bleuler cherche dans 
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l’œuvre de Freud la signification cachée de certains troubles. Le 
délire par exemple est comme le rêve  : si l’un est le produit du 
relâchement des associations et l’autre celui de la vigilance, tous 
deux montrent à l’œuvre les mêmes complexes inconscients. 

On ne cesse aujourd’hui de questionner ces deux conceptions 
de la schizophrénie. Sur le plan théorique, les psychiatres sont 
au moins aussi divisés que leurs malades. La conception de Bleu-
ler a le mérite de montrer la schizophrénie comme un processus 
curable et les symptômes comme porteurs de sens. La conception 
de Kraepelin nous oblige à porter notre regard vers les causes. 
Peut-être faut-il savoir ne pas trancher, savoir humblement qu’au 
fond on ne sait pas grand-chose. Mais en tant que concept psy-
chopathologique, le concept d’autisme est sans doute celui qui 
résiste le mieux à l’épreuve du temps parce qu’il insiste sur le 
double aspect à la fois subjectif et objectif des phénomènes cli-
niques. Il cible à la fois le retrait social de la personne perçu par 
l’observateur comme un signe négatif propre à la maladie et la 
dynamique qui le sous-tend conçue comme vide, souffrance, 
mais aussi potentiellement répit ou source de richesse. Eugène Min-
kowski, un psychiatre français élève de Bleuler, va nettement dans 
ce sens en montrant que l’autisme est essentiellement pauvre car 
il n’a qu’une seule détermination : la « perte du contact vital avec 
la réalité ». C’est la réalité de la vie quotidienne qui nous donne 
un fil conducteur pour organiser notre vie mentale et notre rap-
port au monde. Lorsque ce contact est perdu, l’expérience perd 
de sa cohérence et de son unité mais elle se rapproche aussi du 
même coup du questionnement philosophique, ce qui fait proba-
blement de la schizophrénie certes une maladie, mais avant tout 
alors : une maladie de l’existence.
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