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L’utopie est ordinairement définie comme un genre fictionnel et 
politique apparu à la suite de l’œuvre de Thomas More en 1516, 
Utopia, composée de deux livres : l’un est une critique de la poli-
tique anglaise de l’époque et l’autre une fiction portant sur la 
construction d’une société idéale. D’autres avant lui – Platon, 
Xénophon, Christine de Pizan… – avaient écrit ce qu’on a parfois 
appelé rétrospectivement des utopies. Néanmoins, c’est à l’aune 
des productions littéraires de la Renaissance que l’on établit géné-
ralement les caractéristiques principales du genre. La recherche de 
l’ordre et de l’harmonie en est l’un des traits majeurs. L’utopie se 
traduit alors, d’un point de vue discursif, par la transformation des 
modèles du récit et par la place prépondérante qu’occupent les 
descriptions (Moreau, 1982 ; Bourdeau et Le Blanc, 2021). Les 
imaginaires qui y prennent racines sont globalement ceux de 
l’idylle, de l’arcadie ou du locus amoenus1. Ce modèle classique de 
l’utopie, celui de la fiction réflexive – et inoffensive –, semble avoir 
perduré à travers les siècles et, aujourd’hui encore, en dominer les 
représentations courantes.

Un certain nombre d’autres genres théoriques et créatifs – litté-
raires, artistiques – contredisent cependant cette vision de l’utopie, 
et énoncent au contraire le désordre du monde : ses désastres, ses 
apocalypses, ses maladies et instabilités diverses, tout ce qui nuit 
au bonheur des êtres humains, voire des êtres vivants dans leur 
ensemble. On les nomme, selon les cas, dystopies (Moylan, 2000 ; 
Trousson, 2000), contre-utopies (Munier, 2013), utopies ou dysto-
pies critiques (Baccolini, 2008), anti-utopies (Kumar, 1987 ; 
Braga, 2010), apocalypses critiques (Engélibert, 2013). Leurs 
généalogies sont presque aussi anciennes que celle de l’utopie, dont 
elles sont le pendant nécessaire. Satires grotesques et figures cau-
chemardesques complètent l’imaginaire utopiste, comme le volet 
infernal, dans Le Jardin des délices de Jérôme Bosch, répond au 
tableau paradisiaque du même triptyque. 

1. Lieu commun de la tradition rhétorique désignant la description artistique d’un 
paysage harmonieux et paisible.
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Jérôme Bosch, Le Jardin des délices, 1494-1505, huile sur bois,  
220 x 386 cm, Musée du Prado, Madrid © Wikimedia Commons

Sur le panneau central de Bosch, l’humanité s’épanouit dans ce 
qui peut s’apparenter à un grand carnaval : des visions d’hommes, 
de femmes, d’êtres imaginaires et burlesques tous nus et délirants de 
joie, occupés à diverses frasques, dans un enchevêtrement de corps 
et de saynètes qui représentent en fin de compte autant l’euphorie 
d’un désordre autorisé en utopie, que le danger à quoi elle est asso-
ciée, cette ombre de l’enfer qui prolonge le tableau. Chez Bosch, le 
désordre est ainsi autant manifestation du paradis qu’indice de 
l’enfer. Les Pétroleuses de Nazanin Pouyandeh, choisies en couver-
ture de l’ouvrage, rejoignent cette représentation d’un chaos à la 
fois inquiétant et festif. Tout autant inspirée des motifs de l’harmo-
nie originelle que de ceux de l’émeute contemporaine, cette insur-
rection féminine dévoile, comme chez Bosch, différentes variations 
d’un désordre utopique.

Ce livre vise à analyser cet endroit d’entre-deux, où l’imaginaire 
n’est ni pleinement utopique au sens où la notion est traditionnel-
lement utilisée, ni dystopique. Nous souhaitons rendre compte de 
certaines utopies du désordre, qui comme dans les tableaux de Jérôme 
Bosch et de Nazanin Pouyandeh donnent une idée du bonheur 
qu’il est possible de trouver dans l’exubérance, dans le renversement 
voire dans le cataclysme, dans le mouvement et l’instabilité, en 
même temps qu’elles anticipent, à l’horizon, des dangers qu’il s’agit 
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parfois, aussi, de craindre. Il existe des utopies qui ne sont pas har-
monieuses, comme des utopies dont le rêve repose précisément sur 
la révération de leur imperfection même. Elles sont désordre, on ne 
peut cependant les nommer dystopies parce qu’elles reposent en 
effet, fondamentalement, sur un profond élan utopiste. 

Aux racines de l’instabilité
Reprendre la notion d’utopie à partir d’une généalogie dyna-

mique, laissant place à du négatif dans la définition même de son 
ambition, suppose de revisiter l’histoire des révolutions : car dès lors 
que l’on s’intéresse au désordre dans l’utopie, c’est l’histoire qui res-
surgit (Riss, 2021). C’est pourquoi nous avons proposé aux auteu-
rices de prendre, pour point de départ d’une réflexion commune, la 
convergence des imaginaires utopistes et insurrectionnels telle 
qu’elle s’est historicisée et matérialisée depuis le xixe siècle français. 
Durant ce long xixe siècle, l’utopie côtoie sans cesse la révolution 
dans un double élan : à la fois désir de réalisation d’un projet uto-
piste radical et volonté de rétablissement de l’ordre.

À l’aube du xixe siècle, la Révolution française est un premier 
exemple éclairant dans l’histoire de la subversion de l’utopie clas-
sique. La révolution est l’événement par excellence ; c’est une rup-
ture sociale, culturelle et politique mais également une fracture 
dans toutes les sphères de l’entendement (Bensa et Fassin, 2002 : 5). 
C’est la fin et le (re)commencement, l’affirmation d’un changement. 
La Révolution de 1789 porte ainsi en elle la possibilité d’accueillir 
le premier mouvement de l’utopie : le fantasme de subversion du 
présent, la destruction du monde d’avant. Néanmoins, la décennie 
suivante abrite la Terreur et peine à rétablir l’ordre, elle échoue à 
concrétiser l’utopie, à reconstruire. La mémoire de l’événement 
révolutionnaire est à la fois fondatrice et traumatique, en cela 
qu’elle incarne un élan utopiste qui frôle la dystopie2. Au cours du 
xixe siècle français, la fin des troubles armés est alors systématique-
ment marquée par une volonté de stabilisation immédiate, par 
crainte de revivre une période de désordre, amenant la violence et 

2. Pourtant la terreur d’État n’est pas une dérive propre à la Révolution et les hommes 
du Comité de salut public « pensaient non pas déchaîner mais maîtriser la violence et la 
soumettre à une rationalité politique » (Bantigny, 2019 : 45). Subtilité stratégique qui a 
échappé à la mémoire de l’événement.
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disqualifiant l’engagement politique. En 1830 comme en 1848, il 
est essentiel de creuser un fossé, un écart visible, entre le moment de 
trouble révolutionnaire et le monde d’après défini par la concorde 
populaire et l’ordre social. Les discours de presse de l’époque – de 
tous bords – le montrent, en témoigne aussi le motif récurrent du 
peuple parisien fraternel dans les caricatures de presse (Jakobowicz, 
2009). La Terreur de 1793 sert ainsi de repoussoir, s’érige long-
temps en modèle d’échec pour l’utopie révolutionnaire. Quatre-
vingts ans après la Révolution, la Commune fait advenir une utopie 
de quelques semaines dans Paris. Pour légitimer l’élan intrinsèque-
ment désordonné de leur insurrection, les Communard·es désa-
vouent le fantôme de la violence révolutionnaire et, le 10 avril 
1871, incendient la guillotine sur la place publique.

Dans une volonté de mettre à distance la violence de la dystopie, 
quelle place est encore laissée à l’ambiguïté, à l’inconstance et au 
désordre ? Comment ce siècle insurrectionnel voit-il fleurir les pré-
mices d’une subversion de l’utopie traditionnelle ? Il faut alors être 
attentif aux signaux faibles ou oubliés, aux premières esthétiques 
du désordre, en marge des violences insurrectionnelles, qui pavent 
le chemin de l’anarchisme et des utopies anomiques. 

Parallèlement aux discours révolutionnaires, l’histoire du 
xixe siècle s’est en effet nourrie de modèles utopiques préétablis, 
en a remis en cause la dimension méditative et a donné lieu à des 
tentatives concrètes d’organisations sociales idéales, héritées direc-
tement d’une théorie littéraire qui ne se cantonne pas à un ailleurs 
rêveur mais trouve bien des répercussions dans le réel. Face à la 
marche ordonnée du progrès, les socialismes utopiques tels que 
ceux des phalanstères ou des communautés saint-simoniennes s’im-
posent en désordre où l’égalité est révolution, et sont depuis demeurés 
centraux dans l’imaginaire collectif (tandis que d’autres, utopiques 
et historiques tout autant, ont plus nettement disparu de la 
mémoire : on peut penser à l’histoire des béguines par exemple). De 
la même manière, les revendications proto-féministes n’ont de cesse 
de négocier une part de désordre dans la société patriarcale. En 
effet, si les pamphlétaires et pétitionnaires politiques tout comme 
celles que l’on appela Amazones en 1789, Vésuviennes en 1848, 
Pétroleuses en 1871 sont perçues comme des « amantes du car-
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nage »3, empêchant la pacification républicaine (Verhaeghe, 2021 : 
102), elles tentent à plusieurs occasions de faire exister des moments 
d’utopies en épousant les stigmates qu’on leur accole. Elles 
reprennent en cela des traditions utopistes parfois oubliées, dont la 
généalogie précède les réinventions humanistes du genre : on pense 
par exemple au récit médiéval sur Albine et ses sœurs, dont cer-
taines versions racontaient déjà comment l’utopie d’une société 
féminine génère une série de désordres non dépourvus de violences4. 

Par ces quelques exemples, le xixe siècle semble déjà être un ter-
rain d’expérimentation des utopies concrètes qui discutent sans 
cesse ordre et désordre, concorde et terreur, destruction et recons-
truction. S’il peut paraître paradigmatique, ce point de départ de la 
réflexion n’est ni unique ni absolu. L’histoire du désordre prend sa 
source bien en amont, irrigue les pensées via des flux multiples, 
qu’il serait naïf de placer systématiquement en Occident. Il s’agit 
avant tout de mettre au jour des dynamiques et des élans utopistes 
qui, dans différents contextes, tentent de résoudre ces tensions et de 
faire advenir un désordre fécond.

L’utopie comme force critique
Cet ouvrage part ainsi du constat que, alors que la notion d’uto-

pie, aujourd’hui, se retrouve partout – au point qu’elle est parfois 
compromise dans des logiques marchandes (Bouchet, 2021 : 
36-41) –, alors qu’elle est manifestement au cœur des élans créatifs, 
sociaux et politiques que nous observons autour de nous, il demeure 
un écart de plus en plus incompréhensible entre la théorie que nous 
connaissons depuis nos formations et recherches universitaires, et 
les pratiques que nous observons par ailleurs. De l’utopie nous maî-
trisons, d’un point de vue théorique et comme nous l’avons dit, 
quelques grands textes, quelques grands principes qui remontent 
souvent à la Renaissance, voire à l’Antiquité, et font de l’utopie un 
genre philosophique à la recherche d’ordre et d’harmonie ; nous 
en connaissons le traitement manichéen produit par l’histoire des 

3. Il s’agit d’un des qualificatifs que Charles Baudelaire donne à Théroigne de Méri-
court (Poirson, 2016 : 29).

4. Nous remercions Sophie Albert de nous avoir fait connaître ce texte méconnu et 
renvoyons à ses travaux à ce sujet (Albert et Deschellette, 2017), ainsi qu’à l’analyse de 
Danielle Régnier-Bohler (1979).
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révolutions. De l’utopie d’un point de vue créatif, ancré dans les 
réalités sociales et politiques des premières décennies du xxie siècle, 
nous connaissons des tentatives de résistance, des débordements, 
des enthousiasmes contestataires de l’ordre dominant, parfois dis-
cordants, en tout cas foisonnants – qui, bien qu’ils n’aient pas 
grand-chose à voir avec la calme harmonie des utopies tradition-
nelles, se présentent bien comme des élans utopistes. Il nous semble 
qu’il est important, non seulement de prendre la mesure de cet 
écart, mais aussi de réfléchir aux manières de le réduire : il faut 
aujourd’hui pouvoir rendre compte de la dimension utopiste de ces 
pensées révolutionnaires qui, après la rupture et l’éclatement, ne 
visent pas le retour à l’ordre ; il faut pouvoir penser ces lieux depuis 
lesquels on rêve à l’épanouissement du pluriel, de l’instable, du 
complexe, de ces présents et futurs – même alvéolaires – qui laissent 
place à des esthétiques du désordre.

À l’heure où l’on parle d’effondrement, d’apocalypses environne-
mentales, de violences et de désastres politiques et sociaux – troubles 
à venir et déjà largement en cours –, il semble qu’il faille ainsi 
reprendre et repenser cette autre branche de la généalogie de la 
notion d’utopie : celle qui, chez Thomas More, et avant lui chez 
Platon et d’autres, prenait son départ dans le constat de dysfonc-
tionnements sociaux majeurs et qui passait par l’imaginaire du 
voyage, par la forme du dialogue et par la mise en scène de désac-
cords (Hamel, 1999) – dispositifs tout sauf statiques en réalité – 
pour pouvoir ouvrir la pensée à d’autres possibles. Chez More déjà, 
il est affirmé que « l’Utopie achevée annihilerait l’élan de l’huma-
nité, et c’est pourquoi elle se situe dans les perspectives de l’Apoca-
lypse sans jamais se confondre avec elle », analyse le critique André 
Prévost (More, 1978 : 157, cité par Engélibert, 2019 : 151). En 
dépassant les définitions stabilisées et stabilisatrices des diction-
naires, on s’aperçoit que partout déjà l’« utopie est un mot vif et 
vivant, un mot qui ne tient pas en place et qui pour cette raison 
même nous est précieux » (Bouchet, 2021 : 7).

L’utopie permet de réfléchir aux moyens de réformer ou de 
révolutionner le monde réel et appartient au domaine critique, elle 
est toujours discours sur un monde social et culturel réel, qui sert de 
référent. L’étymologie même de ce mot est prise entre une significa-
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tion heureuse (eu-topos) et un envers négatif qui serait le non-lieu 
(u-topos). L’une des ambitions de ce livre est de faire l’hypothèse 
qu’il ne s’agit pas, en réalité, de significations distinctes, mais d’un 
seul et même sens. L’utopie n’est pas ici considérée comme étant 
fondamentalement une structure binaire appelant d’abord une des-
truction (u-topos) puis une reconstruction (eu-topos), mais comme 
un seul et même mouvement qui ferait de la déconstruction l’espace 
mouvant et toujours en acte du bonheur. Dès lors, l’utopie n’est 
plus pensée nécessairement comme un espace fixe, cernable et 
structuré, mais comme un mouvement, échappant à toute catégori-
sation rapide et normative par sa force de déplacement. L’utopie est 
donc une métaphore au sens étymologique de « transport » et de 
« changement », elle est un genre à la fois esthétique et politique 
qui fait bouger les significations et les discours – partant, le monde 
lui-même. 

L’élan utopiste – parfois ravageur – est trouble et confus par 
essence : il est tout entier espoir et changement, bien loin de la sta-
bilité méditative de l’utopie. Angelika Bammer, chercheuse fémi-
niste, choisit après Ernst Bloch de situer l’utopie dans cette impul-
sion (Bammer, 1991 : 3). Au cours des chapitres qui composent 
Esthétiques du désordre, nous avons ainsi pris soin de distinguer 
l’utopique de l’utopiste : au relativement statique nous opposons le 
franchement dynamique qu’impose l’idée même de repenser l’uto-
pie à l’aune du désordre, ainsi qu’au récit achevé l’intention critique 
et créatrice.

Esthétiques du désordre s’intéresse à des visions modernes de l’uto-
pie. Il aurait pu s’agir de poétique : nous nous intéressons, en réalité, 
aux grands principes de composition et aux interrogations philo-
sophiques qui sous-tendent la création de ces visions. La notion 
d’utopie, parce qu’elle a essentiellement été développée dans des 
contextes littéraires, historiques et philosophiques, appelle en effet 
un tel traitement ; c’est ce qui explique, probablement, la prépon-
dérance des chapitres traitant de littérature dans l’ouvrage. Seule-
ment, nous questionnons précisément les rapports de contradiction 
et de désordre qui établissent les rapports entre surface, apparence, 
et structures profondes, subversions et sapes idéologiques des 
mêmes discours et images. Le parti pris d’une pensée esthétique 



ESTHÉTIQUES DU DÉSORDRE : vers une autre pensée de l’utopie

22

permet d’ancrer l’ouvrage dans une perspective radicalement pluri-
disciplinaire, de tirer un pont conceptuel entre histoire et littéra-
ture, sociologie et histoire des arts ; moins téléologique peut-être 
que la notion de poétique, l’esthétique rend plus attentive aux effets 
et à l’immédiat d’une création. Ce parti pris tient aussi au désir de 
mettre en valeur non pas uniquement une méthode, une manière de 
faire utopiste, mais une réflexion sur l’étude des sensibilités uto-
pistes et de leurs images. 

Dans Brecht et la méthode, le philosophe Fredric Jameson rap-
pelle le lien fort qui existe entre utopie et esthétique lorsqu’il avance 
que « l’expérience esthétique est elle-même amenée à fonctionner 
comme une suspension utopique, tandis que dans le modernisme, 
la valeur esthétique a le plus souvent été conçue comme un appel à 
l’innovation radicale – que ce soit comme un substitut de la moder-
nisation ou de la révolution, ou au contraire comme un renforce-
ment de l’une ou de l’autre » (2020 : 68). Les utopistes de l’École 
de Francfort, tels qu’Ernst Bloch, Herbert Marcuse ou Theodor 
Adorno, pensent le domaine esthétique comme l’une des dimen-
sions les plus essentielles au développement d’une pensée qui soit 
réellement critique, préservée d’un positivisme aliénant (Bloch, 
1976 ; Marcuse, 1964 ; Adorno, 1970). De la même manière, dans 
Cruiser l’utopie, José Esteban Muñoz précise que « le recours à l’es-
thétique n’est en rien une façon d’échapper au champ social » mais 
bien une méthode utopiste pour tracer des relations sociales à 
« advenir » (Muñoz, 2009 : 20). Les esthétiques du désordre, de la 
même manière qu’elles désavouent l’harmonie comme fin unique, 
ne se contentent pas de chercher la beauté. Elles sont excessives ou 
insidieuses, perturbantes ou évidentes, toujours nouvelles et foison-
nantes : elles sont une force critique.

Esthétiques du désordre
Résistantes et révolutionnaires : pensées de l’anarchie 

Les pensées du désordre ayant trait au développement de théories 
politiques situées dans l’héritage d’une pensée révolutionnaire, 
marxiste ou anarchiste en particulier, se développent au cours du 
xxe siècle et sont particulièrement représentées dans les textes et 
bibliographies de cet ouvrage. Elles trouvent leur premier ancrage 
dans le xixe siècle, berceau des utopies du désordre dans ce sens. 
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La révolution socialiste selon Marx ne peut se dispenser de 
construire une utopie : celle-ci est la condition de possibilité même 
de la révolution, à la fois parce qu’elle est ce qui doit permettre au 
prolétariat d’imaginer d’autres possibles et de prendre conscience, 
par contraste, de la réalité de ses conditions d’existence, et parce 
qu’elle peut nourrir l’espoir et la force de l’insurrection. L’utopie 
irrigue et structure l’imaginaire socialiste. Pourtant, depuis la cri-
tique marxiste, des scissions se sont opérées dans la conception de 
l’utopie. Une première compréhension de celle-ci en fait une œuvre 
purement fictionnelle qui, si elle interroge le réel, ne cherche pas à 
le modifier effectivement. Une seconde suppose que celle-ci est un 
programme applicable, à faire advenir réellement. Le penseur 
Miguel Abensour réfute la pertinence de l’opposition entre socia-
lisme scientifique et socialisme utopique et défend l’idée d’un esprit 
utopique qui doit se défaire de tout rapport idéal à l’utopie (Aben-
sour, 2000, 2010). D’autres conceptions encore, notamment déve-
loppées par les philosophes de la théorie critique, dont la pensée est 
particulièrement fondatrice pour un projet tel que celui de cet 
ouvrage, considèrent prioritairement dans l’utopie ce qui tient à 
son élan, à sa force de protestation critique contre le statu quo d’un 
monde malade : on l’a dit, l’art est pensé comme un espace utopiste 
critique par Adorno ou Marcuse, qui lui reconnaissent une force de 
rupture essentielle avec le monde quotidien – tandis qu’une utopie 
stabilisée, privée de son élan, risquerait trop sans doute de devenir 
toute positiviste et d’être récupérée par les systèmes en place. 
Aujourd’hui une urgence politique se fait sentir, qui oppose la pen-
sée traditionnelle et transitive à l’immédiateté d’une action par le 
fait. La dimension anarchiste de l’utopie est présente d’emblée dans la 
réflexion théorique que nourrit Karl Mannheim sur cette notion. Si 
l’on suit bien cette évolution dont rend compte Pierre Macherey 
(2019), l’on pourrait conclure que la notion d’utopie est bien, au 
xxie siècle, arrivée au dernier stade décrit par Mannheim, celui 
d’une utopie anarchiste portée par l’urgence d’un changement. Il 
convient dès lors de s’interroger plus avant sur le statut de cette 
utopie anarchiste qui refuse toute transitivité et qui répond à 
l’urgence d’un ici et d’un maintenant.

Cet anarchisme va de pair avec une pensée nihiliste qui interroge 
la place de l’individu dans ses rapports à la collectivité. C’est cette 
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tension entre anarchisme et utopie qu’évoque Clémentine Delaporte 
dans son chapitre sur le cynisme d’Alfred Jarry : elle y montre, en 
analysant les liens qu’entretiennent aussi utopie et parodie, com-
ment l’auteur tente « de conjuguer représentation d’un monde dési-
rable et pensée individualiste radicale ». L’utopie du désordre, selon 
elle, peut relever d’« un idéal de société opposé à l’idée même de 
société, prônant à sa place l’interaction d’électrons libres » : les réap-
propriations du cynisme antique opérées par Jarry permettent de 
penser l’utopie en dehors des cadres dirigistes qui la caractérisent 
traditionnellement, sans pour autant en faire une véritable anti- 
utopie. La question de la violence utopiste est aussi étudiée par 
Carlos Tello dans l’analyse qu’il propose du film Bacurau de Kle-
ber Mendonça Filho et Juliano Dornelles : il y montre comment 
l’utopie tient parfois à « la conservation d’un lieu imparfait exis-
tant », c’est-à-dire à un principe de résistance, parfois terrifiante, 
plutôt qu’à une théorisation mûrie et stabilisée sur ce que devrait 
être une société bonne. Dans Bacurau, les règles de la morale sont 
bouleversées, travaillées par de multiples jeux de recomposition des 
perspectives et des genres. Anne Foucault, retraçant l’histoire du 
surréalisme littéraire des années d’après-guerre, rappelle elle aussi 
les liens ambigus et problématiques qu’entretiennent imaginaires de 
la révolution et de la terreur ; elle questionne les implications litté-
raires et pratiques de cet héritage utopiste et politique lié à la pensée 
marxiste et anarchiste. 

Collectives, concrètes et éphémères : pensées du bricolage
Au xxie siècle, nombreux sont les mouvements sociaux qui envi-

sagent la lutte, non plus comme un moyen, mais comme une moda-
lité d’existence. C’est le cas de certains mouvements féministes et 
contre-culturels qui refusent la conceptualisation de leur lutte dans 
les machines stabilisatrices que sont par exemple la pensée universi-
taire ou les mass media, mais aussi de quelques instances révolution-
naires, tel le Comité invisible, qui envisagent l’action et l’attaque 
anonymes comme modalité d’inscription dans la société (Le Comité 
invisible, 2007). Les esthétiques de la fête – qu’elles tiennent du 
carnaval, de la free party comme l’analyse ici le géographe Alexandre 
Grondeau, ou d’autres contre-cultures pensées autour de la musique 
– sont, elles aussi, des projets de désordre sans cesse rejoués, des 
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besoins de créer du commun dans l’impermanence et l’urgence, 
toujours en tension avec la menace d’un retour à l’ordre, déstabili-
sant les règles de la morale ordinaire. Ces projets, par crainte d’un 
processus de dépossession, s’éloignent ainsi de l’image lisse de la 
communauté unifiée que propose l’utopie classique. Ils cherchent à 
répondre à une urgence en émettant le souhait de la construction 
d’une nouvelle société qui rebattrait les cartes du vivre-ensemble. 

On peut envisager une utopie qui serait constante déstabilisation 
et destruction des normes. Une utopie négative prise dans une 
entreprise sisyphéenne, dont le rôle serait de dessiller les yeux du 
public et de mettre la lumière sur les marges qui ne cessent d’être 
créées et reconstruites. Adrien Ordonneau analyse dans ce sens les 
esthétiques des musiques électroniques. Certains artistes créent 
ainsi des avatars musicaux sous forme de monstres instables, en 
constante reconfiguration et héritiers de toutes les mythologies, qui 
permettent d’imaginer une utopie inscrite à l’encontre de toute 
rationalité imposée par le capitalisme et son productivisme. L’uto-
pie serait alors le lieu d’une mise en lumière de la marge comme 
telle, qui n’aurait pas vocation à « coloniser » ailleurs la société, à 
soumettre les individus à un ordre commun qui voit toujours la 
possibilité d’une dérive se profiler. Il s’agit de penser l’utopie comme 
un crible critique et politique, toujours aux prises, cependant, avec 
« l’angoisse de son potentiel dystopique, voire monstrueux ». 

On peut penser que depuis le Larzac, la construction de ZAD, 
dans les free parties ou, en dehors de l’espace français, dans les 
fermes queer étatsuniennes, et dans les espaces urbains en ruines 
de Beyrouth – objets d’étude qu’abordent, au cours de cet ouvrage, 
Alexandre Grondeau, Alexandra Picheta et Gregory Buchakjian –, 
l’utopie est aussi le lieu d’une élaboration pratique et contenue 
dans des espaces marginaux et réduits. Ces utopies concrètes ont 
pour vocation de constituer des contestations à la société actuelle 
et d’ouvrir à d’autres modalités de vivre-ensemble, dont elles sont 
en quelque sorte les laboratoires. Comme le souligne Gregory 
Buchakjian à propos des évolutions urbaines récentes de Bey-
routh, liées notamment à la situation géopolitique de la ville et 
aux négociations politiciennes avec lesquelles elle est aux prises, 
l’utopie peut être à la fois guerrière et bâtisseuse, tâtonnante dans 
son entreprise de reconstruction : elle devient « le rêve des indivi-
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dus qui persistent malgré tout à croire en un lieu, une énergie et 
au vivre ensemble. » 

« L’utopie est élaboration permanente, résistance obstinée aux 
forces de désagrégation, travail perpétuel de préservation du consen-
sus à l’intérieur et de la paix à l’extérieur, c’est-à-dire qu’elle suppose 
l’exercice constant et conscient de la politique », analyse le profes-
seur de littérature Jean-Paul Engélibert (2019 : 170). Dans son 
approche pratique, l’utopiste devient ce « bidouilleur » (Jameson, 
2005 : 76), adepte de « stratégies intersticielles » (Wright, 2010 : 
513-521) qui ne congédie pas le monde au nom d’un idéal chimé-
rique mais qui, négociant avec le réel, cherche à y impulser un mou-
vement de transformation. Marie Penicaut, dans l’approche qu’elle 
propose ici d’un « désordre épistémologique » autour d’une interro-
gation du genre et des utopies concrètes, avance la même idée : 
rappelant avec les mots de Christine Delphy que « l’utopie consti-
tue l’une des étapes indispensables à la démarche scientifique, de 
toute démarche scientifique » (Delphy, 2013 : 441), soulignant 
aussi, à travers la pensée d’Audre Lorde, de Jack Halberstam ou de 
Cha Prieur, combien la connaissance elle-même est traversée de 
rapports de pouvoir qui lui donnent sa forme, elle appelle à la mise 
en désordre des savoirs et des méthodologies. « Tordu.e, bizarre, 
étrange », comme propose Alexandra Picheta à propos du queer, le 
chaos des expérimentations dans la formation de nouveaux savoirs 
et dans la déconstruction des genres est pensé comme une nouvelle 
forme d’« espoir » et d’avenir ; porter la pensée et les normes ordi-
naires en situation de crise est, selon la chercheuse, la situation 
même des utopies auxquelles l’on peut encore concrètement rêver 
aujourd’hui.

Ces relectures du geste utopiste supposent de remettre encore 
à plat d’autres paramètres impensés du genre, en particulier le trouble 
qu’il instaure entre création individuelle et création collective, 
corollaire de l’oscillation que nous tâchons ici d’étudier entre stabi-
lité et mouvement. Si l’utopie imagine toujours d’autres possibles 
qui sont par définition collectifs, elle est souvent l’œuvre d’un esprit 
– d’un « génie » ? – qui a pris charge de l’imaginer et de la mettre en 
mots ou en images, et dont on inscrit ensuite le nom dans l’histoire. 
Il nous semble pourtant que ce phénomène peut être interrogé, 
dans la mesure où il signale un regard subjectif (déterminé par dif-
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férents biais) sur l’histoire. Un certain nombre des impulsions uto-
pistes que l’on repère dans l’histoire, celles des peuples qui font les 
révolutions, celles des femmes qui se mettent en mouvement, ou 
celles des anonymes qui décident de hacker le système, sont des 
formes d’utopies fondamentalement collectives et souvent ano-
nymes, de leur imagination à leur mise en œuvre. C’est ce qui rend 
leur inscription dans l’histoire des arts parfois malaisée : on ne dis-
pose pas toujours de noms à recenser, ni même parfois des œuvres 
elles-mêmes, prévues pour des supports ou des moments éphémères 
– événements utopiques. Cet écart ne peut être indifférent quant à 
la manière dont on définit l’utopie : l’œuvre d’un collectif, d’un 
mouvement, est foncièrement plus instable et éclatée que l’œuvre 
d’un·e artiste isolé·e. Mickaël Pierson propose ainsi, dans son cha-
pitre, une analyse de l’œuvre de l’artiste belge Francis Alÿs par le 
prisme de la recherche collective de l’utopie. Une réflexion artis-
tique qui démultiplie les possibles, engage les acteurices et les 
publics mais ne laisse pratiquement pas de traces, disparaît presque 
immédiatement. Les esthétiques du désordre, selon lui, se laissent 
ainsi comprendre comme une manière d’« inventer de nouveaux 
paysages éthiques, de nouveaux récits et de nouveaux agents de 
changements sociaux. C’est l’utopie sans promettre l’Utopie. »

Féministes, queer et anticipatrices : pensées du genre
Des questionnements utopistes et révolutionnaires des xix-

xxe siècles, on hérite aussi un fort renouvellement de la notion 
d’utopie à l’aune d’interrogations sur le genre. Il apparaît qu’au-
jourd’hui le développement de l’histoire des féminismes et des 
luttes lesbiennes, gaies, bies, trans, intersexes – etc., toutes ques-
tionnant l’ordre social qu’imposent un certain nombre de normes 
de genre – se trouve au cœur des redéfinitions contemporaines de 
l’utopie, et plaident pour une prise en compte du désordre.

À la marge des luttes politiques et armées, les utopies se déploient 
dès le xixe siècle sur les terrains du social et de l’intime. La fin 
du siècle accueille par exemple de vastes débats sur les utopies du 
couple. Face au modèle traditionnel soutenu par les lois régissant le 
mariage et les dynamiques familiales, le pessimisme et la frustration 
envahissent les représentations de l’union. Du bovarysme de Flau-
bert aux peintures désillusionnées des nabis, on critique l’institu-
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tion maritale et on appelle à la pluralité des unions, à un éclatement 
des possibles. Dans son chapitre, Azélie Fayolle montre comment la 
prise de parole des Saint-Simoniennes dans La Femme libre est par-
tout perçue comme un désordre, alors même qu’elles dénoncent ce 
qu’elles considèrent être un désordre historique : l’exclusion des 
femmes de la sphère publique et leur assujettissement dans le 
mariage. 

Plus largement, dans un siècle hanté par la séparation des sexes, 
c’est aussi la latitude des expressions de genre qui est questionnée au 
sein des cultures visuelles et littéraires. Si la subversion du genre 
renvoie majoritairement à l’anomalie pathologique, le fantasme 
d’un troisième sexe (chimérique ou non), depuis les figures winckel-
maniennes (Winckelmann, 1755) jusqu’à la littérature de l’ambi-
guïté sexuelle, ouvre la voie à une utopie des identités plurielles et 
désordonnées. Quentin Petit Dit Duhal, au cours du chapitre qu’il 
consacre ici aux représentations de l’instabilité sexuelle dans l’art 
de la fin du xxe siècle, revient sur le temps long de cette utopie du 
genre singulière, héritée des imaginaires du xixe siècle : il montre 
notamment comment la reprise de références mythologiques 
concernant ces instabilités sexuelles peut former une esthétique 
du désordre émancipatrice, dégagée des cadres médico-légaux et 
moraux qui ont longtemps empêché ces utopies spécifiques de se 
déployer.

Les utopies féministes qu’étudie la chercheuse Angelika Bammer 
(1991), dans Partial Visions, loin de rêver à des cadres de vie harmo-
nieux, proposent des rêves en mouvement, racontent des guerres, 
voire des apocalypses, et préfèrent souvent l’anarchie à l’ordre. D’un 
point de vue narratif, ces utopies refusent de se construire comme 
des apories méditatives, pour au contraire renforcer les intrigues, 
mélanger les styles, proposer des récits de luttes qui n’envisagent 
l’état de paix et d’harmonie qu’avec circonspection, et n’y aspirent 
qu’à la condition qu’on en discute en permanence les structures. La 
révolution permanente est ainsi l’utopie des écrivaines féministes, et 
pour reprendre le mot de Christine Planté, c’est ainsi un « genre du 
genre » (Planté, 1989 : 196) qui se dévoile si l’on interroge la notion 
littéraire d’utopie à partir de corpus de textes non plus masculins, 
mais féminins. Le chapitre qu’Aurore Turbiau consacre aux « muta-
tions féministes et sciences-fictions terroristes » dans l’œuvre de 
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Françoise d’Eaubonne montre ainsi comment une réflexion uto-
piste romanesque et féministe non seulement bouscule les critères 
de définition du genre, mais contribue aussi à apporter une forme 
de « terreur » dans le champ littéraire. Rachel Boyer, menant quant 
à elle une analyse croisée du style de l’émeute dans les textes des 
poètes féministes Nicole Brossard et Monique Wittig, questionne la 
« cruauté » et la « logique d’autophagie conceptuelle » qui rendent 
« le désordre et l’inachèvement constitutifs du geste utopiste » : 
l’écriture tient d’une « méthodologie émeutière » qui, dans ces 
œuvres, réorganise les filiations convenues de l’histoire littéraire.

Les luttes féministes, comme le montrent ces chapitres ainsi que 
le texte de création collective proposé par Eugénie Bourlet, Caro-
line Dejoie, Isaline Dupond Jacquemart, Élise Huchet, Mathilde 
Leïchlé, Claire Salles et Sandrine Samii, encouragent fréquemment 
à rappeler à soi « les échos du futur », à rattraper les « agénésies du 
vieux monde » (Bersianik, 1982), à fonder des archéologies qui 
cherchent vers l’avenir. Il s’agit d’ouvrir à une mémoire expérimentale 
et anticipatrice, collectivement souvent, rappellent-elles : l’enche-
vêtrement et l’amalgame des désirs et souvenirs, la recherche du 
trouble ou de l’excès, sont compris comme des conditions d’inves-
tigation poético-politique. C’est le geste paradoxal de cultures 
minoritaires, parce que marginalisées, dont l’histoire écrite par 
d’autres qui la méprisent a été négligée et effacée ; « la » geste aussi 
d’une reconstruction parfois épique d’un monde et de cultures à 
la fois anticipées et perdues. Cette démarche trouve son écho dans 
l’épistémologie post-humaniste (Haraway, 2007) et les pensées 
queer (Muñoz, 2009).

Décoloniales et dissidentes : pensées du décentrement
Il est possible, et essentiel, de porter un nouveau regard sur les 

démarches de création qui se positionnent comme marginales ou 
dissidentes – ou sur les recherches qui s’intéressent aux créations 
situées aux seuils5 des champs hégémoniques. Frantz Fanon écrivait 
déjà : « La décolonisation, qui se propose de changer l’ordre du 

5. Distincte de celle de marges, la notion de « seuils » est ici utilisée pour décrire une 
position acquise par le dépassement de toutes les normes socialement intelligibles et qui 
permet l’observation – depuis un extérieur proche et indéfini – de la structure même du 
système de normativisation et d’exclusion des identités (Preciado, 2019 : 212).
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monde, est, on le voit, un programme de désordre absolu. Mais elle 
ne peut être le résultat d’une opération magique, d’une secousse 
naturelle ou d’une entente à l’amiable » (Fanon, 1961 : 66). C’est ce 
que nomme le préfixe des recherches et imaginaires « dé »-colo-
niaux : il s’agit d’activement dé-faire, de refuser que le regard s’arti-
cule toujours en fonction d’allers-retours d’un centre à des périphé-
ries imposés par l’histoire, d’obliger un temps à se concentrer sur ce 
qui ne fait pas partie du cadre – pour voir s’il n’est pas possible, 
peut-être, de le transformer. « L’idée n’est plus de procéder à partir 
de la tabula rasa [...] mais plutôt de (se) défaire (de) l’héritage colo-
nial par un mouvement de décentrement, en cherchant des straté-
gies marginalisées par ou en dehors de l’Occident, notamment en le 
provincialisant, afin de produire des pratiques théoriques, critiques, 
politiques, militantes, artistiques à même de susciter la création de 
nouvelles épistémologies » (Allain Bonilla, Blanc et al., 2020 : 23). 
Cela revient non seulement à quitter le centre, mais aussi à le mas-
quer temporairement même si cela relève d’un artifice historique, 
pour autoriser le regard à apercevoir les « liens faibles » (Gefen et 
Laugier, 2020) qui s’articulent tout autour et indépendamment 
de lui, qu’on ne peut voir autrement : il s’agit d’exploser le regard et 
la théorie qu’on tisse sur les œuvres. 

Mohamed Lamine Rhimi, Quitterie de Beauregard et Florian 
Alix rappellent combien, en cela, les démarches d’interrogation sur 
le genre et les réflexions post- ou dé-coloniales sont proches et se 
nourrissent. Mohamed Lamine Rhimi repense ainsi, avec Édouard 
Glissant, la poétique de la Relation et la « contre-poétique » à 
laquelle elle est liée : son chapitre, discussion des rapports de conflit 
entre étendue et profondeur, poétique et esthétique, définition de 
nouvelles éthiques d’écriture enfin, montre comment l’utopie de 
la recherche d’un universel peut se situer dans une redéfinition de 
l’autre. Quitterie de Beauregard, qui s’intéresse quant à elle aux 
récits féministes dystopiques ou post-apocalyptiques de Margaret 
Atwood et Octavia Butler, en analysant notamment les interactions 
de problématiques sur le genre et sur la race dans les récits d’Octavia 
Butler, remarque les mêmes phénomènes : la pensée du tremble-
ment ou de ce qui disparaît, la représentation des dérives autori-
taires d’une société violente, conduisent en fin de compte les écri-
vaines à refonder les bases de la représentation du soi et de l’autre. 
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La « poétique apocalyptique fait s’incarner des variations de genre et 
du soi qui doivent leur existence à la chute du vieux monde – notre 
monde », explique-t-elle. En revanche, Florian Alix, s’intéressant 
aux dynamiques de l’élan utopiste dans la pensée panafricaniste et 
afrofuturiste de Léonora Miano, insiste quant à lui sur le contexte 
historique et politique de ces utopies qui rêvent des ailleurs débar-
rassés des oppressions sexistes et racistes. On ne peut comprendre 
l’éclatement et le décentrement propres aux démarches postcolo-
niales, rappelle-t-il, que parce que ses théoricien·nes et écrivain·es, 
tel·les que Léonora Miano pour le cas qui l’intéresse en particulier, 
« n’écarte[nt] pas l’Histoire et tout ce qui pèse » sur les nouveaux 
États inventés : « les tensions postcoloniales continuent à sourdre » 
et « l’utopie n’est insulaire qu’en apparence ». L’ombre, le trouble et 
le dialogue maintiennent un espace de questionnement du monde. 

Chacun des chapitres réunis ici réalise des percées exploratoires 
dans l’histoire récente, nous permettant d’apercevoir la variété de 
ces utopies du désordre, dans leur complexité et parfois leur fragi-
lité. Cependant, les généalogies dissidentes sont rarement linéaires 
et bien souvent lacunaires. Il nous a paru plus juste de tracer la 
structure de l’ouvrage, non pas en regroupements chronologiques 
ou en filiations directes, mais en termes de stratégies d’installation. 
Cet ouvrage propose ainsi d’éclairer des advenus et des advenirs, 
une multitude d’utopies du désordre, sans jamais prétendre à 
l’exhaustivité.

Les auteurices interrogent, tour à tour, les processus de perturba-
tion et de destitution des grands systèmes en place, les volontés de 
préservation de quelques lieux où l’utopie est imparfaite et revendi-
quée comme telle, les stratégies d’installation de l’utopie par la ter-
reur ou la contre-violence, les endroits de trouble que l’on habite et 
tente de maintenir, et enfin les moments de profondes retailles dans 
l’utopie, qui cherchent à faire ordre autrement. 

Nous regrettons qu’il manque à cet ouvrage certaines perspec-
tives qui mériteraient d’être discutées plus en avant pour un tel 
sujet. En raison notamment du processus d’écriture qui a été choisi 
pour ce livre d’abord conçu comme un ouvrage universitaire – 
c’est-à-dire par réponses à un appel à contributions, sélectionnées et 
évaluées en double aveugle par un comité scientifique –, les textes 
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retenus ne reflètent pas entièrement l’ensemble du champ culturel 
et théorique que nous aurions aimé pouvoir couvrir. Le prisme fran-
çais domine et les perspectives postcoloniales ou queer, notamment, 
présentes dans l’ouvrage mais minoritaires, auraient pu occuper une 
position méthodologique et critique plus centrale ; nous espérons 
toutefois que les pistes ouvertes en introduction ainsi que les 
développements proposés au cours des chapitres offriront quelques 
outils efficaces pour d’autres recherches. 

Nous avons souligné, aussi, la place majoritaire qu’occupe l’objet 
littéraire dans ces pages, au détriment parfois d’analyses d’histoire 
de l’art, que nous appelions particulièrement de nos vœux : cela 
tient aux textes reçus ainsi que, sans doute, à l’histoire même de la 
notion d’utopie, littéraire dès le départ. Orienter notre réflexion 
vers une recherche esthétique aura permis, nous l’espérons, de 
contrebalancer ce déséquilibre lié aux sujets traités ; nous nous féli-
citons, pour le reste, d’être parvenu·es à réunir dans un même pro-
gramme scientifique des textes issus de domaines aussi différents, 
outre la littérature et l’histoire de l’art, que la sociologie, les études 
cinématographiques, la géographie, la musicologie, la philosophie 
et la création sonore.

Enfin, précisons que le choix de l’utilisation ou non de l’écriture 
inclusive, ainsi que de ses variations, a été laissé aux auteurices. 
Ainsi, l’usage diffère, parfois au sein d’un même article ; pour 
reprendre la formule d’Azélie Fayolle, nous proposons de considérer 
ces fluctuations comme « la langue du désordre qui hâte l’utopie ».

DESTITU-
TIONS




