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Introduction

Notre héritage n’est précédé d’aucun testament.

René Char, Feuillets d’Hypnos, 1946

Vivre avec les morts. Pour beaucoup, l’intérêt pour 
l’histoire se résume à cet aphorisme, lugubre et rési-
gné. Remuer le passé n’aurait alors que peu d’intérêt 
si ce n’est la curiosité de temps immémoriaux dans les-
quels l’Homme ne s’inscrit plus. « Ce qui est passé est 
mort », ont coutume de dire les Égyptiens. Tout aussi 
fataliste, le yogi indien Swami Chidananda rappelle 
que « la vie véritable est faite de maintenant. Elle n’est 
pas faite d’hier disparus et de lendemains incertains ». 
L’histoire souffre de ce déficit de crédibilité dans 
l’explication du monde présent comme à venir. Loin 
d’être une simple parabole faisant office d’oracle, elle 
est pourtant une grille de lecture du monde essentielle 
à la formation citoyenne comme à la construction du 
savoir. Le discrédit tient, en partie, aux idées reçues, 
poncifs et clichés qui se sont agrégés au fil du temps 
autour de la science, puis de la discipline.

Source de fantasmes, comme autant de totems 
révulsifs derrière lesquels se cacher pour maintenir 
une opinion mise à mal à l’épreuve des faits, l’his-
toire répond d’une mécanique rigoureuse aux nobles 
visées  : comprendre et transmettre. Cicéron, dans 
son traité De l’orateur (46 av. J.-C.), définit l’histoire 
ainsi  : « Qui ignore que la première loi de l’histoire 
est de ne rien oser dire de faux, la seconde d’oser dire 
ce qui est vrai  ?  » L’histoire se drape de vérité(s) et 
cette transparence objective de la connaissance sus-
cite l’intérêt. 
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Mais qu’est-il noble d’intérêt  ? Tout est-il histo-
rique ? Qu’est-ce qui distingue le savoir utile de l’inu-
tile  ? En 1997, dans le film On connaît la chanson 
d’Alain Resnais, les moqueries autour du caractère 
sibyllin de la thèse en histoire menée par Agnès Jaoui 
sur des « chevaliers de l’An Mil au lac de Paladru » 
pointent le décalage entre la science historique et le 
besoin d’histoire nourrissant le grand public. Or, sans 
ces sujets minutieux, il n’y a point de compréhen-
sion de systèmes, de processus historiques et, donc, 
de vulgarisation.

Désormais, l’histoire pouvant être jusque-là confi-
dentielle et réservée à l’érudit, est partout, tout le 
temps, au point d’en faire une hypostase de notre 
époque. Pourtant, cette omniprésence de l’histoire 
dans nos vies (documentaires télévisés, revues de vul-
garisation, commémorations, enseignement scolaire) 
pose la question première du déficit de compréhen-
sion. Cohabiter avec l’histoire participe-t-il pour 
autant de sa bonne lecture et analyse ? L’histoire n’est 
pas un impensé, une science du passé transmise natu-
rellement par le renouvellement des générations et 
par la permanence d’un lien familial, communautaire 
ou national. Cerner l’histoire, c’est envisager qu’elle 
réponde d’une mécanique, dont les codes et les outils 
ne sont pas accessibles à tout un chacun sans une 
formation spécifique. 

S’interroger sur l’histoire amène inéluctablement à 
questionner ses formes de conception et d’écriture et 
à sonder son artisan, l’historien. Penser que l’histoire 
est advenue, qu’elle est monochrome et univoque, 
relève de la paresse intellectuelle. L’historien s’est 
interrogé sur sa science et sur les impératifs catégo-
riques de l’écriture du temps, donnant naissance à 
l’épistémologie, particulièrement dynamique depuis 
les réflexions de Fernand Braudel au tournant des 
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années 1950. Une réflexion à propos des idées reçues 
sur l’histoire invite inévitablement à s’interroger sur 
l’évolution de la science elle-même. Canoniquement 
découpée elle aussi en tranches en fonction d’écoles 
historiques, l’historiographie* s’est trop souvent envi-
sagée comme malléable à l’enchaînement des courants 
(école méthodique* du xixe siècle, école des Annales* 
du xxe siècle), alors que le tuilage et la confrontation 
des mouvements de pensées perdurent.

L’historien ne converse pas seulement avec les 
morts. Il est une adresse aux vivants, leur insufflant 
ce supplément d’âme du passé pour leur faire com-
prendre où ils vont. Le temps de l’homo historicus est 
venu, celui d’un homme pleinement conscient de sa 
trajectoire dans l’histoire du monde et faisant de la 
recherche de la vérité le préalable à toute conception. 
Depuis ses archives, comme autant de miscellanées 
éparses, l’historien guide les consciences par sa méca-
nique huilée, dans laquelle l’idée reçue vient brider la 
pleine course. 


