Introduction

Notre héritage n'est précédé d’aucun testament.

René Char, Feuillets d’Hypnos, 1946

Vivre avec les morts. Pour beaucoup, l'intérét pour
Ihistoire se résume a cet aphorisme, lugubre et rési-
gné. Remuer le passé n'aurait alors que peu d'intérét
si ce nest la curiosité de temps immémoriaux dans les-
quels 'Homme ne s’inscrit plus. « Ce qui est passé est
mort », ont coutume de dire les Egyptiens. Tout aussi
fataliste, le yogi indien Swami Chidananda rappelle
que « la vie véritable est faite de maintenant. Elle n’est
pas faite d’hier disparus et de lendemains incertains ».
Lhistoire souffre de ce déficit de crédibilité dans
I'explication du monde présent comme 2 venir. Loin
d’étre une simple parabole faisant office d’oracle, elle
est pourtant une grille de lecture du monde essentielle
a la formation citoyenne comme 2 la construction du
savoir. Le discrédit tient, en partie, aux idées regues,
poncifs et clichés qui se sont agrégés au fil du temps
autour de la science, puis de la discipline.

Source de fantasmes, comme autant de totems
révulsifs derri¢re lesquels se cacher pour maintenir
une opinion mise 2 mal & épreuve des faits, I'his-
toire répond d’une mécanique rigoureuse aux nobles
visées : comprendre et transmettre. Cicéron, dans
son traité De [orateur (46 av. J.-C.), définit histoire
ainsi : « Qui ignore que la premicére loi de I'histoire
est de ne rien oser dire de faux, la seconde d’oser dire
ce qui est vrai ? » LChistoire se drape de vérité(s) et
cette transparence objective de la connaissance sus-
cite lintérét.
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Mais qu’est-il noble d’intérét ? Tout est-il histo-
rique ? Qu’est-ce qui distingue le savoir utile de 'inu-
tile ? En 1997, dans le film On connait la chanson
d’Alain Resnais, les moqueries autour du caractére
sibyllin de la thése en histoire menée par Agnés Jaoui
sur des « chevaliers de ’An Mil au lac de Paladru »
pointent le décalage entre la science historique et le
besoin d’histoire nourrissant le grand public. Or, sans
ces sujets minutieux, il n'y a point de compréhen-
sion de systémes, de processus historiques et, donc,
de vulgarisation.

Désormais, 'histoire pouvant étre jusque-la confi-
dentielle et réservée a I'érudit, est partout, tout le
temps, au point d’en faire une hypostase de notre
époque. Pourtant, cette omniprésence de Ihistoire
dans nos vies (documentaires télévisés, revues de vul-
garisation, commémorations, enseignement scolaire)
pose la question premiére du déficit de compréhen-
sion. Cohabiter avec lhistoire participe-t-il pour
autant de sa bonne lecture et analyse ? Lhistoire n’est
pas un impensé, une science du passé transmise natu-
rellement par le renouvellement des générations et
par la permanence d’un lien familial, communautaire
ou national. Cerner lhistoire, c’est envisager qu’elle
réponde d’une mécanique, dont les codes et les outils
ne sont pas accessibles a tout un chacun sans une
formation spécifique.

S’interroger sur 'histoire amene inéluctablement a
questionner ses formes de conception et d’écriture et
a sonder son artisan, 'historien. Penser que I'histoire
est advenue, qu'elle est monochrome et univoque,
releve de la paresse intellectuelle. Lhistorien sest
interrogé sur sa science et sur les impératifs catégo-
riques de I'écriture du temps, donnant naissance a
Iépistémologie, particuli¢rement dynamique depuis
les réflexions de Fernand Braudel au tournant des
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années 1950. Une réflexion & propos des idées recues
sur Thistoire invite inévitablement 4 s’'interroger sur
I'évolution de la science elle-méme. Canoniquement
découpée elle aussi en tranches en fonction d’écoles
historiques, 'historiographie* s’est trop souvent envi-
sagée comme malléable 4 'enchainement des courants
(école méthodique* du xix¢ siecle, école des Annales™
du xx© siécle), alors que le tuilage et la confrontation
des mouvements de pensées perdurent.

Lhistorien ne converse pas seulement avec les
morts. Il est une adresse aux vivants, leur insufflant
ce supplément d’ame du passé pour leur faire com-
prendre ot ils vont. Le temps de I’homo historicus est
venu, celui d’'un homme pleinement conscient de sa
trajectoire dans I'histoire du monde et faisant de la
recherche de la vérité le préalable A toute conception.
Depuis ses archives, comme autant de miscellanées
éparses, 'historien guide les consciences par sa méca-
nique huilée, dans laquelle I'idée recue vient brider la
pleine course.
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