
11

« LE JAPON N’EXISTE PAS » ?

Le Japon n’existe pas  : tel est le titre d’un roman 
d’Alberto Torres-Blandina. Un balayeur en est le 
héros. Il travaille dans le terminal d’un aéroport 
international. Affable, il bavarde avec les passagers 
en attente, devine leur destination, leur donne des 
conseils, leur raconte des histoires. Parmi celles-ci, 
l’idée que le Japon est quelque chose qu’on «  a 
inventé  », et que « ça a marché ». Pourquoi  ? Nous 
ne le dévoilerons pas ici, pour ne pas gâcher le récit1. 
En revanche, relevons qu’en prenant le Japon parmi 
de nombreux autres pays possibles, Torres-Blandina 
effectue un choix pour le moins significatif. Il laisse 
entendre que ce pays est propice à l’invention et à 
l’imagination en jouant sur le réel et le rêvé. 

De fait, le Japon dépasse sa propre enveloppe pour 
générer des fantasmes, des idées reçues, des espoirs, 
des utopies peut-être –  le paradis des hautes tech-
nologies, des manga, d’une nature sacralisée, d’un 
érotisme débridé –  ou bien des dystopies  : entre 
Hiroshima et Fukushima, le souvenir des horreurs de 
la guerre, le groupisme et l’entassement, les heures 
perdues dans les transports en commun, le conserva-

1. Torres-Blandina Alberto (2012)  : Le Japon n’existe pas. Paris, 
 Métailié, 162 p., éd. or. , 2009.
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tisme de la classe politique, la palette est large. « Il est 
vrai que toutes sortes de chemins peuvent mener au 
Japon. C’est une question d’imaginaire  » comme le 
signale l’historienne Nathalie Kouamé2.

Mais oui, le Japon a été inventé. L’archipel qui 
constitue son soubassement géographique existe 
depuis la fin de la dernière glaciation würmienne. À 
l’époque, il y a vingt mille ans, le niveau des mers 
est remonté pour former le dernier détroit qui sépare 
Honshû, son île principale, du continent eurasia-
tique. Il s’agit du détroit de Tsushima (chenal occi-
dental), à 180 mètres de profondeur.

Mais jusqu’où va l’archipel japonais  ? D’où vient 
son nom ? Pourquoi a-t-il varié dans l’histoire ? Qui 
sont ses habitants qui n’ont pas toujours été appelés 
des « Japonais » ? Au fond, qu’est-ce qu’être japonais ? 
Une nationalité avec passeport, une ascendance eth-
nique, un héritage historique, ou bien un peu de tous 
ces éléments, mais mélangés dans quelle proportion ?

Le milieu géographique du Japon est aussi agité 
que son imaginaire, avec ses volcans actifs, ses séismes, 
ses tsunami et ses typhons. Il est, selon le géographe 
Raphaël Languillon-Aussel, « foncièrement instable ; 
mais cette instabilité fondamentale n’empêche pas 
une certaine permanence plus fondamentale encore, 
un petit quelque chose qui reste lorsque tout dispa-
raît ou que s’est transformé ce qui semblait devoir 
éternellement être »3.

Le Japon a été inventé, mais par qui, quand, pour-
quoi ? Telles sont les trois questions qui renvoient aux 
interrogations que les voyageurs étrangers, mais aussi les 

2. Hérail Francine et Kouamé Nathalie (2008) : Conversations sous les 
toits, de l’histoire du Japon, de la manière de la vivre et de l’écrire. Arles, 
Philippe Picquier, 182 p., p 133.

3. Languillon-Aussel Raphaël (2017)  : Les Japonais, lignes de vie d’un 
peuple. Paris, Ateliers Henry Dougier, 160 p., p. 11.
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Japonais se posent régulièrement. Pensons aux premiers 
visiteurs chinois immémoriaux, ou bien à Marco Polo 
qui, à la fin du xiiie siècle, parle pour la première fois 
d’un mirifique Cipango aux Européens sans toutefois 
y avoir mis les pieds, et qui déclenche chez Christophe 
Colomb le projet de s’y rendre par l’ouest. 

Le Japon semble être le comble de la différence, de la 
particularité, de la singularité, en un mot de l’exotisme, 
tandis que, simultanément, il revêt toujours quelque 
chose de familier, de proche, d’intrigant certes mais de 
compréhensible, en un mot de fascinant. 

Son mélange apparemment classique de tradi-
tion et de modernité va au-delà de cette opposition 
convenue. La tradition qui nous semble originale ou 
désuète nous plonge en réalité dans la nostalgie de 
nous-même ou de notre passé. La modernité nous 
ressemble tout en nous dépassant par ses sophisti-
cations, son côté avant-garde et sa fabrication d’une 
autre modernité. 

Voyez donc, après ces trains qui roulent à toute 
allure, les shinkansen, déjà imaginés au cours des 
années 1940 et réalisés en 1964, depuis copiés un peu 
partout dans le monde, ces transistors miniatures ou 
ces télévisions de poche, voilà ces robots domestiques, 
ces jeux vidéos démultipliés ou ces bars à chats. Les 
gadgets érotiques spécialisés comme le masturbateur 
(masculin) de poche jetable frappent le quidam par 
leur combinaison d’ingéniosité et de sens pratique. 
Déjà, les jésuites du xvie  siècle, qui furent les pre-
miers Européens à pénétrer au Japon, étaient horrifiés 
des mœurs érotiques locales, accomplies jusques et y 
compris par des moines ou des nonnes, mais aussi par 
le fait que les femmes marchaient dans la rue devant 
les hommes…

Sorte de laboratoire du futur, le Japon semble tou-
jours annoncer ce que notre propre société pourrait 
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devenir, donc prédire une partie de nous-même tout 
en étant autre. « Le peuple le plus conservateur est déjà 
entré dans l’an 2000 » titre déjà en 1968 un reportage 
du magazine Paris Match qui lui est  consacré. 

Un demi-siècle plus tard, nous y sommes. Et le 
qualificatif de « conservateur » est aussi provocateur 
que partiellement juste. Le futurisme centripète du 
Japon est toutefois relativement récent, puisqu’il se 
déploie surtout après la guerre. Jusque-là, le regard 
occidental, à quelques exceptions près, relevait sur-
tout de l’exotisme traditionaliste en tant que curiosité 
mélangeant émerveillement et condescendance.

1. Mimesis, miroir et masque
L’Autre regarde le Japon, comme les Japonais 

regardent l’Autre, par effet de miroir. Les premières 
pages de La Fascination du Japon soulignent ainsi 
cette particularité historique et culturelle japonaise 
que sont le miroir et sa déclinaison, la mascarade4. 

Kagami 鏡, le miroir, est un mot composé de deux 
termes. Kage 影 signifie la lumière à l’origine, et mi 見 
voir. Autrement dit, c’est un objet où l’on regarde la 
lumière. Sous le nom de yatanokagami 八咫の鏡, ou 
« miroir de huit pouces », il est considéré par la tradi-
tion mythologique impériale comme l’un des « trois 
réceptacles sacrés » (sanshu no jingi 三種の神器), les 
joyaux régaliens, aux côtés du sabre et du rosaire. 
Abrité dans un sanctuaire qui se trouve à l’épicentre 
de l’archipel japonais, dans la région de Nagoya, il 
symbolise le cœur du pays. 

Preuve de l’antique importance accordée à cet 
artefact, l’une des plus anciennes traces historiogra-
phiques chinoises concernant le Japon relate l’envoi, 

4. Pelletier Philippe (2018)  : La Fascination du Japon, idées reçues sur 
l’archipel japonais. Paris, Le Cavalier Bleu, 308 p.
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en 239, d’une centaine de miroirs de bronze de la 
part de l’empereur chinois à la Cour de la mysté-
rieuse reine Himiko du pays Wa (futur Japon). Dix-
sept siècles plus tard, s’adressant à des étudiants japo-
nais, l’écrivain catholique Paul Claudel (1868-1955), 
ambassadeur de la France au Japon de 1921 à 1927, 
interroge «  ces foules de pèlerins qui avec un zèle 
émouvant ne cessent de se presser dans vos temples, 
que vénèrent-ils derrière ces rideaux toujours bais-
sés ? Un miroir pareil à un reflet du ciel (…) », pareil 
à « la nuit elle-même »5. Pour lui, il s’agit de faire face 
au « mystère qui nous entoure ».

Le rite du kagami biraki 鏡開き, alias l’« ouverture 
du miroir  », jalonne la vie traditionnelle japonaise. 
Avec un maillet, il s’agit d’ouvrir un tonneau de sake 
(sakadaru ou komodaru) lors d’une cérémonie initia-
trice (mariage shintô, art martial, sport…), afin de 
marquer l’ouverture d’une nouvelle étape  : le cou-
vercle y est assimilé à un miroir. Les kagami mochi, 
ou «  gâteaux miroir  », probablement appelés ainsi 
à cause de leur forme ronde, sont préparés pour le 
Nouvel An et brisés lors du kagami biraki du 11 jan-
vier, jour connu comme celui de la « dernière chance 
de la chance ». Le petit sac, ou hakoseko, que tient la 
mariée dans une cérémonie shintô, qu’elle doit mon-
trer à l’assistance puis que sa mère doit attacher à une 
manche de son kimono, contient un peigne et un 
miroir. Le fuji-kagami, le « Fuji-miroir », cette image 
du mont Fuji dont on contemple la projection sur 
l’un des lacs qui l’entourent, constitue l’un des must 
paysagers du Japon.

La mascarade est une variante du miroir. « Qu’il 
fût d’antan ou qu’il soit d’aujourd’hui, le Japonais 
qui revêt un masque ne cherche pas à cacher son 

5. Claudel Paul (1929)  : L’Oiseau noir dans le soleil levant. Paris, 
 Gallimard, p. 26-27.
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visage : il tente de transmuer son identité »6. Les mas-
carades se trouvent partout au Japon, notamment 
dans les petites îles. Elles sont quasiment innom-
brables, plus d’une centaine assurément, et la variété 
de leurs tenues l’est bien davantage. Mieux qu’un 
«  empire des signes  », comme l’avait promptement 
décrit Roland Barthes dans son livre éponyme de 
1970, le Japon constitue assurément « une société des 
masques » ainsi que le constatait Thierry de Beaucé7. 

Par ses semblants, le masque évite de se compro-
mettre. Sa fonction provisoire est remise en cause 
selon les lieux et les moments. Sa grande disponibi-
lité rend inutile tout bouleversement préalable des 
structures mentales. Le Japon prend ainsi tour à tour 
le masque de la victoire ou de la défaite, de l’Occi-
dent ou de l’Extrême-Orient, de la tradition ou de la 
modernité. 

Le signe et le masque ritualisés reposent aussi sur 
une forme de silence. Le masque ne parle pas tandis 
que l’idéographie joue sur le vide entre les traits. Ils 
s’opposent à la tradition occidentale où prime la voix 
(rhétorique, opéra, déclamation, prêche, discours) 
que cherche à rendre l’écriture alphabétique, laquelle 
n’est finalement qu’un signifiant. Ils cristallisent 
néanmoins l’attention occidentale via l’iconographie 
(estampes, puis photographie, cinéma, manga…) 
et les objets (bibelots, kimono, walkman, robots…) 
depuis le xixe siècle.

Cette focalisation est d’ailleurs inversement pro-
portionnelle au nombre de traductions françaises 
d’œuvres littéraires japonaises. Il faut attendre en 
effet le dernier tiers du xxe siècle pour qu’elles soient 

6. Berthier François (1981) : Arts du Japon, masques et portraits. Paris, 
POF, 104 p., p. 1.

7. Beaucé Thierry de (1979)  : L’Île absolue, essai sur le Japon. Paris, 
Olivier Orban, 212 p., p. 66.
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nombreuses, alors que l’inverse –  les traductions 
japonaises d’œuvres littéraires françaises –  n’est pas 
vrai8. Les signes et les masques semblent donc plus 
représentatifs du Japon que ne le serait une littéra-
ture dont l’écriture devrait être le porte-voix selon la 
conception occidentale, donc difficile à traduire ou 
bien située hors champ.

Le récit du monde véhiculé par le dessin japonais – 
idéogrammes, estampes, manga… – exprime une 
réalité moins imposée qu’ouverte à la construction. 
Il faut en quelque sorte remplir intellectuellement 
les « blancs ». Le procédé suscite aussi de nouvelles 
images en fonction du contexte. Quant au masque, 
l’individu franchit à travers lui la frontière du miroir, 
il passe la limite qui sépare l’humain du divin, il s’en-
fonce dans la magie de la danse, la féerie du théâtre 
ou l’exaltation de la fête. Il est Autre tout en étant 
encore lui-même. Il imite.

Or, comme l’avait remarqué René Girard (1923-
2015), le mimétisme engendre la rivalité, tandis que 
la rivalité renforce le mimétisme. La mimesis n’est pas 
seulement une composante du désir, mais elle est le 
désir lui-même puisqu’elle est spontanément pratiquée 
par tout sujet désirant – ce que sont les Japonais par 
hédonisme et par lucidité envers la vanité des choses 
ou du monde conformément au nihilisme profond de 
leur philosophie, littérature ou cinématographie. 

Comme on le sait aussi depuis Gabriel Tarde (1843-
1904), plus anciennement, l’imitation débouche sur 
l’invention, puisque le désir réinvestit différentes 
idées, représentations ou croyances. Et les Japonais 
sont extraordinairement inventifs  ! Ce que certains 

8. Sakai Cécile (2008) : « La traduction médiatrice : quelques réflexions 
sur l’asymétrie des échanges littéraires entre la France et le Japon ». Comptes 
rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 152-2, 
p. 733-745.
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Occidentaux ont mis du temps à admettre, puisque 
la plupart d’entre eux les ont traités de singes savants 
suite à des formes d’occidentalisation accélérée sous 
Meiji (1868-1912). 

Mais, à la fin du xixe  siècle en Europe, le japo-
nisme – défini comme l’étude organisée de la société 
et de l’art japonais – écorne déjà cette mesquinerie. Le 
mimétisme est même alors inversé avec Manet, Van 
Gogh, Monet, Auburtin, Debussy et bien d’autres 
qui s’inspirent des choses japonaises dans leur art. 
Il révèle même une mise en abîme puisque pour 
Camille Pissarro (1830-1903), «  Hiroshige est un 
impressionniste merveilleux, (…) ces artistes japo-
nais me confirment dans notre parti pris visuel  »9. 
L’impressionnisme n’est ainsi ni occidental, ni japo-
nais, mais une vision qui chamboule le canon clas-
sique et qui cherche à représenter le monde différem-
ment. De nos jours, la culture populaire occidentale 
s’imprègne de la J-Pop (Japanese pop culture) sous 
toutes ses formes  : manga, animê, cosplays ou idoles 
virtuelles. Mais, comme nous le verrons plus loin, il 
y a aussi « de l’occidental » dans le manga lui-même.

L’affirmation de Japonais imitateurs n’est toutefois 
pas seulement une histoire de moquerie. «  Elle est 
aussi le miroir des conceptions de l’art en Occident 
où des contre-modèles étaient nécessaires afin de 
soutenir l’idée que la création est la valeur suprême » 
selon l’historien de l’art Michael Lucken10. Ce prin-
cipe transcendantal du Créateur à l’origine de la 
Création, cher à la civilisation pivotant autour de la 
Mésopotamie et de la Méditerranée, étant singulière-
ment absent de la pensée ou de la psyché japonaise se 
retrouve ainsi re-légitimé a contrario.

9. Lettre de Camille Pissaro à son fils, 3 février 1893.
10. Lucken Michael (2016) : Les Fleurs artificielles, création, imitation 

et logique de domination. Paris, Inalco Presses, 274 p.
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Augustin Berque attire également l’attention sur 
une déclinaison ancienne du mimétisme au Japon 
qu’on trouve partout, en poésie, en peinture, en archi-
tecture ou en paysagisme, sous la forme du mitate, de 
la chose « vue comme » ou du « faire comme si ». « Ce 
qui importe, ce n’est pas comment les choses sont 
réellement, mais comment elles sont perçues »11. En 
poésie, au xiie siècle, les codifications entre faits natu-
rels, moments importants et sites emblématiques, 
sortes de clichés, sont appelées nise-mono ou choses 
(mono) ressemblantes (nise). 

Outre la transposition d’un thème chinois dans le 
paysage japonais, comme le classique des Huit vues 
d’Ômi qu’on trouve en poésie ou dans les estampes, 
la représentation en miniature d’une montagne est 
par exemple récurrente. Elle renvoie au mythique 
mont Sumisen, cher au bouddhisme, à l’île Hôrai (en 
chinois Penglai), chère au taoïsme, ou au mont Fuji, 
sous forme de monticules appelés Fujitsuka dissémi-
nés dans les différents jardins.

L’art du jardinage, pourtant considéré comme une 
quintessence de la culture japonaise, est également 
un échange d’imitation allant de l’Occident vers le 
Japon, mais dans un domaine particulier  : les parcs 
publics. Alors que, traditionnellement, les jardins au 
Japon sont accolés à des temples, publics, ou à de 
riches demeures, privées, l’idée moderne de «  jardin 
public » ou de « parc » (dans le sens anglais de park) 
n’y remonte qu’à la fin du xixe siècle. Elle est notam-
ment due à la fameuse mission Iwakura (1871-1873). 

Envoyée en Europe et en Amérique pour renégocier 
les traités inégaux, quoique sans succès, cette équipée 
constituée de diplomates, de savants et d’observa-

11. Brosseau Sylvie (2014)  : «  Mitate  ». Vocabulaire de la spatialité 
 japonaise, Philippe Bonnin, Nishida Masatsugu et Inaga Shigemi dir., 
Paris, CNRS Éditions, p. 333-336.
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teurs en profite pour engranger des connaissances et 
des techniques nouvelles. Elle apprécie notamment le 
parc des Buttes Chaumont à Paris. L’idée d’en créer 
un équivalent dans la nouvelle capitale qu’est Tôkyô 
fait son chemin12. Le premier jardin public, Hibiya 
kôen, y est ouvert en 1903. Il est dessiné par le spé-
cialiste en végétation Honda Seiroku (1866-1952), 
qui a fait ses études forestières en Allemagne et qui 
s’inspire du parc de la ville de Kölnitz. 

Quant à Fukuba Hayato (1856-1921), horti-
culteur de la Cour, il réhabilite le parc impérial de 
Shinjuku gyoen en s’inspirant d’un paysagiste fran-
çais, André Martinet (1867-1936), membre de 
l’École de Versailles, que Fukuba fréquente d’ailleurs 
lors de son séjour en France (1888-1889). Même 
le fameux parc Meiji (chantier commencé en 1918 
et achevé en 1926), édifié à la gloire de l’empereur 
éponyme, dont ses concepteurs cherchent à recréer la 
laurisylve primitive du Japon, touffue, moite, sombre 
et luxuriante, a gardé du jardin «  à la française  » le 
principe d’une vaste allée principale rectiligne, termi-
née par une ellipse avec ses travées adjacentes.

2. Miroir réciproque
Les Japonais sont toujours soucieux du regard 

d’autrui dans leur propre société. Le groupe, l’adhé-
sion collective et la morale sociale y sont en effet très 
puissants, à tel point que l’un de leurs sociologues, 
Mita Munesuke (1937-2022), a parlé de l’« enfer du 
regard » (manazashi no jigoku). Toutefois, loin d’être 
une caractéristique essentialiste d’un Japon qui serait 
éternel, ce phénomène pointe la ville moderne dont 
la nouvelle structuration socio-spatiale rend diffi-

12. Mizuma Yoko (2015) : « Parcs publics et paysagisme au Japon entre 
le milieu du xixe siècle et le début du xxe siècle, l’apport des écoles française 
et allemande ». Projets de paysage, juillet.
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cile l’épanouissement de l’individu confronté aux 
autres13. 

Les Japonais sont encore plus sensibles au contact 
de l’étranger. Ils cherchent alors à garder le contrôle 
de ce qu’on raconte d’eux. Le succès du japonisme en 
Europe au cours de la seconde moitié du xixe  siècle 
n’est pas seulement dû aux voyageurs qui reviennent 
émerveillés du Japon mais il résulte aussi d’une poli-
tique délibérée de la part des autorités japonaises de 
montrer leur meilleur visage, de présenter le bon côté 
du masque. 

Le gouvernement japonais participe ainsi active-
ment à la représentation du pays lors des différentes 
Expositions universelles qui sont très en vogue. Lors 
de sa première participation, à Paris en 1867, il 
n’hésite pas à exhiber une geisha faisant son métier 
d’artiste, enclenchant alors une série de fantasmes 
qui auront la vie dure. Dans une préface publiée à 
l’occasion de la deuxième participation, en 1878, le 
vice-ministre japonais des finances l’explique sans 
ambages  : il s’agit «  d’un ouvrage permettant aux 
étrangers de se faire une idée exacte de la géographie 
et de l’histoire » du Japon14. 

Préoccupés du regard que l’on porte sur eux, les 
Japonais vont surjouer auprès des étrangers, en rajou-
ter, s’aligner sur les idées reçues, les conforter, les 
ré-utiliser pour eux-mêmes. Ils ont repris par exemple 
sans hésiter le discours occidental qui, au cours des 
années 1960, loue le «  miracle économique japo-
nais  » surgissant dans un pays supposément pauvre 
en matières premières (en fait, il y en a  : de l’eau, 

13. Mita Munesuke (2023) : L’Enfer du regard, une sociologie du vivre 
jusqu’à consumation. Paris, CNRS Éditions, 162 p., introd. et trad. Yatabe 
Kazuhiko et Claire-Akiko Brisset.

14. Matsugata Masayoshi (préf.) (1878) : Le Japonais à l’Exposition uni-
verselle de 1878. Paris, Georges Chamerot, vol. I, 172 p., p. 9.
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du bois, du charbon et du cuivre, pour commencer), 
mais qui parvient au rang de deuxième puissance éco-
nomique mondiale. 

Promu par certaines élites pour valoriser le sursaut 
d’après-guerre, ce discours occulte néanmoins les élé-
ments déjà existants de modernité, comme la transi-
tion démographique, qui avaient propulsé le Japon 
sur la voie du développement, tout en faisant oublier 
le maintien des structures fascisantes d’avant 1945 
et l’arrêt de la défascisation du régime en 1948. Il 
est repris sans recul par les observateurs occidentaux, 
 fascinés et aveuglés, heureux de ce qu’ils voient comme 
une adaptation réussie d’un modèle occidental.

Davantage que les Chinois, probablement, de 
nombreux intellectuels japonais ont ainsi construit 
une forme d’«  auto-japonisme  », de self orientalism, 
renchérissant sur les affirmations occidentales – par 
défi et par nationalisme inversé. Au xixe  siècle, le 
schéma est différent. Alors que le shôgunat contrôle 
étroitement tout ce qui vient de l’étranger et interdit 
les voyages outremer, les aristocrates bohèmes ou les 
jeunes samurai curieux apprennent en secret une civi-
lisation interdite, celle de l’Occident. L’occidentalisme 
refuge de ces héros qui deviendront les premiers capi-
taines de l’industrialisation japonaise est comparable 
à la fascination orientaliste des hippies du flower 
power, mais à l’envers. 

« Pour les Japonais sortant de deux siècles et demi 
de politique isolationniste, la civilisation occidentale, 
propriétaire des avancées techniques, économiques 
et de la maturation politico-sociale, devenait très 
vite l’objet de leur fascination en même temps que 
le miroir de leur propre “retard” en la matière. Se 
développa alors un complexe d’infériorité considé-
rable, incitant à dévaloriser leur propre culture et à 
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imiter l’Autre »15. Ce sentiment est ensuite renversé 
par le « virage violent » du nationalisme et de l’impé-
rialisme, « réaction d’une part du Moi japonais qui, 
tout comme au siècle chrétien, s’était fait happer du 
côté de l’Autre-Occident et s’y perdait ».

Ces effets-miroirs symétriques de va-et-vient 
rendent d’ailleurs difficile l’analyse pour l’observa-
teur japonisant, même armé d’une connaissance de 
la langue ou d’un séjour prolongé sur place : de quoi 
s’agit-il exactement, d’où viennent ces discours sur le 
pays, ces propos convenus, ces clichés ? 

Ils ne sont d’ailleurs pas nécessairement faux, 
conformément à l’épigraphe de la collection épo-
nyme stipulant que « les idées reçues issues de la tra-
dition ou de l’air du temps, mêlent souvent vrai et 
faux ». Un commentateur probablement un peu dis-
trait a oublié de prendre en compte cette combinai-
son en prétendant que je me sentais « parfois obligé 
de contester toutes les idées reçues, même lorsqu’elles 
sont véridiques »16. Il est évident que le Japon est « un 
paradis de la haute technologie  », de même qu’«  il 
est sans cesse frappé par les catastrophes naturelles ». 
Je ne dis pas autre chose, dans ce livre comme dans 
d’autres, étant entendu qu’il faut analyser ce qui est 
« vrai », comment il est interprété, d’où il vient.

Le jeune géographe avait ainsi toujours appris qu’il 
existait un «  Japon de l’Endroit  » (Omote Nihon) et 
un « Japon de l’Envers » (Ura Nihon) : l’un ouvert sur 
l’océan Pacifique, riant, urbain, industriel, prospère, 
l’autre sur la mer du Japon, neigeux, rural, conserva-

15. Tsuruki Naoko (2021)  : Fascination/Désillusion réciproques des 
 Japonais et des Occidentaux, voyageurs, écrivains et photographe de l’ouverture 
du Japon jusqu’à la fin de l’ère Taishô. Nice, Université Côte d’Azur, thèse, 
500 p., p. 446.

16. Tin Louis-Georges (2012) : « “Comment peut-on être japonais ?” 
(à propos de La Fascination du Japon) ». Le Monde des livres, Spécial salon 
du livre de Paris, 16 mars, p. 8
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teur. Cette distinction semblait millénaire, tradition-
nelle, historiquement pensée. Mais elle est en réalité 
récente. Sa théorisation est de surcroît calquée sur 
une approche occidentale puisqu’elle est avancée en 
1889 par Yazu Masanaga (1863-1922), un géologue 
devenu géographe, qui s’est inspiré des tendances 
déterministes de la géographie allemande pour sup-
poser que le climat définirait un niveau de civilisa-
tion et une régionalisation. Les géographes occiden-
taux travaillant à sa suite sur le Japon ont repris son 
schéma sans voir ce qu’il avait de simpliste, de carica-
tural et d’« occidental »…

Les géographes japonais n’ont pas été les seuls 
savants à tenter ce genre de modélisation en miroir 
de l’Occident puisque quelques historiens s’y sont 
essayés. Le plus connu est Hara Katsurô (1871-
1924). Dans son Histoire du Moyen Âge japonais 
(1906), il s’efforce d’appliquer au sein du Japon la 
dichotomie qu’on pouvait trouver en Europe entre 
culture gréco-romaine et peuples germaniques, entre 
classe de guerriers et société féodale. L’une correspon-
drait même à la région de Kyôto-Nara (aristocrates, 
culture sino-coréenne), l’autre à Kamakura-Edo/
Tôkyô (samurai, culture de guerriers).

Quoique caricatural, ce schéma avait une cer-
taine valeur heuristique, mais l’objectif de Hara 
Katsurô était autre. Il s’agissait, dans le contexte de 
construction d’un État-nation sous Meiji et donc 
d’une identité nationale moderne, de sortir le Japon 
de la culture chinoise considérée comme étrangère 
et même comme malsaine. Il fallait affirmer que « la 
naissance réelle du Japon en tant que nation date donc 
de l’époque Kamakura (1185-1333), au moment où 
le pays se dégage de l’influence chinoise, au moment 
où l’archipel japonais devient pour la première fois 
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culturellement indépendant  »17. Nation, culture, 
indépendance : les grands mots sont lâchés. On peut 
y ajouter celui d’identité.

Lors de la Révolution Meiji (1868), l’élite et une 
partie du peuple renversent la table mais sans la 
détruire. Ils chassent le shôgun, un tyran, pour en 
mettre un autre à la place, un empereur restauré. Ils 
veulent «  révérer l’empereur et chasser les barbares » 
(sonnô jôi), c’est-à-dire rejeter les Occidentaux poten-
tiels colonisateurs, mais ils en adoptent les techniques 
et les structures d’encadrement. Ils souhaitent non 
seulement garder leur indépendance, mais aussi élar-
gir leur richesse et leur force  : «  pays riche, armée 
forte » (fukoku kyôei), slogan numéro un du régime. 

Leur réhabilitation de l’empereur bute toutefois sur 
l’inadaptation de la Cour à la modernité. Entre 1868, 
année où ils prennent le pouvoir, et 1889, année où 
une Constitution formalise le nouveau système, il leur 
faut même une vingtaine d’années pour inventer un 
monarque ad hoc. Ils mélangent la tradition et l’ins-
piration des monarchies européennes, la prussienne 
surtout. Tennô 天皇, l’empereur, devient à la fois une 
figure religieuse et un chef d’État. En totale opposi-
tion avec la tradition de la stratocratie samurai, il finit 
même par être le chef des armées. Mélange d’abstrac-
tion et de concrétude, son pouvoir réel et symbolique 
fait l’enjeu des factions politiques et économiques.

S’il n’a pas été inventé, l’empereur a donc été ré- 
inventé à la fin du xixe siècle lors du renforcement de 
l’État-nation japonais. Ce phénomène est particuliè-
rement visible après la victoire militaire du Japon sur 
la Chine en 1894-95. Comme le remarque Erwin von 
Bälz (1849-1913), médecin allemand qui séjourne 

17. Souyri Pierre F. (1984)  : «  Aux racines du consensus  : l’écriture 
de l’histoire au Japon ». Japon, le consensus : mythes et réalités, Jean-Marie 
Bouissou et Guy Faure coord., Paris, Economica, 460 p., p. 67-90, p. 78.


