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1- La découverte de Latimeria (1938-1952)

Ce que je fais m’ennuie. Comment puis-je devenir un ichtyologiste ?

Un fan de J. L. B Smith

Le 22 décembre 1938, à 10 heures 30, Marjorie 
Courtenay-Latimer, la jeune conservatrice du musée 
d’East London en Afrique du Sud, reçut un coup de fil 
du capitaine Goosen lui proposant pour sa collection 
un poisson qu’il venait d’attraper. Hendrik Goosen 
commandait le Nerine, un chalutier qui raclait les 
fonds de l’océan Indien au large de la côte orientale 
de l’Afrique du Sud. Il avait pris l’habitude d’offrir 
au musée d’East London les spécimens de poissons 
un peu étranges ou inhabituels qu’il pêchait parfois. 
Comme elle le raconta elle-même bien plus tard, 
Courtenay-Latimer n’était pas vraiment enthousias-
mée à l’idée de manipuler du poisson ce matin-là, 
même fraîchement pêché. Mais elle se décida finale-
ment à rejoindre le port, plus par politesse pour le capi-
taine Goosen que dans l’espoir de découvrir quelque 
chose d’intéressant. Ce serait au moins l’occasion de 
lui souhaiter un joyeux Noël. Elle ne regrettera pas sa 
décision car elle a débouché sur la plus grande décou-
verte zoologique du xxe siècle ! Une fois sur le bateau 
déjà déserté par les marins, à l’exception d’un vieux 
pêcheur écossais, la jeune femme repéra tout de suite 
un animal singulier  : il s’agissait d’un gros poisson, 
1 mètre 30 de long environ, aux écailles bleutées, 
qu’elle n’identifia pas. En général, lorsqu’un natura-
liste n’identifie pas immédiatement un animal ou une 
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plante, il est cependant en mesure de reconnaître au 
moins la famille à laquelle il ou elle appartient. Par 
exemple, cette plante inconnue est certainement une 
renoncule, ou cet oiseau étrange doit appartenir à la 
famille des mésanges. Mais le poisson ne rentrait dans 
aucune catégorie. Ce n’était pas un requin, bien sûr, 
mais il n’était pas non plus un membre de la famille 
des thons, des mérous, des coryphènes ou des opahs, 
quelques-uns des gros poissons qu’on trouve en mer. 
L’animal, recouvert d’épaisses écailles aux reflets 
métalliques parsemées de taches claires, était flanqué 
de nageoires de forme étrange. Il était encore vivant 
lorsque les pêcheurs l’avaient remonté par 70 mètres 
de fond au large de l’estuaire de la rivière Chalumna, 
et il avait même tenté de mordre le capitaine. Après 
bien des efforts pour vaincre la réticence du chauf-
feur de taxi qui avait emmené Latimer au port, l’ani-
mal fut transporté dans ce véhicule jusqu’au musée. 
La chaleur de l’hiver austral menaçait de corrompre 
rapidement l’animal. Courtenay-Latimer le fit donc 
préparer aussitôt par le taxidermiste qui travaillait 
pour le musée. Mais celui-ci, pas encore conscient de 
l’importance que prendrait l’animal qu’il tenait entre 
les mains, le prépara de manière un peu sommaire 
et, surtout, il se débarrassa des viscères qui commen-
çaient déjà à pourrir. 

Marjorie Eileen Doris Courtenay-Latimer était 
la première conservatrice du musée d’East London 
depuis son ouverture en 1931. Elle n’était âgée que de 
24 ans lorsqu’elle prit la charge du petit musée de la 
ville juste avant de terminer sa formation d’infirmière. 
La petite institution ne contenait à peu près rien  : 
quelques oiseaux taxidermisés rongés par des insectes, 
un porcelet à six pattes baignant dans un bocal, de 
soi-disant pierres taillées qui n’en étaient pas… Elle 
se débarrassa de tout et décida de constituer une 
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nouvelle collection, ce qu’elle entreprit avec passion. 
Bien que n’ayant pas reçu de formation scientifique 
universitaire, la jeune femme avait de solides connais-
sances en science naturelle, une discipline qui l’avait 
captivée dès son plus jeune âge. Elle s’intéressait à 
toutes les branches des sciences de la nature avec un 
intérêt plus prononcé pour l’ornithologie (elle avait 
émis le souhait d’écrire un livre sur ce sujet lorsqu’elle 
était âgée de 11 ans). Très appréciée pour la qualité 
de son travail et l’énergie qu’elle mettait à développer 
le musée, on lui proposa un stage de plusieurs mois 
au musée de Durban où elle se perfectionna. Elle y 
trouva également l’opportunité de partir faire des 
observations et des récoltes pendant plusieurs mois 
sur Bird Island, une île située sur la côte occiden-
tale du Cap. Elle retournera à plusieurs reprises sur 
cette île où la quantité d’oiseaux était telle qu’on y 
a exploité le guano, c’est-à-dire l’amas de déjections 
des oiseaux marins, pendant un siècle, mais où les 
femmes n’étaient normalement pas admises. 

En cette journée de décembre 1938, son obsession 
était d’identifier au plus vite ce poisson inconnu. 
C’est naturellement vers James Leonard Brierley 
Smith que la conservatrice se tourna. J. L. B. Smith, 
comme on le nomme généralement, était alors ensei-
gnant-chercheur en chimie à l’université de Rhodes. 
Il était aussi, et surtout, grand connaisseur des pois-
sons d’Afrique du Sud ce qui lui valut le titre de 
conservateur honoraire d’ichtyologie au musée d’East 
London et dans d’autres petits musées de la région. 
Mais comment rendre compte de la découverte à 
Smith ? En 1938, prendre une photo et la faire déve-
lopper prenait du temps, surtout à quelques jours de 
la pause de Noël. Marjorie Courtenay-Latimer des-
sina un petit croquis du poisson, ajouta quelques 
informations générales et les mensurations de l’ani-
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mal, puis envoya le tout au savant par la poste. 
Comme le souligna plus tard Peter Forey, spécialiste 
des cœlacanthes, le croquis est fruste et ressemble à 
un dessin d’enfant. Mais comme souvent dans les 
dessins d’enfant, le schéma reproduit très bien les 
caractéristiques de l’animal en les exagérant. La suite 
nous est racontée par J. L. B. Smith lui-même dans 
son livre autobiographique. Lorsqu’il vit le croquis, 
«  il me sembla qu’une bombe m’éclatait dans le 
crâne : en un éclair, je vis, au-delà du croquis et de la 
feuille de papier, je vis une longue théorie d’êtres 
aquatiques défiler comme sur un écran ». Le croquis 
était pourtant bien sommaire et l’animal avait plutôt 
l’air d’un petit lézard. Mais c’est précisément cette 
ressemblance, notamment les nageoires rappelant des 
pattes, qui déclencha la bombe dans la tête de Smith. 
S’ensuivit un échange de courriers entre la conserva-
trice et l’ichtyologue, puis un voyage de ce dernier à 
East London. Il confirma définitivement que le pois-
son appartenait à un groupe qu’on croyait éteint et 
organisa finalement le transport du poisson dans son 
appartement-laboratoire à quelques centaines de 
kilomètres de là. Pendant ce temps, Smith s’était 
documenté plus en détail sur les poissons fossiles et il 
était maintenant en mesure de confirmer son impres-
sion première et de préciser l’identification de l’ani-
mal. Oui, il s’agissait bien d’un poisson «  préhisto-
rique  ». Plus précisément, l’animal appartenait au 
groupe des cœlacanthes, un type de poissons qu’on 
pensait éteint au Crétacé, il y a des dizaines de mil-
lions d’années. Le caractère visible qui permettait de 
l’identifier était justement celui dessiné sur le croquis 
de Latimer, et elle avait même souligné son impor-
tance en le reproduisant en grand à côté du poisson 
complet : il s’agissait d’un petit lobe situé au bout de 
la nageoire caudale du poisson, une caractéristique 
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qui n’existe pas chez les autres poissons actuels. Le 
contact direct de l’animal avait aussi permis à Smith 
de dissiper un petit doute qui ne cessait de le titiller, 
aussi surprenant qu’il nous paraisse aujourd’hui  : 
cette carcasse était bien celle d’un poisson frais, ou 
presque, et pas celle d’un poisson mort il y a des mil-
lions d’années qui aurait été préservée dans une mys-
térieuse boue sous-marine possédant des propriétés 
anti-sceptiques qui auraient permis la conservation 
du corps dans un état quasi-irréprochable. D’ailleurs, 
le poisson n’avait-il pas essayé de mordre un des 
hommes sur le pont du Nerine ? Smith annonça rapi-
dement sa découverte dans une revue scientifique au 

Croquis du cœlacanthe capturé en 1938 près d’East London 
en Afrique du Sud dessiné par Marjorie Courtenay-Latimer 

comparé à un schéma plus précis du poisson. On reconnaît sur 
le croquis la disposition et la forme des nageoires,  

en particulier le petit lobe supplémentaire au bout de la 
nageoire caudale.
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mois de mars 1939. Puis en mai, il donna quelques 
détails supplémentaires sur l’animal dans un court 
article où il le nomma Latimeria chalumnae, en l’hon-
neur de Madame Courtenay-Latimer et en référence 
à la rivière Chalumna près de l’embouchure de 
laquelle il avait été pêché. Finalement, il décrivit avec 
détails l’animal dans une monographie publiée la 
même année dans les Transactions of the Royal Society 
of South Africa. La rapidité de cette étude et de sa 
publication est une belle performance. Smith, dans 
l’introduction, s’excuse d’ailleurs pour le style qu’il 
aurait souhaité plus « travaillé » car il a dû privilégier 
la rapidité d’exécution au dépend de la qualité stylis-
tique (qui n’est de toute manière jamais très élaborée 
dans une monographie descriptive). Cette publica-
tion se caractérise également par une particularité 
rare : l’absence de références bibliographiques. Cette 
singularité traduit sans doute le fait que ce poisson 
était particulièrement différent de tous les autres, et 
donc difficile à comparer avec des espèces déjà 
décrites. Mais elle démontre surtout la volonté que 
Smith avait de travailler seul sur cette découverte, de 
se l’approprier entièrement. C’est un peu comme s’il 
était en train de fonder à lui seul une nouvelle branche 
de la science sans avoir besoin de se reposer sur les 
travaux de ses prédécesseurs. Il ne se considérait cer-
tainement pas comme un nain sur les épaules de 
géants comme dit la formule à propos des décou-
vreurs. Smith ne collaborera d’ailleurs jamais avec 
d’autres scientifiques pendant son étude du cœlacan-
the jusqu’à ce que, estimant qu’il avait tiré toute 
l’information et la reconnaissance possible de son 
animal, il l’abandonne aux chercheurs français après 
la découverte du second individu en 1952. En 1939, 
cependant, Smith restait frustré car ce premier spéci-
men avait été rapidement vidé de ses viscères qui 
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n’avaient pu être préservés. Il lui fallait absolument 
un second spécimen. C’est alors qu’il entreprit une 
grande quête à la recherche d’un autre poisson, com-
plet cette fois. La recherche occupera une grande 
partie de la carrière professionnelle de Smith et elle se 
terminera 14 ans après la découverte du premier indi-
vidu, presque jour pour jour. Smith commença logi-
quement par explorer la côte orientale de l’Afrique 
du Sud. Comme aucun autre cœlacanthe ne fut 
trouvé près d’East London, il supposa que l’individu 
avait dû dériver depuis son lieu de vie d’origine. Un 
fort courant emprunte le canal du Mozambique du 
nord au sud. Il suffisait donc de remonter la côte 
orientale de l’Afrique pour retrouver l’habitat origi-
nel. Un courant de l’océan Indien venant de l’est 
rejoint la côte africaine un peu au sud de l’équateur. 
Là, il se sépare en deux branches, une qui part vers le 
nord et une autre, celle qui comptait pour lui, qui file 
vers le sud. Le poisson d’East London avait dû être 
emporté par ce courant. Après la Seconde Guerre 
mondiale, Smith tenta d’organiser une expédition de 
grande ampleur qui impliquerait des scientifiques 
sud-africains issus de diverses disciplines, mais sans 
spécialiste de l’anatomie des poissons car il se réser-
vait ce pré carré. Le projet avorta suite à des réunions 
sans fin pendant lesquelles les objectifs mêmes de la 
mission ne purent être identifiés. Smith conduisit 
cependant plusieurs expéditions de plus petite enver-
gure, toujours accompagné de son épouse, en lon-
geant la côte africaine vers le nord jusqu’à atteindre 
Zanzibar en 1952. Il relate avec passion cette 
recherche, dans des régions encore très peu connues 
des naturalistes, dans son ouvrage À la poursuite du 
cœlacanthe (The Old Fourlegs). Il y décrit les difficultés 
physiques rencontrées, telles que la chaleur insuppor-
table et les lions qui rôdaient près de son campement 
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et qui, au passage, dévorèrent un des participants à la 
mission. Pendant ces expéditions, il découvrit quan-
tité de poissons appartenant à des espèces nouvelles 
pour la science. Mais de cœlacanthe, pas la moindre 
trace. Parallèlement à cette recherche sur le terrain 
qu’il conduisit lui-même, Smith décida de faire 
comme lorsqu’on recherche un fugitif : imprimer des 
affiches réclamant le poisson mort ou vif contre une 
récompense. Il les traduisit en portugais et en français 
et les distribua en grande quantité. Ces notices furent 
largement distribuées le long de la côte est de 
l’Afrique. Lors de leur séjour à Zanzibar, les Smith 
rencontrèrent Eric Hunt, le capitaine d’un petit 
navire qui commerçait entre l’Afrique et le petit 
archipel des Comores. Hunt se montra très intéressé 
par la quête du couple et proposa de distribuer ces 
affichettes sur les îles qu’il toucherait. L’opération fit 
mouche à quelques jours de Noël 1952. Alors que les 
Smith étaient sur un navire accosté à Durban de 
retour de leur expédition, Hunt leur fit parvenir un 
télégramme annonçant qu’un cœlacanthe avait été 
pêché à Anjouan, une île de l’archipel des Comores. 
Une course contre la montre s’engagea alors. Il fallait 
tout d’abord qu’Hunt préserve coûte que coûte la 
carcasse en lui injectant les quelques litres de formol 
qu’il arriverait à trouver sur place. La quantité de for-
mol ne suffisant pas, Hunt sala le poisson comme on 
le fait depuis des siècles pour le conserver sur les 
bateaux. Dans le même temps, Smith devait organi-
ser très rapidement le retour du spécimen en Afrique 
du Sud. Le poisson avait été pêché en territoire fran-
çais (les Comores étaient sous influence de la France 
depuis le xixe siècle et reconnues territoire d’outre-
mer depuis 1946) et Smith craignait, à juste titre, que 
les autorités décident que son étude revienne de droit 
à des scientifiques français. Le gouverneur autorisa 
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finalement le départ du poisson, mais à la condition 
que Smith vienne le chercher lui-même. Encore un 
défi alors qu’on se trouvait, une fois de plus, à 
quelques jours seulement de Noël. S’ensuivit, selon 
les écrits de Smith, une série de coups de fil à tout ce 
que l’Afrique du Sud comptait de personnalités suffi-
samment haut placées dans la politique ou l’adminis-
tration pour pouvoir mettre à disposition un avion 
rapidement. Il essuya une série d’échecs et décida 
finalement de contacter le Premier ministre, Daniel 
Malan. Le coup de fil, lancé un peu tard dans la 
soirée, réveilla Malan, un mauvais départ pour 
convaincre ce protestant austère, plus enclin à suivre 
le récit de la Genèse que les explications des manuels 
de paléontologie, et donc peu à même de s’intéresser 
à une histoire de poisson préhistorique. À la surprise 
de Smith, Malan accepta de l’aider (Smith mit cette 
victoire sur le compte des efforts qu’il fit pour parler 
au ministre en afrikaner, lui l’anglophone). Un avion 
militaire et son équipage furent mis à la disposition 
de l’ichtyologue. Le pilote, le lieutenant Ralston, 
écrira plus tard qu’il s’étonna qu’on l’envoie sur une 
petite île, où la piste d’atterrissage n’était peut-être 
pas suffisante pour son appareil, y chercher un pois-
son supposé être une relique du passé et qui était pro-
bablement déjà en train d’empester. Après plusieurs 
petites escales, l’avion emmena Smith aux Comores 
où il put confirmer rapidement l’identification du 
poisson (il s’agissait bien d’un cœlacanthe). Il salua à 
la sauvette le gouverneur et sa femme lors d’une 
petite réception organisée en son honneur (que le 
scientifique un peu austère ne goûta guère), et revint 
illico en Afrique du Sud. Le lendemain, le poisson 
put être présenté au ministre Daniel Malan qui le 
trouva fort laid. Mais il fut content de ce succès qui 
allait rejaillir sur l’Afrique du Sud tout entière. L’in-
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térêt de Malan pour le poisson ne manqua pas de sus-
citer un étonnement ironique, comme cet éditorial 
du Manchester Guardian titré « Daniel et Darwin  » 
qui s’étonnait que cet architecte de l’apartheid et lec-
teur à la lettre de la Bible puisse se passionner pour 
un poisson démontrant que les hommes noirs et 
blancs avaient un ancêtre commun qui était un pois-
son  ! Le nouveau cœlacanthe, considéré par Smith 
comme suffisamment différent du premier pour 
mériter un autre nom de genre (il ne portait qu’une 
nageoire dorsale contre deux pour Latimeria), portera 
quelque temps le nom Malania en l’honneur du 
Premier ministre. Smith concèdera plus tard qu’il 
s’agissait bien d’un spécimen appartenant à l’espèce 
Latimeria chalumnae, la première nageoire ayant été 
probablement arrachée par un prédateur.

La découverte de ce deuxième spécimen a été 
possible grâce au concours de plusieurs acteurs  : 
J. L. B. Smith, absent au moment des faits mais à 
l’origine de la quête, Ahamadi Abdallah, le pêcheur 
qui attrapa l’animal à la ligne de sa petite pirogue, 
Affane Mohamed, l’enseignant local (et futur 
ministre comorien de la Culture) qui, sortant de chez 
le coiffeur, empêcha Abdallah de charcuter sa prise 
puis l’accompagna à travers l’île en emmenant le 
poisson à Hunt, et finalement Eric Hunt lui-même, 
« l’intermédiaire » entre les pêcheurs et Smith. Dans 
son autobiographie, Smith ne s’attarde pas sur ce 
personnage mais la journaliste Samantha Weinberg 
a retracé avec plus de détails le parcours et la per-
sonnalité de cet homme. Ce Londonien issu d’une 
famille aisée a émigré encore jeune en Afrique de l’Est 
où, après avoir effectué plusieurs métiers et servi sous 
les drapeaux pendant la guerre, il a démarré en 1946 
une carrière de commerçant maritime entre la côte 
africaine et les îles du large. Comme Smith, Hunt 
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s’intéressait beaucoup aux poissons et il lui arrivait 
même de garder des aquariums sur son bateau. Cet 
intérêt explique probablement l’énergie que Hunt 
a déployée pour obtenir un cœlacanthe après avoir 
longuement discuté de la question avec Madame 
Smith à Zanzibar. Cette collaboration avec des cher-
cheurs sud-africains lui valut plus tard quelques sou-
cis avec les autorités françaises qui regrettaient que 
ce poisson se soit si rapidement envolé vers d’autres 
lieux. Les dernières années de la vie de Hunt sont 
dignes d’un film dramatique. Après avoir perdu son 
bateau dans un cyclone et s’être fâché avec les auto-
rités françaises pour décider quel serait le récit « offi-
ciel  » de la capture du deuxième cœlacanthe, Hunt 
acquit un nouveau bateau et se maria en 1955. Il se 
passionnait de plus en plus pour l’aquariophilie et 
pour l’étude des poissons, mais il constata que la vie 
maritale n’était pas franchement adaptée à la vie de 
marin. Il choisit la première de ces deux vies pos-
sibles et décida de s’installer à Madagascar une fois 
une dernière traversée entre la Grande Ile et l’archi-
pel des Comores effectuée. C’est pendant cet ultime 
voyage, accompagné de treize membres d’équipage 
et de onze passagers, que le navire s’échoua sur un 
récif. Les passagers embarquèrent sur de petits canots 
et des radeaux de fortune. Le capitaine Hunt et deux 
hommes d’équipage s’en allèrent de leur côté pour 
chercher de l’aide. On ne les revit jamais. Le reste 
des naufragés fut retrouvé quinze jours plus tard par 
des pêcheurs comoriens : deux enfants et une femme 
étaient morts. 

La découverte des deux premiers spécimens de 
Latimeria a eu un énorme écho médiatique auprès 
du public, mais aussi auprès des autorités et des 
gouvernements impliqués de près ou de loin dans 
l’affaire. Smith était très fier que sa découverte eût 
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un tel retentissement, bien qu’il aimât se plaindre du 
harcèlement que les journalistes lui faisaient subir. 
Quelques semaines après la découverte du premier 
spécimen par Marjorie Courtenay-Latimer à la fin de 
1938, cependant, une affaire impliquant un paparazzi 
éclata. Un journaliste du East London Daily Dispatch, 
le journal local d’East London, fut autorisé à publier 
un article sur la découverte accompagné d’une 
photographie du poisson. Mais la déontologie du 
photographe laissait peut-être à désirer car la photo 
de l’animal, encore non décrit scientifiquement, fut 
vendue à d’autres journaux. Smith s’inquiéta à juste 
titre que d’aucuns utilisent cette photo pour donner 
un nom à l’animal avant qu’il n’ait pu le faire lui-
même selon les normes en vigueur chez les zoologues. 
Heureusement, cela ne se produisit pas. Une fois la 
découverte officiellement annoncée, la nouvelle fit 
le tour du monde. Elle intrigua particulièrement le 
public et le monde savant britannique. Quelques 
jours après l’annonce de la découverte, au début de 
1939, Latimer se rappelle d’ailleurs avoir reçu un 
coup de fil du British Museum : au bout de la ligne 
quelqu’un s’inquiétait de savoir si ce poisson était 
effectivement frais et non pas, comme Smith l’avait 
également suspecté, un spécimen préservé dans de la 
boue depuis quelques dizaines de millions d’années. 
L’Empire britannique gardait un œil intéressé et 
paternaliste sur son ancienne colonie récemment 
émancipée. Il semble même que l’Angleterre n’ait pas 
eu beaucoup d’effort à faire pour que le spécimen soit 
envoyé au British Museum  : un administrateur du 
East London Museum aurait demandé à Courtenay-
Latimer de taper un courrier qui proposait d’envoyer 
le poisson à la prestigieuse institution britannique. 
Mais la découvreuse aurait opposé un refus clair et 
catégorique à la demande de son supérieur qui en 
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serait resté là. Errol White, un paléontologue spécia-
liste des poissons fossiles au British Museum, s’en-
thousiasma pour la découverte. Il la considéra comme 
la plus importante depuis celle du Neoceratodus, un 
autre poisson à nageoire lobée trouvé au siècle pré-
cédent par Günther (voir chapitre « Qu’est-ce qu’un 
cœlacanthe ? »). Walter Gross, un scientifique de Ber-
lin, considéra cette découverte comme une des plus 
singulières du siècle. White comparait la découverte 
de ce poisson à celle d’un dinosaure dans une forêt 
retirée ou à la découverte du véritable Nessie. On 
sent dans cet enthousiasme, au-delà du simple plaisir 
de la découverte, comme un petit goût de revanche 
pour certains chercheurs qui avaient regretté qu’on 
n’ait jamais trouvé d’animaux « préhistoriques » dans 
les abysses tels que des trilobites, des ammonites et 
autres placodermes. Ils avaient notamment été déçus 
de l’insuccès relatif des campagnes océanographiques 
profondes, comme celle du Challenger dans les 
années 1870 (cette mission rapporta à terre une mois-
son remarquable de près de 4 800 nouvelles espèces, 
moins exotiques que celles espérées mais néanmoins 
capitales pour la connaissance des grands fonds). La 
question de la profondeur à laquelle vivait le cœla-
canthe fut rapidement à l’origine d’une controverse. 
Pour White, le savant anglais, comme pour beaucoup 
d’autres, il était clair que les spécimens pêchés à des 
profondeurs relativement peu importantes étaient 
des sortes de vagabonds venus des grands fonds. Si, 
selon eux, le milieu de vie des cœlacanthes était pro-
fond, il n’était pas nécessaire d’élargir beaucoup la 
surface à prospecter pour trouver d’autres spécimens 
mais il fallait diriger les recherches plus au large, là 
où la profondeur de l’océan ne se compte pas en 
centaines, mais en milliers de mètres. Smith n’était 
pas de cet avis. Comme on l’a vu, l’ichtyologue sud-
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africain a cherché son deuxième spécimen le long de 
la côte orientale de l’Afrique en remontant jusqu’au 
nord du canal du Mozambique, près des Comores, 
où le poisson fut finalement trouvé. Pour Smith, 
Latimeria n’avait rien d’un poisson abyssal. Les 
poissons de ces environnements se caractérisent par 
des yeux énormes (ou au contraire minuscules), par 
des dents généralement gigantesques, des corps nus 
et généralement décolorés (ou alors ils sont rouges) 
et par d’autres extravagances telles que la présence  
d’organes luminescents. Non, Latimeria n’était certes 
pas un habitant des côtes, mais il habitait probable-
ment à quelques dizaines ou quelques centaines de 
mètres de profondeur, tout au plus. Sur ce point, 
Smith avait raison ou en tout cas il n’avait pas com-
plètement tort comme on le verra plus loin.

Il convient, pour terminer ce chapitre, de reve-
nir sur cette force si puissante qui poussa J. L. B. 
Smith à chercher un poisson pendant une bonne 
partie de sa vie avec plus de passion qu’un cheva-
lier de la Table Ronde dans sa quête du Graal. La 
recherche de la vérité est certainement le moteur de 
la recherche scientifique et c’est elle qui a entraîné 
Smith avec force. Mais, à cette noble motivation 
s’ajoute chez Smith, comme chez beaucoup de cher-
cheurs, une autre motivation qui se fabrique au gré 
des contingences, sous l’influence de l’ambition et de 
la compétition. À la lecture du récit de Smith, on voit 
se dessiner une personnalité très forte, très consciente 
de ses capacités et individualiste à l’extrême. On ne 
peut s’empêcher de soupçonner que, derrière la moti-
vation d’ordre purement scientifique, se cachait un 
besoin de reconnaissance auprès de ses pairs et auprès 
de la société en général. 

Une facette de sa personnalité est directement 
liée aux contextes culturel et géographique de son 
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époque. Smith mena sa carrière dans un pays  – 
l’Afrique du Sud  – et à une époque  – la première 
moitié du xxe siècle – où la domination de l’homme 
blanc sur l’homme noir était une évidence, pour une 
majorité de ces blancs en tout cas. Cette évidence, on 
la constate dans de nombreux passages des textes de 
Smith  : les cigarettes (qu’il ne fume pas lui-même) 
sont les «  sésames pour ouvrir des cœurs primitifs » 
et il observe que les « nègres des Comores, brûlés de 
malaria, rongés de parasites et regrettablement bornés 
n’avaient rien fait d’autre depuis des siècles » (à savoir 
qu’ils pêchaient régulièrement des cœlacanthes). Ses 
critiques s’étendent à certains blancs, aux Français par 
exemple, bien que les termes soient différents. Pour 
lui, les représentants du gouvernement français des 
Comores sont « les derniers représentant de cette phase 
en voie de disparition de l’administration “coloniale”, 
le geste condescendant de la supériorité blanche qui 
éveille un ressentiment de plus en plus âpre dans 
l’esprit noir arriéré prenant peu à peu conscience de 
son existence ». « Où cela va-t-il finir ? » conclut-il. 
Certes ces paroles étaient moins choquantes pour un 
lecteur de 1955 qu’elles ne devraient l’être pour un 
lecteur de 2023. Mais elles trahissent tout de même 
un personnage qui porte un regard très dominateur 
sur une grande partie de la société en raison de ses 
qualités et de son rang. Le caractère très tranché de 
Smith ne tolère aucune compromission et rejette tout 
ce qui ne repose pas sur la raison. Lorsqu’il épousa sa 
seconde femme, Margaret (Mary) Macdonald, il lui 
demanda d’arrêter de jouer de la musique car cette 
activité enflammait les passions et, par conséquent, 
elle n’avait pas de place dans sa vie (Margaret repren-
dra la musique et le chant 30 ans plus tard, après la 
mort de son époux). Alors qu’il était en train de vivre 
un épisode remarquable de l’histoire de la zoologie, il 
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semble ne jamais pouvoir être heureux, ou alors seu-
lement lors de courtes extases, comme à la lecture du 
courrier de Latimer décrivant le premier spécimen ou 
lorsqu’il pleure à genoux devant la carcasse du second 
poisson pêché aux Comores. Le reste du temps, ce 
ne sont que complaintes et regrets. Dans le courrier 
qu’il adresse en retour à la note initiale de Latimer, 
il considère que la perte des viscères du poisson est 
l’une des plus grandes tragédies de la zoologie, ce qui 
ne manqua pas de blesser Latimer qui gardera ce sou-
venir toute sa vie. Mais, probablement très sensible 
à l’injustice, Smith la défendra plus tard dans une 
réponse publiée dans Nature à White qui regrettait 
dans les colonnes de cette même revue que le nom 
de Latimeria honore cette femme alors qu’elle n’avait 
pas su conserver l’ensemble des organes de l’animal. 
J. L. B. Smith, incapable de faire des compromis avec 
les autres n’en faisait pas plus avec lui-même. Le 
8  janvier 1968, âgé de soixante-dix ans et souffrant 
de divers maux, il se donne la mort en s’empoison-
nant, laissant à sa femme une note qui indique que 
son acte n’est qu’une simple anticipation sur ce que 
la nature lui réserve.


