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Ce livre est injuste. Très injuste. Il retient certains noms 
de l’anarchisme, et pas d’autres. Il admet une conception 
qui contrevient à l’objet qu’il est censé traiter. Car l’anar-
chisme, contrairement à la quasi-totalité des autres pen-
sées, réfute l’histoire des «  grands hommes  » ou des 
« grandes femmes », y compris pour lui-même. 

Bien entendu, certaines personnes comptent plus que 
d’autres dans la mémoire ou le mouvement présent. Les 
anarchistes admettent que, d’une certaine façon, elles font 
« autorité », dans le sens où Bakounine parlait d’autorité à 
propos du cordonnier (compétent pour faire des chaus-
sures) ou bien Malatesta à propos du conducteur de train 
(compétent pour diriger la locomotive). Ils voient le pano-
rama complexe du monde comme un paysage où l’éten-
due du ciel compte autant que la crête des montagnes, la 
lisière d’un bois ou la dispersion des maisons. 

Ce livre pourrait aussi être considéré comme injuste 
parce qu’il omet des personnages relevant indéniablement 
de l’anarchisme à la place d’autres qui en paraissent éloi-
gnés. Mais on touche là à la problématique de l’objet, qui 
est double. D’une part, des individus ont des pensées ou 
des actions anarchistes sans en revendiquer le caractère  : 
on ne peut les écarter, car c’est le cœur d’une conception 
qui ne repose pas sur un dogme ou une convention, mais 
sur des principes généraux, universels, humains. D’autre 
part, la grandeur postulée d’une figure ne se mesure pas à 
l’aune habituelle d’une histoire qui est celle des gagnants 

INTRODUCTION



FIGURES DE L’ANARCHISME

10

et des dominants. Que peut en entendre et en attendre 
l’anarchisme ? S’agit-il d’une empreinte importante dans 
les mémoires ? Mais les mémoires de qui : du peuple, des 
historiens, des militants ? Une grandeur correspondante à 
la hauteur morale de l’individu, à son engagement, ses 
actions, ses réalisations  ? Ou tout simplement parce que 
c’était une femme ou un homme « bien » ? 

Quant à l’anarchie et aux anarchistes, comment les 
 définir ? La réponse ici est simple. Sont anarchistes celles 
et ceux qui se reconnaissent comme tels à partir du passé 
ou du présent de l’anarchisme, bien identifiés, celles et 
ceux qui sont reconnus par leurs pairs, individus ou 
 organisations anarchistes. Les anarchistes qui se disent 
chrétiens, musulmans, capitalistes ou «  de droite  » se 
retrouvent donc hors champ, même s’il peut exister des 
passerelles. De toutes façons, l’étiquette a ses limites, 
comme toujours.

J’ai retenu tous ces éléments dans le choix des figures 
selon une cote mal taillée, souvent subjective. Je me suis 
appuyé sur le garde-fou de la notoriété quand le « grand » 
rime a priori avec le « connu », mais aussi sur des critères 
au plus près la pâte humaine, en bien comme en mal. La 
geste anarchiste parle d’ailleurs plutôt de héros ou de 
 martyrs (il y en eut beaucoup, mourant dans les geôles, 
les camps de concentration, les goulags ou les fronts révo-
lutionnaires). Elle évoque aussi les « géants », homme ou 
femme, – Bakounine en est un au sens propre comme au 
sens figuré – parfois avec grandiloquence, toujours avec 
sincérité. 

S’agit-il de leaders ou de dirigeants ? Ces termes sont en 
principe hermétiques au vocabulaire anarchiste dont la 
philosophie récuse le principe du chef, conformément à la 
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devise tirée du blanquisme  : ni Dieu, ni maître. Pour 
autant, il faut se garder de tout irénisme ou de tout enfan-
tillage nominaliste qui verrait dans le refus du mot 
 l’absence d’une réalité. Car, au sein du mouvement anar-
chiste, il y a des personnes qui comptent, mandatées, mais 
aussi récusées, admirées, mais aussi critiquées. 

L’anarchisme comprend objectivement des personnes 
qui entraînent les autres, à condition de ne pas occulter le 
caractère volontaire, libre et conscient de leur adhésion. 
On peut parler de dirigeants dans certains cas, notam-
ment à propos des ministres CNT-FAI au sein du gouver-
nement républicain pendant la Révolution espagnole 
(1936-1937, 1939) ou de l’anarchiste Yu Rim (1894-
1961), membre du gouvernement coréen provisoire en 
exil (1942-1945). Mais, en mettant de côté ces exceptions, 
le pouvoir des « leaders » anarchistes n’a pas grand-chose  
à voir avec celui des dirigeants politiques ou des chefs 
 bolcheviques, étant entendu que, selon la conception 
anarchiste, « pouvoir » ne se confond pas avec « capacité ».

Réglons d’emblée la question du préjugé le plus courant 
concernant l’anarchisme  : la violence. Les populations 
occidentales qui vivent de nos jours dans une apparente 
opulence ne doivent pas oublier que les attentats anar-
chistes du temps passé ne relèvent pas du terrorisme à 
 proprement parler (les innocents ne doivent pas être tou-
chés), mais du régicide ou du tyrannicide. Les actes vio-
lents commis par des anarchistes, sans prendre en compte 
leur participation à des guerres au moins comparable à 
celle des soldats embrigadés, sont dans la quasi-totalité des 
cas déclenchés par des actions encore plus violentes ou 
meurtrières faites par des puissants. Plus que de  vengeance, 
il s’agit d’actes de justice.
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Ne donnons qu’un seul exemple, celui de Gaetano 
Bresci (1869-1901). Ce fils de paysans pauvres toscans 
commence à travailler jeune dans une filature. Fiché 
comme anarchiste dangereux après une condamnation 
pour « outrage et refus d’obéissance à la force publique », 
il est incarcéré dans le bagne de Lampedusa. Amnistié, il 
n’arrive pas à retrouver du travail. Il s’exile aux États-Unis 
où il fréquente l’importante communauté italienne. 
Retournant en Italie, il abat à Monza le roi Humbert Ier, le 
29 juillet 1900, de trois coups de revolver. 

Le premier coup est pour protester contre la répression 
des révoltes de Sicile et de Carrare (des dizaines de morts, 
des exécutions sommaires, des procès aux lourdes 
 sentences). 

Le deuxième est en mémoire des « martyrs de Milan », 
liquidés par le sinistre général Bava Beccaris qui a fait tirer 
au canon sur la foule (« seul moyen d’avoir raison d’une 
foule que l’exultation et le désir de revanche rendaient 
audacieuse, agressive et méprisante du danger  » selon le 
propos de ce militaire) : 80 morts et 450 blessés selon les 
chiffres officiels. Le New York Times du 9 mai 1898 parle 
même de trois cents morts et de mille blessés. 

Le troisième coup est pour Humbert Ier lui-même. Le 
6  juin 1898, le roi a en effet décoré Bava Beccaris de la 
grand-croix de l’ordre militaire de Savoie, en étant « heu-
reux et fier d’honorer la vertu de discipline, de dévoue-
ment et de bravoure dont il offrit un exemple admirable ». 

Bresci déclare à son procès : « Je suis sûr que je ne me 
suis pas trompé dans ce que j’ai fait. Je n’ai même pas l’in-
tention de faire appel. J’appelle seulement à la révolution 
prolétarienne ». Il est condamné aux travaux forcés à vie. 
On le retrouve pendu dans sa cellule. Il a trente-deux ans.
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Dans mes choix, je suis parti sur une base de parité 
entre hommes et femmes. Non pas pour obéir à l’air du 
temps en me soumettant à un système de quota, théori-
quement pertinent quoique aux effets souvent contre- 
productifs, mais parce que l’engagement des femmes au 
sein de l’anarchisme a été immédiat, constant, puissant. 
Surtout, il fallait les sortir de l’ombre dans laquelle l’histo-
riographie, même anarchiste, les a souvent plongées. Il 
existe bien sûr des exceptions bien connues comme Louise 
Michel, mais que je n’ai pas retenues pour laisser la place 
à d’autres. Il fallait néanmoins évoquer Emma Goldman, 
trop emblématique dans son parcours. 

Femmes dans l’ombre pour certaines, dans la lumière 
pour d’autres puisqu’il n’y a pas de fatalité sociologique. 
Une ombre dans laquelle d’aucunes se sont placées elles-
mêmes par discrétion, selon un prisme qui n’est pas forcé-
ment la conséquence d’un patriarcat, mais le choix 
 personnel d’un engagement. Tel est le cas de Louise 
Reclus, nom d’épouse Dumesnil, sans laquelle l’œuvre 
considérable d’Élisée, son géographe et anarchiste de frère, 
aurait été amoindrie. 

Même si une tendance récente de l’identitarisme queer 
d’origine américaine s’efforce de dissoudre le couple  – 
bien que Madeleine Pelletier, oubliée des post-modernes, 
soit allée plus loin en défendant une «  virginité mili-
tante  »  – le couple d’anarchistes est une constante dans 
l’histoire libertaire, couple souvent militant mais pas tou-
jours. Évoquer Emma Goldman, Rudolf Rocker, Galina 
Kuzmenko et Itô Noe permet donc de parler aussi, respec-
tivement, d’Alexandre Berkman, Milly Witkop, Nestor 
Makhno et Ôsugi Sakae. Comme il n’y a pas de loi en la 
matière, en fonction de la personnalité et de la discrétion 
de chacune ou de chacun, on ne saura rien de la compagne 
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de Juan García Oliver ou de Mohand « Mohamed » Saïl, 
pas grand-chose de celle d’Errico Malatesta ou du compa-
gnon de Luce Fabbri.

Choisir Galina plutôt que son compagnon Nestor 
Makhno, fameux guérillero anarchiste, beaucoup plus 
célèbre qu’elle, permet de retracer, outre son rôle dans la 
Makhnovtchina, la suite de sa vie et l’ensemble de son 
destin souvent mystérieux, le drame subis par l’Ukraine et 
la Russie sous le joug du stalinisme jusqu’à la tyrannie 
poutinienne. 

À la place d’Ôsugi Sakae, j’ai préféré raconter sa com-
pagne, Itô Noe, incarnation anarchiste d’un deuxième 
féminisme japonais, personnage flamboyant dont la fin est 
tout aussi tragique que celle de Sakae. Tous les deux 
incarnent une nouvelle génération d’activistes japonais, 
après celle des héritiers du Mouvement pour la liberté et 
les droits du peuple issu de la Révolution Meiji, symboli-
sée par Kôtoku Shûsui, une sorte de Jean Jaurès nippon 
passé du socialisme à l’anarchisme.

Le refus de Madeleine Pelletier de se dire anarchiste se 
conjugue néanmoins à une collaboration récurrente avec 
les anarchistes sur des thèmes aussi importants que les 
rapports femmes-hommes et la condition féminine. Son 
évocation s’impose d’autant plus que le personnage est 
iconoclaste à maints égards. De l’épopée anarchiste des 
Mujeres libres en Espagne, j’ai retenu Lucía Sánchez 
 Saornil qui mêle revendication lesbienne, écriture poé-
tique et engagement constant. Quant à la figure de Luce 
Fabbri, elle permet d’aborder un autre aspect de la geste 
anarchiste : la transmission intra-familiale, l’héritage idéo-
logique non imposé car suivant une éducation de libre 
choix. Parmi les « enfants de », c’est l’une des plus emblé-
matiques car elle représente l’un des maillons de l’anar-
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chisme italien organisé via Malatesta et son propre père 
Luigi Fabbri avec sa continuité post-1945. 

Décrire l’action de certaines anarchistes aux côtés 
d’autres femmes recherchant l’émancipation permet aussi 
d’interroger la terminologie sur le fond. Si l’on parle de 
nos jours de féminisme anarchiste ou d’anarcha- féminisme, 
il convient de rappeler, pour éviter l’anachronisme, et en 
écartant toute manipulation historique, de réfléchir sur 
celles qui se disaient anarchistes (Bolten, Goldman, 
 Sánchez Saornil…), mais qui récusaient l’appellation 
féministe car trop liée au mouvement des femmes 
 bourgeoises. 

Il existe des tendances proto-anarchistes un peu partout 
dans le temps comme dans l’espace (des philosophes grecs, 
des penseurs taoïstes, La Boétie, certaines pratiques de 
peuples dits premiers). Mais l’assomption de la notion 
d’anarchie en concept politique remonte aux débuts du 
xixe  siècle (Proudhon, Bakounine). À partir des années 
1880, elle articule un corpus théorique sous les noms de 
« communisme anarchiste » ou d’« anarchisme ». Non sans 
renfrognement dans un premier temps, par crainte d’idéo-
logiser dangereusement un état ou un idéal. Avec accepta-
tion par la suite, puisqu’il fallait se démarquer de certains 
-ismes : marxisme, individualisme, voire syndicalisme. 

L’anarchisme se situe dans le champ du socialisme, à 
condition de sortir du pré carré parlementaire ou du 
binôme gauche-droite dont la dimension strictement 
politicienne ne correspond pas à l’ensemble de la problé-
matique. Au long d’une période de deux siècles correspon-
dant à leur naissance puis à leur essor, j’ai privilégié ses 
moments forts. Il y en a au moins deux  : la Révolution 
russe (deux personnages  : Galina Makhno, Emma 
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 Goldman), puis la Révolution espagnole (deux person-
nages, Juan García Oliver, Lucía Sánchez Saornil, soit un 
Catalan et une Madrilène), plus ceux qui l’ont soutenue 
sur place (André Prudhommeaux, Emma Goldman, 
George Orwell, Mohand Saïl). 

Ce choix est fait au prix d’un écart de la Révolution 
mexicaine (les frères Flores Magón) ou des épisodes révo-
lutionnaires anarchistes en Mandchourie au cours des 
années 1920 (le Coréen Kim Jwa-jin). Sans parler de 
 l’absence de toute figure emblématique de Mai 68, à 
 l’exception partielle de Dario Fo, pas tant parce que 
 certains de ses protagonistes anarchistes sont encore 
vivants, mais parce que, de mon point de vue, à tort ou à 
raison, cet épisode relève autant d’une révolution bour-
geoise que d’une contestation prolétaire.

Pas seulement par déformation professionnelle, mais 
surtout par reconnaissance cosmopolite, mon choix 
épouse également les différentes aires géographiques du 
monde, soit civilisationnelles (aux fondements culturels 
ou anthropologiques), soit géopolitiques (avec les vicissi-
tudes spatialisées de l’histoire, les exils, les migrations 
volontaires ou forcées). 

Comme tout phénomène humain, en remontant même 
jusqu’à l’homo sapiens issu d’un cœur africain avant sa diffu-
sion planétaire, l’anarchisme possède un centre géo- 
historique : celui de l’Europe occidentale où il est né, à  l’issue 
de la Révolution française et des débuts de la première Révo-
lution industrielle. Mais ses idées et ses pratiques, tout 
comme celles d’une certaine modernité accouplée au déve-
loppement scientifique ainsi qu’aux principes du droit natu-
rel, ont rapidement essaimé dans le monde entier. 

L’un des cas les plus connus est l’Argentine, couplée à 
l’Uruguay qui fut l’un des principaux lieux de refuge pour 
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les anarchistes poursuivis (Virginia Bolten, Luce Fabbri). 
L’anarchisme de la Plata doit être reconsidéré pour la 
grande richesse de son mouvement. Celui de l’Asie orien-
tale est également connu, quoique moindrement à cause 
du manque de traductions à ce sujet. J’ai choisi le Japon, 
non la Chine ou la Corée, et tant pis pour le grand écri-
vain chinois Pa Kin (Bajin), anarchiste convaincu dans sa 
jeunesse et sa maturité, qui met finalement sa plume au 
service du régime communiste dès 1953. 

L’Afrique constitue un cas encore moins connu, si l’on 
garde ce concept métagéographique problématique (Alger 
est plus près de Marseille que de Johannesburg). Au 
Maghreb et dans le pays kabyle, dont les formes auto-
gestionnaires de la communauté étaient connues de 
Reclus, de Kropotkine ou de Camus, se détache la figure 
de Mohand Saïl, qui a également vécu en France et qui 
décède avant l’indépendance algérienne. En Afrique 
sub-saharienne, le parcours de Sam Mbah révèle les diffi-
cultés contemporaines à diffuser l’anarchisme parmi les 
travailleurs.

Reflet de cette géographie cosmopolite anarchiste, les 
langues mobilisées, outre le français, sont donc multiples : 
anglais, castillan, catalan, italien, japonais, un peu de 
 portugais, un soupçon d’allemand.

Selon l’historiographie traditionnelle, l’anarchisme est 
composé de trois courants  : individualiste, communiste 
libertaire et anarcho-syndicaliste. L’historien Gaetano 
Manfredonia en a montré les limites et propose à la place 
une grille, que j’ai retenue, entrecroisant l’insurrectionna-
lisme, le syndicalisme et l’éducationnisme-réalisateur. 

De fait, chacune des figures évoquées a penché vers 
l’une ou l’autre des trois configurations ou bien les a com-
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binées en fonction des circonstances, tandis que l’accent 
mis sur l’individu est partagé à des degrés plus ou moins 
forts. Leur diversité rend justice à la variété, artistique et 
intellectuelle du mouvement anarchiste. L’implication des 
anarchistes dans le mouvement oublié des auberges de 
jeunesses, par exemple, justifie l’évocation de Daniel Lam-
bert, la question de la science est abordée à travers André 
Prudhommeaux, celle de l’art à travers Stig Dagerman, 
Albert Camus et Dario Fo. 

Les libertariens n’étant pas des anarchistes par défini-
tion ne sont pas abordés, malgré le cas limite de Benjamin 
Tucker. Proudhon, Bakounine et Malatesta ont droit à 
une notice. Je n’ai pas retenu Kropotkine. C’est injuste sur 
le plan historique, mais légitime sur le plan théorique et 
politique, y compris au regard de la situation actuelle. 
Certes Kropotkine a fait beaucoup pour la cause anar-
chiste, par ses écrits, ses actions, son dévouement. Il peut 
être considéré comme l’un des plus influents dans l’his-
toire et le milieu anarchistes, autant que Proudhon ou 
Bakounine. Mais il frôle en permanence le scientisme. Sa 
conception évolutionniste, naturaliste et matérialiste du 
monde rend l’anarchie logique et inéluctable, comme une 
mécanique de l’histoire à laquelle s’opposent pourtant la 
volonté des êtres humains, l’impondérable et le chaos. Elle 
encourage aussi un certain flou quant au détail des modes 
d’organisation.

À cette critique théorique s’ajoute le désaccord poli-
tique sur la question de la guerre de 1914-1918. 
 Kropotkine, avec d’autres anarchistes, soutient en effet le 
camp allié. Cette position a de funestes conséquences. 
L’interventionnisme italien qu’elle favorise ouvre la voie 
au fascisme, puisant chez les syndicalistes révolutionnaires 
voire les anarchistes. La victoire des Alliés alimente le res-
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sentiment des vaincus allemands que les nazis manipule-
ront habilement. Le mouvement anarchiste sort affaibli de 
l’épreuve, car divisé. Le pied est mis à l’étrier des léninistes 
et des bolcheviques opposés à la guerre, mais qui produi-
ront l’horreur stalinienne.

Du reste, ne pas consacrer de notice spécifique à 
 Kropotkine, ni d’ailleurs à Élisée Reclus, Nestor Makhno, 
Luigi Fabbri, Camillo Berneri, Buenaventura Durruti ou 
tant d’autres, n’empêche pas que ces personnages appa-
raissent régulièrement à travers le parcours des autres 
compagnes et compagnons.

Chaque figure est suivie par ordre chronologique. Par 
commodité méthodologique, certes, mais aussi par respect 
de ce qu’est l’anarchisme : non pas une idéologie linéaire 
et doctrinaire comme l’est un texte religieux figé, mais une 
évolution de vie dans toute sa complexité et ses fluctua-
tions. Si la révolte de certains semble destinée à l’être toute 
une vie, d’autres personnages bifurquent. Leurs raisons 
méritent d’être exposées pour montrer la fragilité du 
monde. Tel est le cas d’un Dario Fo caractéristique d’un 
parcours baroque, voire de Virginia Bolten.

À côté des hétérodoxes de l’anarchie (García Oliver 
dans une certaine mesure, Prudhommeaux), existent aussi 
les «  compagnons de doute  ». Parmi ces derniers, j’ai 
retenu Albert Camus  – qui connaît l’anarchisme, qui a 
fréquenté les anarchistes ainsi que les syndicalistes révolu-
tionnaires – Madeleine Pelletier et George Orwell. L’écri-
vain britannique, bien qu’étant proche des socialistes 
révolutionnaires, nous donne avec Hommage à la Cata-
logne (1938) l’un des plus vibrants plaidoyers de l’anar-
chisme, face sombre et erreurs y compris. J’ai ajouté la 
figure d’Albert Einstein pour un épisode de vie aussi sin-
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gulier que significatif. Concernant la période plus récente, 
j’ai choisi Bookchin car son influence politique et intellec-
tuelle est importante, touchant de surcroît des questions 
cruciales comme l’environnement, l’écologie et l’écolo-
gisme qu’il faut soigneusement distinguer.

Au fond le plus difficile, ce ne fut pas tant la sélection 
des figures que la somme de travail que leur étude biogra-
phique a demandée. Il n’était pas question de se contenter 
de notices préexistantes, ou bien de certains travaux aussi 
excellents soient-ils. Il fallait saisir le caractère des indivi-
dus, leur parcours, leur conviction au regard de leur 
action, vérifier les faits ou les affirmations autant que pos-
sible, d’où quelques rectificatifs ou précisions. Compte 
tenu de l’espace imparti, cette recherche systématique 
aboutit à se priver d’épisodes parfois secondaires, mais 
combien allégoriques de l’anarchie. Tels la rencontre de 
Bakounine avec la princesse Zoé Obolenskaïa, l’amour de 
Malatesta pour la bicyclette, la fabrication de l’appareil 
chronophotographique des frères Lumière par le mécani-
cien Paul Delesalle, l’invention d’une sorte de tofu par Li 
Shizeng, le sort rocambolesque des cendres d’Itô Noe, la 
passion de Camus pour le football…

Vingt-deux personnages ont été retenus à l’origine. 
Vingt-deux comme le cri d’alerte «  22, v’là les flics  ». 
Attestée depuis 1874, cette expression argotique ne 
compte pas moins d’une quinzaine d’explications quant à 
son origine et sa signification, mais qui renvoient toutes à 
l’arrivée de la police, institution répressive et bras armé de 
l’État dont les anarchistes veulent l’abolition et son rem-
placement par une libre fédération des communes, des 
producteurs et des consommateurs. Puis une notice a été 
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rajoutée. Cela fait toujours 22 si l’on numérote l’ensemble 
à partir du zéro fondateur qu’est Proudhon avec toutes ses 
ambiguïtés et ses stimulants.

 


