INTRODUCTION

Ce livre est injuste. Trés injuste. Il retient certains noms
de anarchisme, et pas d’autres. Il admet une conception
qui contrevient a l'objet qu’il est censé traiter. Car I'anar-
chisme, contrairement a la quasi-totalité des autres pen-
sées, réfute lhistoire des « grands hommes » ou des
« grandes femmes », y compris pour lui-méme.

Bien entendu, certaines personnes comptent plus que
d’autres dans la mémoire ou le mouvement présent. Les
anarchistes admettent que, d’une certaine fagon, elles font
« autorité », dans le sens out Bakounine parlait d’autorité a
propos du cordonnier (compétent pour faire des chaus-
sures) ou bien Malatesta a propos du conducteur de train
(compétent pour diriger la locomotive). Ils voient le pano-
rama complexe du monde comme un paysage ou l'éten-
due du ciel compte autant que la créte des montagnes, la
lisiere d’un bois ou la dispersion des maisons.

Ce livre pourrait aussi étre considéré comme injuste
parce qu'il omet des personnages relevant indéniablement
de lanarchisme a la place d’autres qui en paraissent éloi-
gnés. Mais on touche la a la problématique de I'objet, qui
est double. D’une part, des individus ont des pensées ou
des actions anarchistes sans en revendiquer le caractére :
on ne peut les écarter, car C’est le coeur d’'une conception
qui ne repose pas sur un dogme ou une convention, mais
sur des principes généraux, universels, humains. D’autre
part, la grandeur postulée d’une figure ne se mesure pas a
'aune habituelle d’une histoire qui est celle des gagnants
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et des dominants. Que peut en entendre et en attendre
Panarchisme ? S’agit-il d’'une empreinte importante dans
les mémoires ? Mais les mémoires de qui : du peuple, des
historiens, des militants ? Une grandeur correspondante a
la hauteur morale de l'individu, 2 son engagement, ses
actions, ses réalisations ? Ou tout simplement parce que
c’était une femme ou un homme « bien » ?

Quant a lanarchie et aux anarchistes, comment les
définir ? La réponse ici est simple. Sont anarchistes celles
et ceux qui se reconnaissent comme tels & partir du passé
ou du présent de I'anarchisme, bien identifiés, celles et
ceux qui sont reconnus par leurs pairs, individus ou
organisations anarchistes. Les anarchistes qui se disent
chrétiens, musulmans, capitalistes ou « de droite » se
retrouvent donc hors champ, méme sil peut exister des
passerelles. De toutes fagons, I'étiquette a ses limites,
comme toujours.

J’ai retenu tous ces éléments dans le choix des figures
selon une cote mal taillée, souvent subjective. Je me suis
appuyé sur le garde-fou de la notoriété quand le « grand »
rime a priori avec le « connu », mais aussi sur des critéres
au plus pres la pate humaine, en bien comme en mal. La
geste anarchiste parle d’ailleurs plutét de héros ou de
martyrs (il y en eut beaucoup, mourant dans les gedles,
les camps de concentration, les goulags ou les fronts révo-
lutionnaires). Elle évoque aussi les « géants », homme ou
femme, — Bakounine en est un au sens propre comme au
sens figuré — parfois avec grandiloquence, toujours avec
sincérité.

S’agit-il de leaders ou de dirigeants ? Ces termes sont en
principe hermétiques au vocabulaire anarchiste dont la
philosophie récuse le principe du chef, conformément a la
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devise tirée du blanquisme : ni Dieu, ni maitre. Pour
autant, il faut se garder de tout irénisme ou de tout enfan-
tillage nominaliste qui verrait dans le refus du mot
Iabsence d’une réalité. Car, au sein du mouvement anar-
chiste, il y a des personnes qui comptent, mandatées, mais
aussi récusées, admirées, mais aussi critiquées.
Lanarchisme comprend objectivement des personnes
qui entrainent les autres, a condition de ne pas occulter le
caractére volontaire, libre et conscient de leur adhésion.
On peut parler de dirigeants dans certains cas, notam-
ment & propos des ministres CNT-FAI au sein du gouver-
nement républicain pendant la Révolution espagnole
(1936-1937, 1939) ou de l'anarchiste Yu Rim (1894-
1961), membre du gouvernement coréen provisoire en
exil (1942-1945). Mais, en mettant de cOté ces exceptions,
le pouvoir des « leaders » anarchistes n’a pas grand-chose
a voir avec celui des dirigeants politiques ou des chefs
bolcheviques, étant entendu que, selon la conception
anarchiste, « pouvoir » ne se confond pas avec « capacité ».

Réglons d’emblée la question du préjugé le plus courant
concernant I'anarchisme : la violence. Les populations
occidentales qui vivent de nos jours dans une apparente
opulence ne doivent pas oublier que les attentats anar-
chistes du temps passé ne relévent pas du terrorisme a
proprement parler (les innocents ne doivent pas étre tou-
chés), mais du régicide ou du tyrannicide. Les actes vio-
lents commis par des anarchistes, sans prendre en compte
leur participation a des guerres au moins comparable a
celle des soldats embrigadés, sont dans la quasi-totalité des
cas déclenchés par des actions encore plus violentes ou
meurtrieres faites par des puissants. Plus que de vengeance,
il s’agit d’actes de justice.
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Ne donnons qu'un seul exemple, celui de Gaetano
Bresci (1869-1901). Ce fils de paysans pauvres toscans
commence a travailler jeune dans une filature. Fiché
comme anarchiste dangereux aprés une condamnation
pour « outrage et refus d’obéissance a la force publique »,
il est incarcéré dans le bagne de Lampedusa. Amnistié, il
warrive pas A retrouver du travail. Il Sexile aux Etats-Unis
ou il fréquente l'importante communauté italienne.
Retournant en Italie, il abat 4 Monza le roi Humbert I, le
29 juillet 1900, de trois coups de revolver.

Le premier coup est pour protester contre la répression
des révoltes de Sicile et de Carrare (des dizaines de morts,
des exécutions sommaires, des proces aux lourdes
sentences).

Le deuxi¢me est en mémoire des « martyrs de Milan »,
liquidés par le sinistre général Bava Beccaris qui a fait tirer
au canon sur la foule (« seul moyen d’avoir raison d’une
foule que I'exultation et le désir de revanche rendaient
audacieuse, agressive et méprisante du danger » selon le
propos de ce militaire) : 80 morts et 450 blessés selon les
chiffres officiels. Le New York Times du 9 mai 1898 parle
méme de trois cents morts et de mille blessés.

Le troisitme coup est pour Humbert I lui-méme. Le
6 juin 1898, le roi a en effet décoré Bava Beccaris de la
grand-croix de 'ordre militaire de Savoie, en étant « heu-
reux et fier d’honorer la vertu de discipline, de dévoue-
ment et de bravoure dont il offrit un exemple admirable ».

Bresci déclare a son proces : « Je suis slir que je ne me
suis pas trompé dans ce que j’ai fait. Je n’ai méme pas I'in-
tention de faire appel. J’appelle seulement a la révolution
prolétarienne ». Il est condamné aux travaux forcés a vie.
On le retrouve pendu dans sa cellule. Il a trente-deux ans.
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Dans mes choix, je suis parti sur une base de parité
entre hommes et femmes. Non pas pour obéir a I'air du
temps en me soumettant a un systétme de quota, théori-
quement pertinent quoique aux effets souvent contre-
productifs, mais parce que I'engagement des femmes au
sein de I'anarchisme a été immédiat, constant, puissant.
Surtout, il fallait les sortir de 'ombre dans laquelle I'histo-
riographie, méme anarchiste, les a souvent plongées. Il
existe bien stir des exceptions bien connues comme Louise
Michel, mais que je n’ai pas retenues pour laisser la place
a d’autres. Il fallait néanmoins évoquer Emma Goldman,
trop emblématique dans son parcours.

Femmes dans 'ombre pour certaines, dans la lumiere
pour d’autres puisqu’il n'y a pas de fatalité sociologique.
Une ombre dans laquelle d’aucunes se sont placées elles-
mémes par discrétion, selon un prisme qui n’est pas forcé-
ment la conséquence d’un patriarcat, mais le choix
personnel d’un engagement. Tel est le cas de Louise
Reclus, nom d’épouse Dumesnil, sans laquelle I'ccuvre
considérable d’Elisée, son géographe et anarchiste de frére,
aurait été amoindrie.

Méme si une tendance récente de I'identitarisme gueer
d’origine américaine s’efforce de dissoudre le couple —
bien que Madeleine Pelletier, oubliée des post-modernes,
soit allée plus loin en défendant une « virginité mili-
tante » — le couple d’anarchistes est une constante dans
Ihistoire libertaire, couple souvent militant mais pas tou-
jours. Evoquer Emma Goldman, Rudolf Rocker, Galina
Kuzmenko et It6 Noe permet donc de parler aussi, respec-
tivement, d’Alexandre Berkman, Milly Witkop, Nestor
Makhno et Osugi Sakae. Comme il n’y a pas de loi en la
maticére, en fonction de la personnalité et de la discrétion
de chacune ou de chacun, on ne saura rien de la compagne
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de Juan Garcia Oliver ou de Mohand « Mohamed » Sail,
pas grand-chose de celle d’Errico Malatesta ou du compa-
gnon de Luce Fabbri.

Choisir Galina plutét que son compagnon Nestor
Makhno, fameux guérillero anarchiste, beaucoup plus
célebre quelle, permet de retracer, outre son role dans la
Makhnovtchina, la suite de sa vie et 'ensemble de son
destin souvent mystérieux, le drame subis par I'Ukraine et
la Russie sous le joug du stalinisme jusqu'a la tyrannie
poutinienne.

A la place d’Osugi Sakae, j’ai préféré raconter sa com-
pagne, It6 Noe, incarnation anarchiste d’un deuxieme
féminisme japonais, personnage flamboyant dont la fin est
tout aussi tragique que celle de Sakae. Tous les deux
incarnent une nouvelle génération d’activistes japonais,
apres celle des héritiers du Mouvement pour la liberté et
les droits du peuple issu de la Révolution Meiji, symboli-
sée par Kotoku Shiisui, une sorte de Jean Jaures nippon
passé du socialisme a 'anarchisme.

Le refus de Madeleine Pelletier de se dire anarchiste se
conjugue néanmoins a une collaboration récurrente avec
les anarchistes sur des thémes aussi importants que les
rapports femmes-hommes et la condition féminine. Son
évocation simpose d’autant plus que le personnage est
iconoclaste a maints égards. De I'épopée anarchiste des
Mugeres libres en Espagne, j’ai retenu Lucia Sdnchez
Saornil qui méle revendication lesbienne, écriture poé-
tique et engagement constant. Quant a la figure de Luce
Fabbri, elle permet d’aborder un autre aspect de la geste
anarchiste : la transmission intra-familiale, ’héritage idéo-
logique non imposé car suivant une éducation de libre
choix. Parmi les « enfants de », c’est 'une des plus emblé-
matiques car elle représente 'un des maillons de I'anar-
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chisme italien organisé via Malatesta et son propre pére
Luigi Fabbri avec sa continuité post-1945.

Décrire laction de certaines anarchistes aux cotés
d’autres femmes recherchant I'émancipation permet aussi
d’interroger la terminologie sur le fond. Si 'on parle de
nos jours de féminisme anarchiste ou d’anarcha-féminisme,
il convient de rappeler, pour éviter I'anachronisme, et en
écartant toute manipulation historique, de réfléchir sur
celles qui se disaient anarchistes (Bolten, Goldman,
Sdnchez Saornil...), mais qui récusaient I'appellation
féministe car trop liée au mouvement des femmes
bourgeoises.

Il existe des tendances proto-anarchistes un peu partout
dans le temps comme dans I'espace (des philosophes grecs,
des penseurs taoistes, La Boétie, certaines pratiques de
peuples dits premiers). Mais I'assomption de la notion
d’anarchie en concept politique remonte aux débuts du
xix¢ siecle (Proudhon, Bakounine). A partir des années
1880, elle articule un corpus théorique sous les noms de
« communisme anarchiste » ou d’« anarchisme ». Non sans
renfrognement dans un premier temps, par crainte d’idéo-
logiser dangereusement un état ou un idéal. Avec accepta-
tion par la suite, puisqu’il fallait se démarquer de certains
-ismes : marxisme, individualisme, voire syndicalisme.

Lanarchisme se situe dans le champ du socialisme, a
condition de sortir du pré carré parlementaire ou du
bindme gauche-droite dont la dimension strictement
politicienne ne correspond pas a 'ensemble de la problé-
matique. Au long d’une période de deux siecles correspon-
dant a leur naissance puis a leur essor, j'ai privilégié ses
moments forts. Il y en a au moins deux : la Révolution
russe (deux personnages : Galina Makhno, Emma
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Goldman), puis la Révolution espagnole (deux person-
nages, Juan Garcfa Oliver, Lucia Sdnchez Saornil, soit un
Catalan et une Madrilene), plus ceux qui 'ont soutenue
sur place (André Prudhommeaux, Emma Goldman,
George Orwell, Mohand Sail).

Ce choix est fait au prix d’un écart de la Révolution
mexicaine (les freres Flores Magén) ou des épisodes révo-
lutionnaires anarchistes en Mandchourie au cours des
années 1920 (le Coréen Kim Jwa-jin). Sans parler de
I'absence de toute figure emblématique de Mai 68, a
Iexception partielle de Dario Fo, pas tant parce que
certains de ses protagonistes anarchistes sont encore
vivants, mais parce que, de mon point de vue, a tort ou a
raison, cet épisode reléve autant d’une révolution bour-
geoise que d’une contestation prolétaire.

Pas seulement par déformation professionnelle, mais
surtout par reconnaissance cosmopolite, mon choix
épouse également les différentes aires géographiques du
monde, soit civilisationnelles (aux fondements culturels
ou anthropologiques), soit géopolitiques (avec les vicissi-
tudes spatialisées de lhistoire, les exils, les migrations
volontaires ou forcées).

Comme tout phénoméne humain, en remontant méme
jusqua I'homo sapiens issu d’un ceeur africain avant sa diffu-
sion planétaire, I'anarchisme possede un centre géo-
historique : celui de 'Europe occidentale ot il est né, a I'issue
de la Révolution francaise et des débuts de la premiere Révo-
lution industrielle. Mais ses idées et ses pratiques, tout
comme celles d’une certaine modernité accouplée au déve-
loppement scientifique ainsi qu'aux principes du droit natu-
rel, ont rapidement essaimé dans le monde entier.

Lun des cas les plus connus est 'Argentine, couplée a
I'Uruguay qui fut 'un des principaux lieux de refuge pour
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les anarchistes poursuivis (Virginia Bolten, Luce Fabbri).
Lanarchisme de la Plata doit étre reconsidéré pour la
grande richesse de son mouvement. Celui de I’Asie orien-
tale est également connu, quoique moindrement a cause
du manque de traductions a ce sujet. J’ai choisi le Japon,
non la Chine ou la Corée, et tant pis pour le grand écri-
vain chinois Pa Kin (Bajin), anarchiste convaincu dans sa
jeunesse et sa maturité, qui met finalement sa plume au
service du régime communiste dés 1953.

L Afrique constitue un cas encore moins connu, si 'on
garde ce concept métagéographique problématique (Alger
est plus pres de Marseille que de Johannesburg). Au
Maghreb et dans le pays kabyle, dont les formes auto-
gestionnaires de la communauté étaient connues de
Reclus, de Kropotkine ou de Camus, se détache la figure
de Mohand Sail, qui a également vécu en France et qui
décede avant l'indépendance algérienne. En Afrique
sub-saharienne, le parcours de Sam Mbah révele les diffi-
cultés contemporaines a diffuser I'anarchisme parmi les
travailleurs.

Reflet de cette géographie cosmopolite anarchiste, les
langues mobilisées, outre le francais, sont donc multiples :
anglais, castillan, catalan, italien, japonais, un peu de
portugais, un soupgon d’allemand.

Selon T'historiographie traditionnelle, 'anarchisme est
composé de trois courants : individualiste, communiste
libertaire et anarcho-syndicaliste. Lhistorien Gaetano
Manfredonia en a montré les limites et propose a la place
une grille, que jai retenue, entrecroisant I'insurrectionna-
lisme, le syndicalisme et 'éducationnisme-réalisateur.

De fait, chacune des figures évoquées a penché vers
'une ou l'autre des trois configurations ou bien les a com-
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binées en fonction des circonstances, tandis que 'accent
mis sur I'individu est partagé a des degrés plus ou moins
forts. Leur diversité rend justice a la variété, artistique et
intellectuelle du mouvement anarchiste. Limplication des
anarchistes dans le mouvement oublié des auberges de
jeunesses, par exemple, justifie 'évocation de Daniel Lam-
bert, la question de la science est abordée a travers André
Prudhommeaux, celle de P'art a travers Stig Dagerman,
Albert Camus et Dario Fo.

Les libertariens n’étant pas des anarchistes par défini-
tion ne sont pas abordés, malgré le cas limite de Benjamin
Tucker. Proudhon, Bakounine et Malatesta ont droit a
une notice. Je n'ai pas retenu Kropotkine. Cest injuste sur
le plan historique, mais légitime sur le plan théorique et
politique, y compris au regard de la situation actuelle.
Certes Kropotkine a fait beaucoup pour la cause anar-
chiste, par ses écrits, ses actions, son dévouement. Il peut
étre considéré comme 'un des plus influents dans his-
toire et le milieu anarchistes, autant que Proudhon ou
Bakounine. Mais il frole en permanence le scientisme. Sa
conception évolutionniste, naturaliste et matérialiste du
monde rend l'anarchie logique et inéluctable, comme une
mécanique de lhistoire a laquelle Sopposent pourtant la
volonté des étres humains, 'impondérable et le chaos. Elle
encourage aussi un certain flou quant au détail des modes
d’organisation.

A cette critique théorique s'ajoute le désaccord poli-
tique sur la question de la guerre de 1914-1918.
Kropotkine, avec d’autres anarchistes, soutient en effet le
camp allié. Cette position a de funestes conséquences.
Linterventionnisme italien qu’elle favorise ouvre la voie
au fascisme, puisant chez les syndicalistes révolutionnaires
voire les anarchistes. La victoire des Alliés alimente le res-
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sentiment des vaincus allemands que les nazis manipule-
ront habilement. Le mouvement anarchiste sort affaibli de
Iépreuve, car divisé. Le pied est mis a I'étrier des léninistes
et des bolcheviques opposés a la guerre, mais qui produi-
ront horreur stalinienne.

Du reste, ne pas consacrer de notice spécifique a
Kropotkine, ni d’ailleurs a Elis¢e Reclus, Nestor Makhno,
Luigi Fabbri, Camillo Berneri, Buenaventura Durruti ou
tant d’autres, n'empéche pas que ces personnages appa-
raissent régulierement a travers le parcours des autres
compagnes et compagnons.

Chaque figure est suivie par ordre chronologique. Par
commodité méthodologique, certes, mais aussi par respect
de ce qu’est 'anarchisme : non pas une idéologie linéaire
et doctrinaire comme l'est un texte religieux figé, mais une
évolution de vie dans toute sa complexité et ses fluctua-
tions. Si la révolte de certains semble destinée a I'étre toute
une vie, d’autres personnages bifurquent. Leurs raisons
méritent d’étre exposées pour montrer la fragilité du
monde. Tel est le cas d’'un Dario Fo caractéristique d’un
parcours baroque, voire de Virginia Bolten.

A coté des hétérodoxes de I'anarchie (Garcfa Oliver
dans une certaine mesure, Prudhommeaux), existent aussi
les « compagnons de doute ». Parmi ces derniers, jai
retenu Albert Camus — qui connait 'anarchisme, qui a
fréquenté les anarchistes ainsi que les syndicalistes révolu-
tionnaires — Madeleine Pelletier et George Orwell. Lécri-
vain britannique, bien qu'étant proche des socialistes
révolutionnaires, nous donne avec Hommage a la Cata-
logne (1938) I'un des plus vibrants plaidoyers de I'anar-
chisme, face sombre et erreurs y compris. J’ai ajouté la
figure d’Albert Einstein pour un épisode de vie aussi sin-
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gulier que significatif. Concernant la période plus récente,
j’ai choisi Bookchin car son influence politique et intellec-
tuelle est importante, touchant de surcroit des questions
cruciales comme l'environnement, I’écologie et 'écolo-
gisme qu’il faut soigneusement distinguer.

Au fond le plus difficile, ce ne fut pas tant la sélection
des figures que la somme de travail que leur étude biogra-
phique a demandée. Il n’était pas question de se contenter
de notices préexistantes, ou bien de certains travaux aussi
excellents soient-ils. Il fallait saisir le caractere des indivi-
dus, leur parcours, leur conviction au regard de leur
action, vérifier les faits ou les affirmations autant que pos-
sible, d’ott quelques rectificatifs ou précisions. Compte
tenu de lespace imparti, cette recherche systématique
aboutit a se priver d’épisodes parfois secondaires, mais
combien allégoriques de I'anarchie. Tels la rencontre de
Bakounine avec la princesse Zoé Obolenskaia, 'amour de
Malatesta pour la bicyclette, la fabrication de I'appareil
chronophotographique des freres Lumiére par le mécani-
cien Paul Delesalle, 'invention d’une sorte de #ofu par Li
Shizeng, le sort rocambolesque des cendres d’Itd Noe, la
passion de Camus pour le football...

Vingt-deux personnages ont été retenus a lorigine.
Vingt-deux comme le cri d’alerte « 22, v1a les flics ».
Attestée depuis 1874, cette expression argotique ne
compte pas moins d’une quinzaine d’explications quant a
son origine et sa signification, mais qui renvoient toutes a
Iarrivée de la police, institution répressive et bras armé de
I'Etat dont les anarchistes veulent I'abolition et son rem-
placement par une libre fédération des communes, des
producteurs et des consommateurs. Puis une notice a été

20



INTRODUCTION

rajoutée. Cela fait toujours 22 si 'on numérote I'ensemble
a partir du zéro fondateur qu’est Proudhon avec toutes ses
ambiguités et ses stimulants.
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