Introduction

Le yakuza fait partic des figures imposées de la
socio-culture japonaise. Sans 'avoir jamais rencon-
tré, tout un chacun imagine le personnage grice
au cinéma, au roman ou au manga : tantot le mas-
tard patibulaire aux cheveux permanentés, portant
lunettes noires, chemise hawaienne et chaussures ver-
nies a bouts pointus, tantdt le vieil homme mutique
habillé en kimono, tapi au fond de son antre et entouré
de sbires préts & exécuter ses ordres aprés une cour-
bette sur le zatami. Tantdt encore '’homme & demi nu
couvert de tatouages flamboyants. Ou bien ’homme
errant, rebelle sans cause, vaguement romantique,
carrément nihiliste, désespéré et désespérant. Ou
enfin, plus rarement, ’homme d’affaires cravaté assis
derriére son bureau et son ordinateur — figure du par-
rain japonais désormais la plus probable de nos jours
mais encore méconnue.

Le yakuza semble a part, lové dans la partie secréte
d’une société japonaise qui semble tout autant mys-
térieuse. Sa virilité affichée et son machisme buté
font écho a I'image de la geisha soumise mais sub-
tile. Apparemment victorieux & cause de son pouvoir,
il représente aussi I'échec possible dans la grande
bagarre de la vie. Alimentant les mécanismes de la
psyché humaine, il incarne la puissance, consciem-
ment ou inconsciemment désirée, ainsi que 'énergie
en excédent qu'il fauc dissiper : cette « part maudite »
(G. Bataille).

Les films japonais de gangsters en jouent ample-
ment, souvent produits par des anciens yakuza ou des
yakuza eux-mémes, tournés en milieu yakuza avec des
figurants yakuza. Le public se bousculait pour aller
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les voir — moins de nos jours, car la pegre n'a plus
la méme cote. Mais 'admiration n’allait pas jusqu’a
se faire tatouer ou couper le petit doigt en rémission
d’un déshonneur comme les héros sur les images.

Leffet miroir se diffracte aussi entre Japonais et
étrangers. Le film de Jean-Pierre Melville qui met par
exemple en scéne un tueur froid et méthodique utilise
efficacement, mais abusivement, un référent japonais
par son titre Le Samourai (1967). Son acteur, Alain
Delon a envo(ité de nombreuses personnes au Japon
ou il est devenu une idole sociale (et publicitaire), tout
comme son équivalent générationnel japonais Takakura
Ken a fasciné le public occidental, souvent féminin.

Mais tout cela serait marginal ou dépassé. Selon
une philosophie de I'histoire postulant une évolution
vers le mieux et le triomphe de la démocratie contre
les formes tyranniques, la peégre reléverait de struc-
tures socio-économiques archaiques et quasi-féodales.
Elle serait inévitablement appelée a étre éliminée par
le cours de la modernité. Pourtant les yakuza sont
nombreux et puissants au Japon, pays démocratique,
industrialisé et technologique.

Sagit-il d’une exception, ou bien d’une sorte de
retard ? Lexistence de pégres dans de nombreux
autres pays apporte déja une réponse en montrant
quil s'agit d’une fausse hypothése. La comparaison
avec d’autres cas, en particulier avec la mafia née en
Sicile, permet aussi de dégager des éléments com-
muns qui échappent a exotisme.

La tentation est forte de considérer le phénomeéne
yakuza comme un reliquat socio-historique. Le bandi-
tisme existe au Japon depuis longtemps, mais sagit-il
de la méme chose ? Des populations hors la loi erraient
au X1x© siecle, mais est-ce que ce sont elles qui ont
constitué les premiers groupes de yakuza ? Le code
samurai du bushidé est-il vraiment celui des truands ?
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Bien que transgressant la loi, la pégre ne constitue
pas une organisation révolutionnaire. Elle n’a aucun
projet de reconstruction sociale. Au mieux, elle pro-
page un discours de protection en faveur de la veuve
et de orphelin, du faible contre le fort. Son clienté-
lisme, qui peut pallier la défection des services publics,
lui donne parfois une base populaire. Au Japon, elle a
comme particularité un lien historique avec I'extréme
droite sur trois plans : I'idéologie, I'action et 'organi-
sation. Faire l'histoire des yakuza, revient largement a
faire I'histoire de 'extréme droite japonaise.

Ce livre donne ainsi quelques hypothéses sur la
continuité identitaire entre yakuza, nationalisme et
capitalisme, la dynamique du sous-prolétariat, les
conditions de la modernité ou le réle du nihilisme.
Il pose la question d’un liant anthropologique pro-
fond. En couplant approche ethnographique, histoire
politique et situation géographique ou géopolitique,
il cherche aussi a éviter le pi¢ge essentialiste, cultura-
liste ou folklorique. Le phénomene yakuza est histo-
riquement daté et géographiquement localisé.

Lanalyse de la loi de 1991 qui vise officiellement
a combattre la pegre révele a travers ses conséquences
pratiques 'ampleur de la question politique, c’est-a-
dire Pambiguité profonde de I'Etat. Une legon valable
au Japon comme ailleurs. Or aborder le politique au
Japon revient in fine 4 interroger la nature réelle de
sa démocratie et le role d’une autre figure, tout aussi
emblématique, discréte ou voyante que le yakuza :
I'empereur, le tenné ou « souverain » dans le vocabu-
laire moderne.

Sujet sensible, méthodologie délicate

Par définition, la pégre est un milieu qui mene ses
affaires discrétement. Mais elle doit aussi se mon-
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trer, faire voir qu’elle existe sans quoi la menace qui
lui permet de manipuler les autres ne resterait que
virtuelle. Le yakuza aime qu'on parle de lui, méme
en mal 4 condition de ne pas aller trop loin. Cette
histoire mesurée permet d’obtenir un certain nombre
d’informations, souvent de premiére main car les par-
rains japonais aiment se confier. Ils écrivent parfois
leurs mémoires. On sait aussi ol le yakuza patrouille.
On le repére assez facilement dans la rue ou dans un
bar. Gréce a la nouvelle loi obligeant tout gang a s'en-
registrer et a donner une adresse de si¢ge social, le
citoyen connait méme son quartier général officiel.

Les yakuza ont besoin d’une forme de légitima-
tion. Leurs leaders ont bien compris que le volet
culturel, social, anthropologique, avec les rites, les
codes et les coutumes, peut étre en quelque sorte
neutralisé en restant sur le registre de 'apparence, du
formel et de I'iconique. Certains tatouages de truand
sont tellement beaux ! Les Robins des bois japonais
nexisteraient-ils donc pas ? Sommes-nous que des
brutes violentes ? Sous la douceur du sake échangé
lors de 'intronisation ne se déploie-t-il pas un monde
traditionnel quasi-intact ? Le « code de 'honneur »
serait-il un vain mot ?

Or, le constat que fait la criminologue Clotilde
Champeyrache 4 partir du cas italien est valable pour
le Japon : « leffort de légitimation est constitutif de
toute mafia. Initialement, cela passe par I'invention
de mythes justificateurs au premier desquels figure
Iimage de "*homme d’honneur” et de son code de
conduite. Le mafieux “entrepreneur social” participe a
cette construction du mythe de la “bonne mafia”. Le
mafieux offre des emplois, des revenus en se position-
nant comme chef d’entreprise mais aussi comme une
institution par laquelle passer pour accéder a des biens
et des services au quotidien. Le drainage des ressources
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remplace, de fagon presque indolore, la violence comme
méthode pour conditionner la population »'.

Déconstruire le mécanisme n'est pas pour autant
aisé. La méthodologie est délicate a cause des sources.
Les enquétes journalistiques, plus ou moins approfon-
dies, recherchent souvent le sensationnel ou le mor-
bide. La curiosité exotique qui fonctionne déja comme
un préalable a propos du Japon peut entraver le recul
critique.

Mais la distance nécessaire est elle-méme biaisée
par la source japonaise qui ne livre que ce qu’elle veut
bien livrer, souvent avec le souci de vouloir donner
une bonne image du pays.

Un bon exemple de mythologisation est fourni par
la fagon dont est racontée I'histoire de I'actuel gang
Aizu-Kotetsu-kai. Son fondateur, Kosaka Senkichi
(1833-1885), est souvent évoqué comme étant un
« chevalier errant » (kydkaku) protégé par 'ancien
fief Aizu, lequel est rentré en grace aupres du nou-
veau pouvoir meijien. Devenu joueur professionnel
(bakuto), il est a cause de cela emprisonné une dizaine
de mois en 1883-1884.

Mais il exerce aussi une autre activité : il est chan-
teur de naniwa-bushi, chants également connus sous
le nom de rékyoku, généralement accompagnés d’un
joueur de luth shamisen. Genre né dans le Kansai, il
est pratiqué dans les salles réservées aux conteurs puis
dans les théatres qui leur sont désormais ouverts a
partir de la fin de Meiji. Les naniwa-bushi « racontent
des histoires de héros au grand cceur, de loyaux servi-
teurs ou de femmes vertueuses, qui se montrent tou-
jours fidéles au sentiment du devoir (giri), quelles que
soient les vicissitudes endurées »2.

1. Champeyrache (2016) : Quand la mafia se légalise. Pour une approche
économique institutionnaliste. Paris, CNRS Editions, 288 p., p- 242.
2. « Naniwa-bushi ». Dictionnaire historique du Japon, 15, p. 82.

15



Autrement dit, Kosaka Senkichi invente des his-
toires, y compris celles qui servent sa cause et celles
de son milieu de truands. Compte tenu de I'extra-
ordinaire popularité des naniwa-bushi jusquau
milieu du xx¢ siecle, on comprend comment les
yakuza ont construit leur propre légende et pourquoi
celle-ci est si tenace. Le groupe de bakuto qu’aurait
fondé Kodsaka en 1868 ne correspond pas au véritable
gang qu’il deviendra par la suite. En revanche, il sert
de base pour une formation future, notamment avec
son fils Unosuke qui fonde vraiment I'Aizu-Kotetsu-
kai en 1886.

La difficulté de sinformer sur le phénoméne
yakuza se trouve aussi du coté de la police japonaise.
Pressée par l'intention officielle du gouvernement
et la demande du public, celle-ci se fait un point
d’honneur de contréler la peégre, sinon de I'éliminer
a terme. Ses rapports d’activité sous forme de « livres
blancs », facilement accessibles, abondent de données
sur la question, mais leur caractére est paradoxal.
Ils montrent I'importance du phénomeéne, donc
son existence réelle, tandis que le nombre croissant
d’arrestations d’année en année oscille entre politique
du chiffre et syndrome de ’hydre de Lerne : ou les
tétes sans cesse coupées réapparaissent.

En utilisant I'expression de bdryokudan, mot a mot
« bandes violentes », a la place du terme de yakuza,
depuis la loi de 1926 jusqu'a celle de 1991, la police
japonaise pointe certes correctement une partie de la
réalité — la brutalité, la coercition, la violence orga-
nisée en groupe. Elle insiste sur son caractere visible,
Iéventuelle bagarre dans la rue, les images dans les
médias. Mais elle invisibilise aussi tout le reste qui est
bien plus important : la structuration d’une société
par un systeme de protection, de parrainage, de
devoirs et d’obligations.
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De fait, nous sommes confrontés a la question de
lidentification correcte des phénoménes de peégre
que le vocabulaire, de surcroit manipulable, ne rend
pas toujours trés bien. Les termes de yakuza ou de
boryokudan offrent 'avantage de les regrouper dans
un méme ensemble grice a leur proximité apparente
ou réelle, mais ils masquent aussi les différences sou-
vent importantes entre différents secteurs qui n'ont
pas la méme histoire. Les joueurs ne se confondent en
effet pas avec les camelots, ces deux groupes sociaux
que les analystes considérent comme formant la base
des yakuza’. lls ne se confondent pas non plus avec
d’autres groupes comme les ruffians ou les voyous.

Tout ce monde-la se cotoie, mais ne se mélange pas
forcément. Il arpente les sakariba, littéralement les
« lieux ol 'on s’éclate », Cest-a-dire les quartiers du
« commerce de U'eau » (mizu shobai) » alias commerce
de tous les plaisirs qui coulent (breuvages, liquides
sexuels, temps qui passe). Mais il ne se trouve pas dans
les mémes endroits au méme moment — les camelots
officient pendant les fétes, devant les temples et dans
la rue, les tripots se cachent dans les batiments. Ce
qui les unit, c’est le coup de la loi, c’est aussi un mode
de fonctionnement caractérisé par la hiérarchie (avec
le méme vocabulaire qui 'accompagne), c’est enfin
une culture idéologique liée a une conception de la
tradition impériale japonaise.

Autre avantage ou inconvénient méthodologique,
« les yakuza ont aussi leurs porte-parole : les “jour-
nalistes gokudé” ». La « Voie extréme » (gokudd) est
un terme bouddhiste initialement attribué a celui
qui maitrise la loi bouddhique. Sous I'¢re Edo, il
désigne peu a peu les personnes qui ont besoin de
ce perfectionnement. Au cours de la seconde moitié

3. Ino Kenji (1999) : Yakuza to Nihonjin (Les Yakuza et les Japonais).
Tokyo, Chikuma bunko, 354 p.
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du x1x© siecle, il se porte sur les dépravés, les joueurs
et les voyous. Les yakuza I'adoptent pour se désigner
par euphémisme. Les « journalistes gokudé » sont
ceux qui fréquentent le milieu yakuza pour en tirer
des informations qu’ils enjolivent ou dramatisent si
nécessaire. Ils savent d’eux-mémes jusqu’ou aller.

Ceux qui ont franchi la ligne en gardent un sou-
venir cuisant, quand ils s'en sortent, comme I’ex-
yakuza devenu écrivain Mizoguchi Atsushi poignardé
aux ciseaux parce que ses propos avaient déplu. Non
loin des « journalistes gokudd » se trouvent les anciens
gangsters — ou pas si anciens que cela, on ne le sait
pas vraiment — qui soit racontent leur propre histoire,
comme Abe J6ji (1937-2019), soit se lancent dans
des romans sur la pegre, comme Fujita Gord (1931-
1993) qui est un pionnier du genre.

Ces récits peuvent étre utiles comme témoignages,
si tant est quon puisse faire le tri entre le vrai et
'enjolivure a travers une vision souvent romantique
(code d’honneur, noblesse, bravoure). Plus exhaus-
tifs peut-étre, mais toujours avec des limites, sont les
livres d’acteurs de premier plan comme Yamanouchi
Yukio (né en 1946), longtemps avocat du Yama-
guchi-gumi, de journalistes passionnés d’histoire
comme Ino Kenji, d’historiens ayant des ascendances
familiales yakuza comme Miyazaki Manabu (1945-
2022) ou encore de criminologues bien renseignés.
Non loin se trouvent des écrivains a succés fascinés
par la pégre comme Yamadaira Shigeki (né en 1953).

Les yakuza qui se repaissent de films de gangsters
ressemblent a ces dirigeants de I'Union soviétique qui
adoraient les James Bond. Ils alimentent volontiers
la mécanique du spectacle. Une presse y est méme
consacrée, la jitsuwashi, soit les « magazines d’his-
toires vraies » dont I'intitulé utilise ironiquement un
antonyme. Selon sa spécialisation, telle ou telle publi-

18



cation raconte des potins, des faits divers sordides,
des affaires de yakuza, des histoires de fantdmes, des
épisodes de sexe, le tout accompagné de jeux et de
photos de femmes dénudées. Les informations sur la
peégre quils donnent peuvent étre utiles, mais guére
vérifiables...

Meélant histoire et anthropologie, les travaux en
langues occidentales ont décrit le fonctionnement
des yakuza, leurs hiérarchies, leurs rites, leurs codes
(tatouage, habillement, coutume du doigt coupé —
yubitsume — comme punition)®. Ils ont insisté sur
leur systéme de valeurs qui en ferait des chevaliers des
temps modernes entre hommes d’honneur et ban-
dits au grand cceur’. Ils traitent souvent en détail de
leurs infractions et de leur fonctionnement®. Mais ils
nont pas toujours approfondi leur connexion avec
le monde politique, & part quelques exceptions’. Ce
sujet géne, il est vrai, compte tenu de la structuration
socio-politique du Japon qui, au fond, a peu a voir
avec les démocraties occidentales.

Le Japon constitue en effet un double empire.
D’une part, cest le territoire ol sétend un systeme

4. Pons Philippe (1999) : Misére et crime au Japon du XVIF siécle i nos
Jjours. Paris, Gallimard, 554 p.

5. Buruma lan (1984) : A Japanese mirror, heroes and villains of Japanese
culture. Harmondsworth, Penguin Books, 244 p. Pierrat Jérome, Sargos
Alexandre (2005) : Yakusa [sicl, enquéte au ceur de la mafia japonaise.
Paris, Flammarion, 260 p.

6. Herbert Wolfgang (2000) : « The Yakuza and the Law ». Globaliza-
tion and social change in contemporary Japan, ]J. S. Eades, Tom Gill et
Harumi Befu (dir.). Melbourne, Trans Pacific Press, 298 p., p. 143-158.

7. Kaplan David, Dubro Alec (2001) : Yakuza, la mafia japonaise.
Atles, Picquier, 622 p., éd. or. 1986. Hill Peter (2003) : 7he Japanese mafia.
Yakuza, Law, and the State. Oxford, Oxford University Press, 326 p.
Siniawer Eiko Maruko (2008) : Ruffians, yakuza, nationalists, the violent
politics of modern Japan, 1860-1960. Ithaca, Cornell University Press,
276 p. Stark David Harold (1981) : 7he Yakuza: Japanese crime incorpo-
rated. Ann Harbor, University of Michigan, 278 p. Adelstein Jake (2017) :
Le Dernier des yakuzas, splendeur et décadence d'un hors-la-loi au pays du
Soleil levant. Paris, Marchialy, 370 p.
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dominé concrétement ou symboliquement par le
tennd. D’autre part, c’est aussi 'espace ol regnent
les yakuza par divers moyens : racket, intimidation,
chantage, jeu, prostitution, activités souterraines,
grises, illégales ou méme légales, trafics en tout genre,
commandos politiques.

Lempire yakuza dépasse aussi les frontiéres de
'Etat : jusqu’ou ? il est difficile de le dire. Au moment
de l'euphorie économique des années 1980, diri-
geants et essayistes américains se sont inquiétés de
son extension vers les Etats-Unis et les pays narco-
trafiquants. La problématique actuelle se recentre
probablement sur I’Asie orientale, mais pour la saisir
il faudrait effectuer une autre étude, pays par pays. Le
sort des yakuza se joue en réalité au Japon méme en
lien avec le néo-nationalisme et les nouvelles possibi-
lités économiques.
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