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Introduction

Le yakuza fait partie des figures imposées de la 
socio-culture japonaise. Sans l’avoir jamais rencon-
tré, tout un chacun imagine le personnage grâce 
au cinéma, au roman ou au manga  : tantôt le mas-
tard patibulaire aux cheveux permanentés, portant 
lunettes noires, chemise hawaïenne et chaussures ver-
nies à bouts pointus, tantôt le vieil homme mutique 
habillé en kimono, tapi au fond de son antre et entouré 
de sbires prêts à exécuter ses ordres après une cour-
bette sur le tatami. Tantôt encore l’homme à demi nu 
couvert de tatouages flamboyants. Ou bien l’homme 
errant, rebelle sans cause, vaguement romantique, 
carrément nihiliste, désespéré et désespérant. Ou 
enfin, plus rarement, l’homme d’affaires cravaté assis 
derrière son bureau et son ordinateur – figure du par-
rain japonais désormais la plus probable de nos jours 
mais encore méconnue.

Le yakuza semble à part, lové dans la partie secrète 
d’une société japonaise qui semble tout autant mys-
térieuse. Sa virilité affichée et son machisme buté 
font écho à l’image de la geisha soumise mais sub-
tile. Apparemment victorieux à cause de son pouvoir, 
il représente aussi l’échec possible dans la grande 
bagarre de la vie. Alimentant les mécanismes de la 
psyché humaine, il incarne la puissance, consciem-
ment ou inconsciemment désirée, ainsi que l’énergie 
en excédent qu’il faut dissiper : cette « part maudite » 
(G. Bataille).

Les films japonais de gangsters en jouent ample-
ment, souvent produits par des anciens yakuza ou des 
yakuza eux-mêmes, tournés en milieu yakuza avec des 
figurants yakuza. Le public se bousculait pour aller 



12

les voir  – moins de nos jours, car la pègre n’a plus 
la même cote. Mais l’admiration n’allait pas jusqu’à 
se faire tatouer ou couper le petit doigt en rémission 
d’un déshonneur comme les héros sur les images. 

L’effet miroir se diffracte aussi entre Japonais et 
étrangers. Le film de Jean-Pierre Melville qui met par 
exemple en scène un tueur froid et méthodique utilise 
efficacement, mais abusivement, un référent japonais 
par son titre Le Samouraï (1967). Son acteur, Alain 
Delon a envoûté de nombreuses personnes au Japon 
où il est devenu une idole sociale (et publicitaire), tout 
comme son équivalent générationnel japonais Takakura 
Ken a fasciné le public occidental, souvent féminin.

Mais tout cela serait marginal ou dépassé. Selon 
une philosophie de l’histoire postulant une évolution 
vers le mieux et le triomphe de la démocratie contre 
les formes tyranniques, la pègre relèverait de struc-
tures socio-économiques archaïques et quasi-féodales. 
Elle serait inévitablement appelée à être éliminée par 
le cours de la modernité. Pourtant les yakuza sont 
nombreux et puissants au Japon, pays démocratique, 
industrialisé et technologique.

S’agit-il d’une exception, ou bien d’une sorte de 
retard  ? L’existence de pègres dans de nombreux 
autres pays apporte déjà une réponse en montrant 
qu’il s’agit d’une fausse hypothèse. La comparaison 
avec d’autres cas, en particulier avec la mafia née en 
Sicile, permet aussi de dégager des éléments com-
muns qui échappent à l’exotisme. 

La tentation est forte de considérer le phénomène 
yakuza comme un reliquat socio-historique. Le bandi-
tisme existe au Japon depuis longtemps, mais s’agit-il 
de la même chose ? Des populations hors la loi erraient 
au xixe  siècle, mais est-ce que ce sont elles qui ont 
constitué les premiers groupes de yakuza  ? Le code 
samurai du bushidô est-il vraiment celui des truands ?
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Bien que transgressant la loi, la pègre ne constitue 
pas une organisation révolutionnaire. Elle n’a aucun 
projet de reconstruction sociale. Au mieux, elle pro-
page un discours de protection en faveur de la veuve 
et de l’orphelin, du faible contre le fort. Son clienté-
lisme, qui peut pallier la défection des services publics, 
lui donne parfois une base populaire. Au Japon, elle a 
comme particularité un lien historique avec l’extrême 
droite sur trois plans : l’idéologie, l’action et l’organi-
sation. Faire l’histoire des yakuza, revient largement à 
faire l’histoire de l’extrême droite japonaise.

Ce livre donne ainsi quelques hypothèses sur la 
continuité identitaire entre yakuza, nationalisme et 
capitalisme, la dynamique du sous-prolétariat, les 
conditions de la modernité ou le rôle du nihilisme. 
Il pose la question d’un liant anthropologique pro-
fond. En couplant approche ethnographique, histoire 
politique et situation géographique ou géopolitique, 
il cherche aussi à éviter le piège essentialiste, cultura-
liste ou folklorique. Le phénomène yakuza est histo-
riquement daté et géographiquement localisé.

L’analyse de la loi de 1991 qui vise officiellement 
à combattre la pègre révèle à travers ses conséquences 
pratiques l’ampleur de la question politique, c’est-à-
dire l’ambiguïté profonde de l’État. Une leçon valable 
au Japon comme ailleurs. Or aborder le politique au 
Japon revient in fine à interroger la nature réelle de 
sa démocratie et le rôle d’une autre figure, tout aussi 
emblématique, discrète ou voyante que le yakuza  : 
l’empereur, le tennô ou « souverain » dans le vocabu-
laire moderne.

Sujet sensible, méthodologie délicate
Par définition, la pègre est un milieu qui mène ses 

affaires discrètement. Mais elle doit aussi se mon-
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trer, faire voir qu’elle existe sans quoi la menace qui 
lui permet de manipuler les autres ne resterait que 
virtuelle. Le yakuza aime qu’on parle de lui, même 
en mal à condition de ne pas aller trop loin. Cette 
histoire mesurée permet d’obtenir un certain nombre 
d’informations, souvent de première main car les par-
rains japonais aiment se confier. Ils écrivent parfois 
leurs mémoires. On sait aussi où le yakuza patrouille. 
On le repère assez facilement dans la rue ou dans un 
bar. Grâce à la nouvelle loi obligeant tout gang à s’en-
registrer et à donner une adresse de siège social, le 
citoyen connaît même son quartier général officiel. 

Les yakuza ont besoin d’une forme de légitima-
tion. Leurs leaders ont bien compris que le volet 
culturel, social, anthropologique, avec les rites, les 
codes et les coutumes, peut être en quelque sorte 
neutralisé en restant sur le registre de l’apparence, du 
formel et de l’iconique. Certains tatouages de truand 
sont tellement beaux  ! Les Robins des bois japonais 
n’existeraient-ils donc pas  ? Sommes-nous que des 
brutes violentes  ? Sous la douceur du sake échangé 
lors de l’intronisation ne se déploie-t-il pas un monde 
traditionnel quasi-intact  ? Le «  code de l’honneur  » 
serait-il un vain mot ?

Or, le constat que fait la criminologue Clotilde 
Champeyrache à partir du cas italien est valable pour 
le Japon  : «  l’effort de légitimation est constitutif de 
toute mafia. Initialement, cela passe par l’invention 
de mythes justificateurs au premier desquels figure 
l’image de l’“homme d’honneur” et de son code de 
conduite. Le mafieux “entrepreneur social” participe à 
cette construction du mythe de la “bonne mafia”. Le 
mafieux offre des emplois, des revenus en se position-
nant comme chef d’entreprise mais aussi comme une 
institution par laquelle passer pour accéder à des biens 
et des services au quotidien. Le drainage des ressources 
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remplace, de façon presque indolore, la violence comme 
méthode pour conditionner la population »1. 

Déconstruire le mécanisme n’est pas pour autant 
aisé. La méthodologie est délicate à cause des sources. 
Les enquêtes journalistiques, plus ou moins approfon-
dies, recherchent souvent le sensationnel ou le mor-
bide. La curiosité exotique qui fonctionne déjà comme 
un préalable à propos du Japon peut entraver le recul 
critique. 

Mais la distance nécessaire est elle-même biaisée 
par la source japonaise qui ne livre que ce qu’elle veut 
bien livrer, souvent avec le souci de vouloir donner 
une bonne image du pays. 

Un bon exemple de mythologisation est fourni par 
la façon dont est racontée l’histoire de l’actuel gang 
Aizu-Kotetsu-kai. Son fondateur, Kôsaka Senkichi 
(1833-1885), est souvent évoqué comme étant un 
«  chevalier errant  » (kyôkaku) protégé par l’ancien 
fief Aizu, lequel est rentré en grâce auprès du nou-
veau pouvoir meijien. Devenu joueur professionnel 
(bakuto), il est à cause de cela emprisonné une dizaine 
de mois en 1883-1884. 

Mais il exerce aussi une autre activité : il est chan-
teur de naniwa-bushi, chants également connus sous 
le nom de rôkyoku, généralement accompagnés d’un 
joueur de luth shamisen. Genre né dans le Kansai, il 
est pratiqué dans les salles réservées aux conteurs puis 
dans les théâtres qui leur sont désormais ouverts à 
partir de la fin de Meiji. Les naniwa-bushi « racontent 
des histoires de héros au grand cœur, de loyaux servi-
teurs ou de femmes vertueuses, qui se montrent tou-
jours fidèles au sentiment du devoir (giri), quelles que 
soient les vicissitudes endurées »2. 

1. Champeyrache (2016) : Quand la mafia se légalise. Pour une approche 
économique institutionnaliste. Paris, CNRS Éditions, 288 p., p. 242.

2. « Naniwa-bushi ». Dictionnaire historique du Japon, 15, p. 82.
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Autrement dit, Kôsaka Senkichi invente des his-
toires, y compris celles qui servent sa cause et celles 
de son milieu de truands. Compte tenu de l’extra
ordinaire popularité des naniwa-bushi jusqu’au 
milieu du xxe  siècle, on comprend comment les 
yakuza ont construit leur propre légende et pourquoi 
celle-ci est si tenace. Le groupe de bakuto qu’aurait 
fondé Kôsaka en 1868 ne correspond pas au véritable 
gang qu’il deviendra par la suite. En revanche, il sert 
de base pour une formation future, notamment avec 
son fils Unosuke qui fonde vraiment l’Aizu-Kotetsu-
kai en 1886.

La difficulté de s’informer sur le phénomène 
yakuza se trouve aussi du côté de la police japonaise. 
Pressée par l’intention officielle du gouvernement 
et la demande du public, celle-ci se fait un point 
d’honneur de contrôler la pègre, sinon de l’éliminer 
à terme. Ses rapports d’activité sous forme de « livres 
blancs », facilement accessibles, abondent de données 
sur la question, mais leur caractère est paradoxal. 
Ils montrent l’importance du phénomène, donc 
son existence réelle, tandis que le nombre croissant 
d’arrestations d’année en année oscille entre politique 
du chiffre et syndrome de l’hydre de Lerne  : où les 
têtes sans cesse coupées réapparaissent. 

En utilisant l’expression de bôryokudan, mot à mot 
« bandes violentes », à la place du terme de yakuza, 
depuis la loi de 1926 jusqu’à celle de 1991, la police 
japonaise pointe certes correctement une partie de la 
réalité – la brutalité, la coercition, la violence orga-
nisée en groupe. Elle insiste sur son caractère visible, 
l’éventuelle bagarre dans la rue, les images dans les 
médias. Mais elle invisibilise aussi tout le reste qui est 
bien plus important  : la structuration d’une société 
par un système de protection, de parrainage, de 
devoirs et d’obligations.
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De fait, nous sommes confrontés à la question de 
l’identification correcte des phénomènes de pègre 
que le vocabulaire, de surcroît manipulable, ne rend 
pas toujours très bien. Les termes de yakuza ou de 
bôryokudan offrent l’avantage de les regrouper dans 
un même ensemble grâce à leur proximité apparente 
ou réelle, mais ils masquent aussi les différences sou-
vent importantes entre différents secteurs qui n’ont 
pas la même histoire. Les joueurs ne se confondent en 
effet pas avec les camelots, ces deux groupes sociaux 
que les analystes considèrent comme formant la base 
des yakuza3. Ils ne se confondent pas non plus avec 
d’autres groupes comme les ruffians ou les voyous.

Tout ce monde-là se côtoie, mais ne se mélange pas 
forcément. Il arpente les sakariba, littéralement les 
« lieux où l’on s’éclate », c’est-à-dire les quartiers du 
« commerce de l’eau » (mizu shôbai) » alias commerce 
de tous les plaisirs qui coulent (breuvages, liquides 
sexuels, temps qui passe). Mais il ne se trouve pas dans 
les mêmes endroits au même moment – les camelots 
officient pendant les fêtes, devant les temples et dans 
la rue, les tripots se cachent dans les bâtiments. Ce 
qui les unit, c’est le coup de la loi, c’est aussi un mode 
de fonctionnement caractérisé par la hiérarchie (avec 
le même vocabulaire qui l’accompagne), c’est enfin 
une culture idéologique liée à une conception de la 
tradition impériale japonaise.

Autre avantage ou inconvénient méthodologique, 
«  les yakuza ont aussi leurs porte-parole  : les “jour-
nalistes gokudô”  ». La « Voie extrême  » (gokudô) est 
un terme bouddhiste initialement attribué à celui 
qui maîtrise la loi bouddhique. Sous l’ère Edo, il 
désigne peu à peu les personnes qui ont besoin de 
ce perfectionnement. Au cours de la seconde moitié 

3. Ino Kenji (1999) : Yakuza to Nihonjin (Les Yakuza et les Japonais). 
Tôkyô, Chikuma bunko, 354 p.
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du xixe siècle, il se porte sur les dépravés, les joueurs 
et les voyous. Les yakuza l’adoptent pour se désigner 
par euphémisme. Les «  journalistes gokudô  » sont 
ceux qui fréquentent le milieu yakuza pour en tirer 
des informations qu’ils enjolivent ou dramatisent si 
nécessaire. Ils savent d’eux-mêmes jusqu’où aller.

Ceux qui ont franchi la ligne en gardent un sou-
venir cuisant, quand ils s’en sortent, comme l’ex-
yakuza devenu écrivain Mizoguchi Atsushi poignardé 
aux ciseaux parce que ses propos avaient déplu. Non 
loin des « journalistes gokudô » se trouvent les anciens 
gangsters – ou pas si anciens que cela, on ne le sait 
pas vraiment – qui soit racontent leur propre histoire, 
comme Abe Jôji (1937-2019), soit se lancent dans 
des romans sur la pègre, comme Fujita Gorô (1931-
1993) qui est un pionnier du genre. 

Ces récits peuvent être utiles comme témoignages, 
si tant est qu’on puisse faire le tri entre le vrai et 
l’enjolivure à travers une vision souvent romantique 
(code d’honneur, noblesse, bravoure). Plus exhaus-
tifs peut-être, mais toujours avec des limites, sont les 
livres d’acteurs de premier plan comme Yamanouchi 
Yukio (né en 1946), longtemps avocat du Yama-
guchi-gumi, de journalistes passionnés d’histoire 
comme Ino Kenji, d’historiens ayant des ascendances 
familiales yakuza comme Miyazaki Manabu (1945-
2022) ou encore de criminologues bien renseignés. 
Non loin se trouvent des écrivains à succès fascinés 
par la pègre comme Yamadaira Shigeki (né en 1953).

Les yakuza qui se repaissent de films de gangsters 
ressemblent à ces dirigeants de l’Union soviétique qui 
adoraient les James Bond. Ils alimentent volontiers 
la mécanique du spectacle. Une presse y est même 
consacrée, la jitsuwashi, soit les «  magazines d’his-
toires vraies » dont l’intitulé utilise ironiquement un 
antonyme. Selon sa spécialisation, telle ou telle publi-
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cation raconte des potins, des faits divers sordides, 
des affaires de yakuza, des histoires de fantômes, des 
épisodes de sexe, le tout accompagné de jeux et de 
photos de femmes dénudées. Les informations sur la 
pègre qu’ils donnent peuvent être utiles, mais guère 
vérifiables…

Mêlant histoire et anthropologie, les travaux en 
langues occidentales ont décrit le fonctionnement 
des yakuza, leurs hiérarchies, leurs rites, leurs codes 
(tatouage, habillement, coutume du doigt coupé  – 
yubitsume  – comme punition)4. Ils ont insisté sur 
leur système de valeurs qui en ferait des chevaliers des 
temps modernes entre hommes d’honneur et ban-
dits au grand cœur5. Ils traitent souvent en détail de 
leurs infractions et de leur fonctionnement6. Mais ils 
n’ont pas toujours approfondi leur connexion avec 
le monde politique, à part quelques exceptions7. Ce 
sujet gêne, il est vrai, compte tenu de la structuration 
socio-politique du Japon qui, au fond, a peu à voir 
avec les démocraties occidentales.

Le Japon constitue en effet un double empire. 
D’une part, c’est le territoire où s’étend un système 

4. Pons Philippe (1999) : Misère et crime au Japon du xviie siècle à nos 
jours. Paris, Gallimard, 554 p.

5. Buruma Ian (1984) : A Japanese mirror, heroes and villains of Japanese 
culture. Harmondsworth, Penguin Books, 244 p. Pierrat Jérôme, Sargos 
Alexandre (2005)  : Yakusa [sic], enquête au cœur de la mafia japonaise. 
Paris, Flammarion, 260 p.

6. Herbert Wolfgang (2000) : « The Yakuza and the Law ». Globaliza-
tion and social change in contemporary Japan, J. S. Eades, Tom Gill et 
Harumi Befu (dir.). Melbourne, Trans Pacific Press, 298 p., p. 143-158.

7. Kaplan David, Dubro Alec (2001)  : Yakuza, la mafia japonaise. 
Arles, Picquier, 622 p., éd. or. 1986. Hill Peter (2003) : The Japanese mafia. 
Yakuza, Law, and the State. Oxford, Oxford University Press, 326 p. 
Siniawer Eiko Maruko (2008)  : Ruffians, yakuza, nationalists, the violent 
politics of modern Japan, 1860-1960. Ithaca, Cornell University Press, 
276 p. Stark David Harold (1981)  : The Yakuza: Japanese crime incorpo-
rated. Ann Harbor, University of Michigan, 278 p. Adelstein Jake (2017) : 
Le Dernier des yakuzas, splendeur et décadence d’un hors-la-loi au pays du 
Soleil levant. Paris, Marchialy, 370 p.
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dominé concrètement ou symboliquement par le 
tennô. D’autre part, c’est aussi l’espace où règnent 
les yakuza par divers moyens  : racket, intimidation, 
chantage, jeu, prostitution, activités souterraines, 
grises, illégales ou même légales, trafics en tout genre, 
commandos politiques. 

L’empire yakuza dépasse aussi les frontières de 
l’État : jusqu’où ? il est difficile de le dire. Au moment 
de l’euphorie économique des années 1980, diri-
geants et essayistes américains se sont inquiétés de 
son extension vers les États-Unis et les pays narco
trafiquants. La problématique actuelle se recentre 
probablement sur l’Asie orientale, mais pour la saisir 
il faudrait effectuer une autre étude, pays par pays. Le 
sort des yakuza se joue en réalité au Japon même en 
lien avec le néo-nationalisme et les nouvelles possibi-
lités économiques.


