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L I TTÉRATURES

Faire entrer l’avenir
Soixante Kilos de coups durs 

de Hallgrímur Helgason

Traduit de l’islandais par Éric 
Boury, Gallimard, Paris, 

2026, 672!pages, 28!euros.

Figu(e centrale de la lit-
térature islandaise, dessinateur 
renommé, Hallgrímur Helga-
son, né en 1959, poursuit avec 
Soixante Kilos de coups durs la 
saga historique inaugurée par 
Soixante Kilos de soleil (Galli-
mard, 2024) – mais avoir lu le 
précédent n’est pas indispensable 
pour s’attacher au plus récent (1). 
On est en 1906. Le héros, Gestur 
Eilífsson, a maintenant 18)ans. 
Il vit avec « son père Lási et sa 
belle-mère Grandvör, Snjólka sa 
fille simplette et son jeune fils 
borgne Olgeir (…) à la ferme 
sans terres de Strönd, sur la rive nord de l’Eyri », une ferme si liée à 
la mer qu’elle ressemble parfois à un bateau. Humidité, promiscuité, 
froid, fatigue, projets d’avenir impossibles): la pénurie régit les jours, 
rétrécit l’horizon. Lási refuse de vendre la terre familiale à des entre-
preneurs norvégiens. Le gain matériel serait clair): maison en bois et 
non plus en tourbe, chauffage… Mais la terre porte les morts, mémoire 
que l’échange monétaire ne peut neutraliser. Helgason fait de cette 
obstination une rationalité tragique): le progrès exige une déposses-
sion. Gestur, qui entretient la famille, va chercher à gagner de l’argent 
à Segulfjörður, un port, qui pendant six semaines chaque été, autour 
de la pêche au hareng, accueille un grand aff lux de marins norvé-
giens, et connaît « beuveries, bagarres et luxure ». Typologie sèche, 
cartographie d’un port): le roman énumère « les garçons et les souil-
lons, les marchands et les ivrognes » ; luisent « les champs rouges de 
sang » ; le sexe et la mort tiennent le fjord sous leur emprise. Il y a 
des viols, des meurtres. Gestur est amoureux, de travers, le texte dia-
logue ainsi avec la tradition du roman réaliste islandais, dans le sil-
lage de Halldór Laxness (1902-1998), dont il durcit certains acquis. 
Nuits intenses, échauffourées « luisantes d’écailles et d’entrailles », 
la ville bascule dans une économie de l’excès. La circulation des capi-
taux, des hommes, des marchandises accélère les rythmes, fragilise 
les existences, signe l’entrée dans la modernité.

La filiation travaille les esprits avec la même vigueur. L’obsession 
nationale pour la généalogie se heurte à la réalité des paternités incer-
taines. Gestur change de patronyme pour un nom qui fait de lui « un 
presque Norvégien », et la dérision que cela suscite s’achève en poème): 
« Suis-je du marchand Kopp le fils / Ou d’un autre le rejeton ? / Pour-
tant, ce serait mon délice / D’être enfant de toute la nation. » La lignée 
devient fable): la nation entière tient enfin lieu de père, loin des Danois 
et des Norvégiens.

Séquences brèves, blocs juxtaposés, coexistence du burlesque et 
du cruel): la phrase de Helgason progresse par reprises et suspensions, 
comme si l’écriture refusait toute continuité factice. Soixante Kilos de 
coups durs a ainsi une identité rare): un roman épique, tissé d’humour, 
paillard et gaillard, lyrique et grandiose, qui pense par la description, 
et compose une histoire collective sans héroïsme, une modernité sans 
mythe, une nation sans origine sûre. Helgason prolonge Laxness à sa 
façon): même obstination réaliste, même refus de la consolation ; mais 
une écriture réglée sur la saison, sur l’à-coup. La modernité n’y a pas 
de visage, mais une cadence. L’auteur fait entendre ce tempo, cette 
musique sèche qui, à elle seule, produit l’intelligence politique de cette 
fresque ample et enlevée.

PALOMA HERMINA H IDALGO.

Et si l’Amérique n’était, au bout du… conte, qu’un 
vaste mirage ? Condamnant ses habitants à de per-
pétuelles fuites et errances vers des eldorados qui 

se dérobent ? Ainsi en va-t-il des personnages campés par 
Jayne Anne Phillips dans Les Sentinelles (1).

1874, Virginie-Occidentale. La guerre de Séces-
sion « finie depuis neuf ans continuait à tout brouiller »): 
mémoires, itinéraires, désirs. Pour ConaLee, 12)ans et déjà 
adulte, pour sa mère Eliza murée dans le silence, pour 
ses pères, le vrai et celui qui prétend l’être, et pour tous 
ceux qui passent, anciens soldats, vagabonds amnésiques, 
femmes trimballant de lourdes charges, il n’est d’autre 
horizon que la fuite vers d’étranges ailleurs. Comme cette 
enclave pour aliénés, Trans-Alleghenie, à la fois lieu clos et 
terre d’asile, peuplé de veilleurs, de « sentinelles » tentant 
de réparer le monde et d’apaiser les blessures, où mère et 
fille se rendent ; comme ces hôpitaux de guerre dans les-
quels on soigne les grands blessés ; comme ces villages et 

villes où l’on arrive, poussé par l’urgence d’échapper à une 
destinée souvent malveillante. Avec ce roman obsédant, 
qui a obtenu le prix Pulitzer de la fiction 2024, Jayne Anne 
Phillips fait sonner « un silence au-delà de toute peine », 
remue les ombres d’une histoire collective avec laquelle 
le présent n’en a pas fini.

Dans les années)1930, la journaliste et romancière 
Sanora Babb (1907-2005) se rend dans un camp fédéral 
destiné aux petits fermiers de l’Oklahoma, du Texas et du 
Kansas, obligés de quitter leurs exploitations à la suite de 
la crise de 1929, et de catastrophiques tempêtes de pous-
sière (le Dust Bowl). Ils partent pour l’Ouest et ses vergers. 
Sanora Babb, citoyenne très fermement de gauche (elle sera 
sur la « liste noire »), va dans l’immédiat les aider, et entend 
un peu plus tard les raconter. Elle a consigné des témoi-
gnages, et pris de nombreuses notes, pour écrire le roman 
de leurs pérégrinations forcées. Elle dit leur obstination à 
rester dans leurs fermes, même hypothéquées, leur capi-

tulation quand tout devient impossible, leur voyage vers la 
Californie, nouvelle terre promise où ils pourront travail-
ler… Ils ne tardent pas à se rendre compte, une fois arri-
vés, qu’ils ne sont que des « nègres blancs », soumis à l’ar-
bitraire des grands propriétaires agricoles, et à l’hostilité 
d’une population elle-même inquiète de son proche avenir. 
Eux dont les noms sont inconnus est écrit en 1937 (2). Il ne 
sera publié qu’en 2004. John Steinbeck avait eu connais-
sance des notes de travail de Sanora Babb, et s’en est ins-
piré. Quand elle donne son roman à son éditeur, il est trop 
tard): trop proche des Raisins de la colère, qui viennent de 
paraître, et connaissent un succès considérable.

ARNAUD DE MONTJOYE.

L I TTÉRATURE

Born in the USA

P R O C H E - O R I E N T

GAZA, GÉNOCIDE ANNONCÉ. Un tour-
nant dans l’histoire mondiale. – Gilbert Achcar
La Dispute, Paris, 2025, 240!pages, 20!euros.

Dans la multiplicité de leurs formes, les colonia-
lismes inversent systématiquement les rapports 
de domination par le biais des mythologies natio-
nales qu’ils fabriquent. L’axiologie de ces entre-
prises peut se résumer en un seul énoncé): « C’est 
le colonisé qui persécute le colonisateur. » Pour 
Gilbert Achcar, le fait colonial, surtout lorsqu’il 
est de peuplement, d’expropriation et d’expulsion, 
porte en lui une potentialité génocidaire. Ainsi, la 
justification de l’anéantissement des civils de Gaza 
s’inscrirait dans l’intensification de ce qu’il avait 
déjà nommé la « guerre israélo-arabe des récits » 
(Actes Sud, 2009). Dans cette perspective, la colo-
nialité d’Israël, « qui a perpétré le premier géno-
cide – dans la pleine acception de la notion qui 
inclut l’intentionnalité – exécuté par un État tech-
nologiquement avancé depuis 1945 », est conti-
nuellement récrite « comme la dernière bataille 
contre le nazisme ». Nazifier les colonisés revient 
alors à faire de ce génocide une noble entreprise 
de lutte contre le racisme.

FARIS LOUNIS

E U R O P E

N O T E S    S U R    L E S    R I V I È R E S 
D’ATHÈ NE S. – Sylvain Maestraggi

Zoème, Marseille, 2025, 64!pages, 18!euros.

Textes et photographies, fac-similés de carnets, 
images d’archives et nombreuses citations allant 
de Sophocle à Ursula K. Le Guin en passant par 
Novalis ou encore Mike Davis, pour ces Notes, 
consacrées aux rivières d’Athènes, pour la plupart 
enfouies sous le béton et canalisées au cours du 
,,-)siècle. C’est une exploration de ces espaces 
qui est proposée. Les photographies réperto-
rient les architectures insolites et la végétation 
variée qu’on trouve aux abords de l’eau): passe-
relles, pontons, roches, piliers, tuyaux, blocs de 
béton, autant de signes se mêlant aux racines, 
aux feuilles, aux ruches, aux ombres des arbres, 
à quelques silhouettes d’enfants aventuriers. Le 
cœur du texte de Sylvain Maestraggi décrit de 
longues marches aux quatre coins de la ville, 
par exemple à Elaionas, où la rivière du Pro-
phète Daniel traverse la zone industrielle et le 
marché aux puces investis par la communauté 
rom, ou encore dans le cimetière du Céramique 
où l’Eridanos ressemble à « une mare qui dort 
entre deux murs à l’ombre de jeunes platanes ». 
Pour conclure, le livre évoque ce slogan athé-
nien): « Le béton nous a noyés, pas les rivières ! »

CLÉMENT BONDU

C A R A Ï B E S

PEUPLE DE GUADELOUPE. Dire « nous » 
après l’esclavage et la colonisation. – Ary  
Gordien

Éditions de l’EHESS, Aubervilliers, 
2025, 328!pages, 24!euros.

La grève générale du début)2009, organisée par 
le mouvement Liyannaj Kont Pwofitasyon (Col-
lectif contre l’exploitation outrancière, LKP) a 
fait connaître les réalités socio-économiques ainsi 
que la situation politique singulière de la Guade-
loupe au sein de la république. C’est l’identité gua-
deloupéenne, revendiquée dans les années)1960 
par les indépendantistes comme constitutive 
d’un nationalisme afro-centré fondé sur la cri-
tique anticolonialiste et marxiste de la départe-
mentalisation, qui est étudiée dans cette enquête 
locale e.ectuée auprès de Guadeloupéens d’ori-
gine africaine, indienne et békée. Toutes les ten-
dances politiques sont représentées, du LKP 
aux anti-indépendantistes. Selon Ary Gordien, 
anthropologue, chargé de recherches au CNRS, 
les a/rmations minoritaires d’origine indienne 
ou békée, ainsi que leurs hybridations culturelles, 
remettent en cause cette construction afro-cen-
trée): au-delà des tensions identitaires fondées sur 
l’ethnicité et le statut socio-administratif, c’est le 
mouvement incessant de créolisation qui o.rirait 
la perspective d’une intégration communautaire.

DOMINIQUE DESBOIS

S P O R T

PASSION SANG ET OR. Histoire des sup-
porters du Racing Club de Lens. – Mathieu 
Monoky

Les Éditions de l’Escaut, Avesnes-le-Sec, 
2025, 128!pages, 19,50!euros.

Le Racing Club de Lens, fondé en 1906, occupe 
une place à part dans le football professionnel 
français. Son histoire reste profondément liée à 
l’exploitation du charbon dans la région. Ainsi, 
les Houillères, nationalisées à la Libération, ont 
essayé de mettre l’engouement autour des Sang 
et Or au service de la paix sociale dans l’en-
treprise. Mathieu Monoky retrace ce lien fort 
entre une identité locale marquée par l’univers 
de la mine et le monde des supporteurs, depuis 
l’époque des « gueules noires » qui s’endiman-
chaient pour venir soutenir leur équipe jusqu’à 
l’apparition, au début des années)1990, du mou-
vement « ultra », dont les Red Tigers. Il démontre 
notamment comment le supportérisme, après la 
fermeture des puits, a construit une forme de 
continuum dans l’imaginaire collectif. Le club 
permet ainsi désormais aux habitants de s’ap-
proprier ce passé, de le revendiquer fièrement.

NICOLAS KSSIS-MARTOV

A S I E

ESCALES ARMÉNIENNES. – Tigrane 
Yegavian
Erick Bonnier, Paris, 2025,!500!pages, 25!euros.

Où est l’Arménie ? Dans ses chroniques pour le 
mensuel France Arménie, le chercheur Tigrane 
Yegavian donne à voir une diaspora aux multi-
ples visages, de Bolis (Istanbul en arménien) au 
Liban, de Chypre à Deir Ez-Zor (Syrie)… sur fond 
d’impossible retour au « Yerguir », la terre ances-
trale désertée depuis le génocide. Il évoque les 
Hamshins, ces crypto-Arméniens islamisés de l’est 
de la Turquie, la République d’Arménie, la nou-
velle terre perdue de l’Artsakh (Haut-Karabakh)… 
Interrogeant les confrontations politiques au sein 
de la diaspora française, le rôle – national, culturel 
ou spirituel – de l’Église arménienne, les usages et 
les évolutions de la langue, l’émergence d’une litté-
rature qui n’hésite pas à mettre à mal le stéréotype 
d’un « peuple de moustachus » cultivant sa nostal-
gie, Yegavian rappelle que si le fait diasporique est 
consubstantiel à l’identité arménienne, et non pas 
seulement depuis les tragiques événements de la 
première guerre mondiale, mais depuis un millé-
naire au moins, elle ne peut se concevoir que sous 
la forme de réseaux globalisés, la « tradition » elle-
même devant être « non cloisonnée ni dépendante 
de partis ou de chapelles ».

JEAN-ARNAULT DÉRENS

A F R I Q U E

HISTOIRE DE L’AFRIQUE LUSO-
PHONE. – Armelle Enders et Michel Cahen

Chandeigne & Lima, Paris, 
2025, 245!pages, 15!euros.

Moins connu que d’autres acteurs de la colonisa-
tion du continent africain, le Portugal y a pourtant 
joué un rôle majeur du ,0-)siècle (traite négrière) 
à 1975, date de l’indépendance de ses dernières 
colonies dans la foulée de la « révolution des œil-
lets ». Après la perte du Brésil en 1825, la volonté 
impériale de Lisbonne se recentre sur le conti-
nent africain. Les historiens Armelle Enders et 
Michel Cahen éclairent cinq cents ans d’histoire 
de l’Angola, du Cap-Vert, de la Guinée-Bissau, 
du Mozambique et de São-Tomé-et-Princípe. 
« L’Afrique de la dictature (1926-1974) » décrypte 
comment l’« État nouveau » du dictateur António 
Salazar a d’emblée fait de l’impérialisme portugais 
« un de ses dogmes essentiels ». Pour la dernière 
période, les auteurs consacrent de longues pages 
au « solde postcolonial (1990-2020) », en présen-
tant les « histoires séparées » des cinq pays étu-
diés, après leur indépendance, et en interrogeant 
la notion de « lusophonie ». La monographie de 
l’Angola expose, par exemple, les mécanismes par 
lesquels la troisième guerre civile qui a ravagé le 
pays (1992-2002) a porté au pouvoir une « nomen-
klatura pétrolière ».

OLIVIER PIOT

AFRIQUES : IDÉES REÇUES SUR UN 
CONTINENT COMPOSITE. – Sonia  
Le Gouriellec

Le Cavalier bleu, Paris, 
2025, 184!pages, 21!euros.

Chaque ouvrage qui entreprend d’infirmer les 
nombreux préjugés qui circulent au sujet du conti-
nent africain est bienvenu, notamment lorsque 
son argumentation est pédagogique. C’est le cas 
du travail de Sonia Le Gouriellec, maîtresse de 
conférences à l’Université catholique de Lille, 
dont les travaux portent notamment sur la Corne 
de l’Afrique. Si elle revisite des classiques (« Les 
Africains n’ont pas d’histoire », « L’Afrique n’est 
pas mûre pour la démocratie », « Les migrants 
d’Afrique envahissent l’Europe »), elle traite aussi 
d’idées reçues plus inattendues. « Les Africains 
ne sont pas politisés »): elle souligne qu’existe une 
« société civile active », dans de nombreux pays 
du continent. « Les Africains sont très religieux »): 
même si l’islam et le christianisme sont e.ective-
ment répandus, l’animisme, très présent, « n’est 
pas une religion en soi, mais l’étiquette donnée 
aux systèmes de croyances africaines ». Enfin, « Il 
n’y a pas de création africaine »): pourtant, depuis 
2001, « l’industrie de la musique en Afrique sub-
saharienne génère davantage de revenus que le 
coton, le tabac ou le café-cacao ».

O. P.

I D É E S

FAIRE TAIRE LE PASSÉ. Pouvoir et pro-
duction historique. – Michel-Rolph Trouillot

Lux, Montréal, 2025, 280!pages, 23!euros.

La traduction de ce livre paru en 1995 aux 
États-Unis va permettre au lectorat franco-
phone d’accéder à ce classique de l’historio-
graphie anglo-saxonne écrit par Michel-Rolph 
Trouillot (1949-2012), « penseur critique 
réfractaire aux disciplines », ainsi que le 
présente l’historien Enzo Traverso en pré-
face. Trouillot élabore une analyse de l’his-
toire aux implications très concrètes. « Il est 
plus important de savoir comment l’histoire 
fonctionne que de déterminer ce qu’elle est. » 
Ce qui l’intéresse, c’est)le « processus de pro-
duction historique » et les moments au cours 
desquels des silences peuvent y intervenir. Il 
en identifie quatre, allant de la « création des 
faits » à leur « signification rétrospective ». Par-
tant de l’idée que « tout récit historique est un 
faisceau de silences particulier », il développe 
plusieurs cas, parmi lesquels la révolution haï-
tienne occupe une place notable. Trouillot en 
était spécialiste, et il livre des analyses d’une 
grande finesse, à l’instar du chapitre consa-
cré au silence entourant la figure du colonel 
Sans-Souci, esclave bossale qui « joua un rôle 
majeur dans la révolution haïtienne ».

HÉLÈNE FERRARINI

ABUNDANCE. –  Ezra Klein et Derek 
Thompson

Avid Reader Press - Simon & Schuster,  
New York, 2025, 304!pages, 30!dollars.

Les États-Unis se seraient égarés dans un « récit 
de la finitude », celle des ressources et des pers-
pectives économiques, contraire au « caractère 
national », regrettent les auteurs de ce texte, 
devenu une référence au sein d’un establish-
ment démocrate passablement perturbé. Res-
pectivement journalistes au New York Times et 
à The Atlantic, Ezra Klein et Derek Thompson, 
en appellent, au nom du pragmatisme, à « un 
progressisme qui bâtit », et qui dépasse les cli-
vages habituels (public-privé, État-marché) afin 
d’atteindre ses objectifs): plus de logements ; 
plus de ressources énergétiques (nucléaire et 
renouvelables) ; plus d’infrastructures. Que 
les politiques économiques menées depuis un 
demi-siècle conviennent très bien à certaines 
strates de la société leur importe peu. Ce qui 
les indigne, c’est bien plutôt un progressisme 
qui selon eux fétichise les normes et les règle-
ments, aux dépens de l’action, cette gauche 
séduite par la « décroissance », qui serait le 
pendant de la vision trumpiste d’un monde à 
somme nulle)– alors que pour ces nostalgiques 
d’un centrisme aujourd’hui en pleine crise de 
confiance, l’« abondance énergétique » est enfin 
à portée de main.

HARRISON STETLER

BORGES ET LA CHINE. – Sous la direc-
tion d’Alberto Manguel, Stéphane Feuillas 
et Brigitte Duzan

Maisonneuve & Larose – Hémisphères, 
Paris, 2025, 292!pages, 24!euros.

L’écrivain argentin n’y a jamais posé le pied. 
Pourtant, la Chine irrigue toute son œuvre. 
C’est que cette terre lointaine, Jorge Luis 
Borges (1899-1986) l’appréhende en tant 
que lecteur. Fruit d’un colloque tenu au Col-
lège de France en 2023, cet ouvrage érudit 
propose d’« explorer le rayon chinois de sa 
bibliothèque-monde ». Une dizaine de cher-
cheurs pistent les références dans ses écrits, 
allant de textes classiques comme Le Rêve 
dans le pavillon rouge, de Cao Xueqin 
(,0iii-) siècle), ou Au bord de l’eau, de Shi 
Nai’an (,i0-)siècle), à une pluralité de sym-
boles ( jardin, muraille, palais, encyclopédie, 
êtres imaginaires), en passant par les figures 
illustres comme Tchouang-tseu/Zhuang Zi. Si 
les approches divergent, toutes s’accordent sur 
un point): dans l’univers borgésien, la Chine 
est « résolument antihistorique, uniquement 
textuelle ». Autrement dit, elle l’aide à bâtir sa 
narration labyrinthique afin de permettre au 
lecteur d’entrevoir une multitude de possibles 
et d’emprunter diverses bifurcations. Borges 
aurait construit « sa propre version de l’orien-
talisme », loin de tout surplomb.

ROBINSON JOUSNI

 (1) Jayne Anne Phillips, Les Sentinelles, traduit de l’anglais (États-
Unis) par Marc Amfreville, Phébus, Paris, 2025, 384)pages, 24)euros.

 (2) Sanora Babb, Eux dont les noms sont inconnus, traduction et 
préface de Thierry Beauchamp, Éditions du Sonneur, Paris, 2025, 
384)pages, 24,50)euros.

 (1)  On peut lire également): 101 Reykjavik, Actes Sud, Arles, 2002, et Le Grand Ménage 
du tueur à gages, Presses de la Cité, Paris, 2014.


