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GAZA, GENOCIDE ANNONCE. Un tour-
nant dans histoire mondiale. — Gilbert Achcar

La Dispute, Paris, 2025, 240 pages, 20 euros.

Dans la multiplicité de leurs formes, les colonia-
lismes inversent systématiquement les rapports
de domination par le biais des mythologies natio-
nales qu’ils fabriquent. L’axiologie de ces entre-
prises peut se résumer en un seul énoncé : « C'est
le colonisé qui persécute le colonisateur. » Pour
Gilbert Achcar, le fait colonial, surtout lorsqu’il
est de peuplement, d’expropriation et d’expulsion,
porte en lui une potentialité génocidaire. Ainsi, la
Justification de 'anéantissement des civils de Gaza
s’inscrirait dans I'intensification de ce qu’il avait
déjanommé la « guerre israélo-arabe des récits »
(Actes Sud, 2009). Dans cette perspective, la colo-
nialité d’Israél, « qui a perpétré le premier géno-
cide — dans la pleine acception de la notion qui
inclut I'intentionnalité — exécuté par un Etat tech-
nologiquement avancé depuis 1945 », est conti-
nuellement récrite « comme la derniére bataille
contre le nazisme ». Nazifier les colonisés revient
alors a faire de ce génocide une noble entreprise
de lutte contre le racisme.

FARIS LOUNIS

EUROPE

ESCALES ARMENIENNES. — Tigrane
Yegavian

Erick Bonnier, Paris, 2025, 500 pages, 25 euros.

Ou est "’Arménie? Dans ses chroniques pour le
mensuel France Arménie, le chercheur Tigrane
Yegavian donne a voir une diaspora aux multi-
ples visages, de Bolis (Istanbul en arménien) au
Liban, de Chypre a Deir Ez-Zor (Syrie). .. sur fond
d’'impossible retour au « Yerguiry, la terre ances-
trale désertée depuis le génocide. Il évoque les
Hamshins, ces crypto-Arméniens islamisés de I'est
de la Turquie, la République d’Arménie, la nou-
velle terre perdue de ’Artsakh (Haut-Karabakh). ...
Interrogeant les confrontations politiques au sein
de la diaspora frangaise, le role —national, culturel
ou spirituel —de I’Eglise arménienne, les usages et
les évolutions de la langue, 'émergence d’une litté-
rature qui n’hésite pas a mettre a mal le stéréotype
d’un «peuple de moustachus» cultivant sa nostal-
gie, Yegavian rappelle que si le fait diasporique est
consubstantiel a I'identité arménienne, et non pas
seulement depuis les tragiques événements de la
premiére guerre mondiale, mais depuis un millé-
naire au moins, elle ne peut se concevoir que sous
la forme de réseaux globalisés, la «tradition» elle-
méme devant étre « non cloisonnée ni dépendante
de partis ou de chapelles ».

JEAN-ARNAULT DERENS

NOTES SUR LES RIVIERES
D’ATHENE S. — Sylvain Maestraggi

Zoéme, Marseille, 2025, 64 pages, 18 euros.

Textes et photographies, fac-similés de carnets,
images d’archives et nombreuses citations allant
de Sophocle a Ursula K. Le Guin en passant par
Novalis ou encore Mike Davis, pour ces Notes,
consacrées aux rivieres d’Athenes, pour la plupart
enfouies sous le béton et canalisées au cours du
xx¢ siécle. C’est une exploration de ces espaces
qui est proposée. Les photographies réperto-
rient les architectures insolites et la végétation
variée qu’on trouve aux abords de I’eau : passe-
relles, pontons, roches, piliers, tuyaux, blocs de
béton, autant de signes se mélant aux racines,
aux feuilles, aux ruches, aux ombres des arbres,
a quelques silhouettes d’enfants aventuriers. Le
cceur du texte de Sylvain Maestraggi décrit de
longues marches aux quatre coins de la ville,
par exemple a Elaionas, ou la riviere du Pro-
phete Daniel traverse la zone industrielle et le
marché aux puces investis par la communauté
rom, ou encore dans le cimetiére du Céramique
ou I’Eridanos ressemble a « une mare qui dort
entre deux murs a l'ombre de jeunes platanes ».
Pour conclure, le livre évoque ce slogan athé-
nien : « Le béton nous a noyés, pas les rivieres | »

CLEMENT BONDU

AFRIQUE

CARAIBES

PEUPLE DE GUADELOUPE. Dire «nous»
apres l’esclavage et la colonisation. — Ary
Gordien

Editions de I'EHESS, Aubervilliers,
2025, 328 pages, 24 euros.

La greéve générale du début 2009, organisée par
le mouvement Liyannaj Kont Pwofitasyon (Col-
lectif contre I’exploitation outranciére, LKP) a
fait connaitre les réalités socio-économiques ainsi
que la situation politique singuliére de la Guade-
loupe au sein de la république. C’est I'identité gua-
deloupéenne, revendiquée dans les années 1960
par les indépendantistes comme constitutive
d’un nationalisme afro-centré fondé sur la cri-
tique anticolonialiste et marxiste de la départe-
mentalisation, qui est étudiée dans cette enquéte
locale effectuée aupres de Guadeloupéens d’ori-
gine africaine, indienne et békée. Toutes les ten-
dances politiques sont représentées, du LKP
aux anti-indépendantistes. Selon Ary Gordien,
anthropologue, chargé de recherches au CNRS,
les affirmations minoritaires d’origine indienne
ou békée, ainsi que leurs hybridations culturelles,
remettent en cause cette construction afro-cen-
trée : au-dela des tensions identitaires fondées sur
I’ethnicité et le statut socio-administratif, c’est le
mouvement incessant de créolisation qui offrirait
la perspective d’une intégration communautaire.

DOMINIQUE DESBOIS

HISTOIRE DE DI’AFRIQUE LUSO-
PHONE. - Armelle Enders et Michel Cahen

Chandeigne & Lima, Paris,
2025, 245 pages, 15 euros.

Moins connu que d’autres acteurs de la colonisa-
tion du continent africain, le Portugal y a pourtant
joué un role majeur du xv® siécle (traite négriere)
a 1975, date de I'indépendance de ses derniéres
colonies dans la foulée de la «révolution des ceil-
lets». Apres la perte du Brésil en 1825, la volonté
impériale de Lisbonne se recentre sur le conti-
nent africain. Les historiens Armelle Enders et
Michel Cahen éclairent cinq cents ans d’histoire
de I’Angola, du Cap-Vert, de la Guinée-Bissau,
du Mozambique et de Sao-Tomé-et-Principe.
«L’Afrique de la dictature (1926-1974)» décrypte
comment '« Etat nouveau» du dictateur Antoénio
Salazar a d’emblée fait de I'impérialisme portugais
«un de ses dogmes essentiels ». Pour la derniere
période, les auteurs consacrent de longues pages
au « solde postcolonial (1990-2020) », en présen-
tant les « histoires séparées » des cinq pays étu-
diés, apres leur indépendance, et en interrogeant
la notion de «lusophonie». La monographie de
I’Angola expose, par exemple, les mécanismes par
lesquels la troisieme guerre civile qui a ravagé le
pays (1992-2002) a porté au pouvoir une « nomen-
klatura pétroliére ».

OLIVIER PIOT

AFRIQUES : IDEES RECUES SUR UN
CONTINENT COMPOSITE. - Sonia
Le Gouriellec

Le Cavalier bleu, Paris,
2025, 184 pages, 21 euros.

Chaque ouvrage qui entreprend d’infirmer les
nombreux préjugés qui circulent au sujet du conti-
nent africain est bienvenu, notamment lorsque
son argumentation est pédagogique. C’est le cas
du travail de Sonia Le Gouriellec, maitresse de
conférences a I'Université catholique de Lille,
dont les travaux portent notamment sur la Corne
de I’Afrique. Si elle revisite des classiques («Les
Africains n’ont pas d’histoire», « CAfrique n’est
pas mire pour la démocratie», «Les migrants
d’Afrique envahissent I’Europe »), elle traite aussi
d’idées regues plus inattendues. «Les Africains
ne sont pas politisés» : elle souligne qu’existe une
«société civile active», dans de nombreux pays
du continent. « Les Africains sont trés religieux» :
méme si I'islam et le christianisme sont effective-
ment répandus, 'animisme, trés présent, «n'est
pas une religion en soi, mais [’étiquette donnée
aux systemes de croyances africaines ». Enfin, «I1
n’y a pas de création africaine» : pourtant, depuis
2001, «'industrie de la musique en Afrique sub-
saharienne géneére davantage de revenus que le
coton, le tabac ou le café-cacao ».

O.P.

FAIRE TAIRE LE PASSE. Pouvoir et pro-
duction historique. — Michel-Rolph Trouillot

Lux, Montréal, 2025, 280 pages, 23 euros.

La traduction de ce livre paru en 1995 aux
Etats-Unis va permettre au lectorat franco-
phone d’accéder a ce classique de I’historio-
graphie anglo-saxonne écrit par Michel-Rolph
Trouillot (1949-2012), « penseur critique
réfractaire aux disciplines », ainsi que le
présente I’historien Enzo Traverso en pré-
face. Trouillot élabore une analyse de I’his-
toire aux implications trés concretes. « /] est
plus important de savoir comment I’ histoire
fonctionne que de déterminer ce qu’elle est. »
Ce qui I'intéresse, c’est le « processus de pro-
duction historique » et les moments au cours
desquels des silences peuvent y intervenir. Il
en identifie quatre, allant de la « création des
faits » aleur « signification rétrospective ». Par-
tant de I'idée que « fout récit historique est un
faisceau de silences particulier », il développe
plusieurs cas, parmi lesquels la révolution hai-
tienne occupe une place notable. Trouillot en
était spécialiste, et il livre des analyses d’une
grande finesse, a I’instar du chapitre consa-
cré au silence entourant la figure du colonel
Sans-Souci, esclave bossale qui « joua un réole
majeur dans la révolution haitienne ».

HELENE FERRARINI

ABUNDANCE. - Ezra Klein et Derek
Thompson

Avid Reader Press - Simon & Schuster,
New York, 2025, 304 pages, 30 dollars.

Les Etats-Unis se seraient égarés dans un « récit
de la finitude », celle des ressources et des pers-
pectives économiques, contraire au « caractére
national », regrettent les auteurs de ce texte,
devenu une référence au sein d’un establish-
ment démocrate passablement perturbé. Res-
pectivement journalistes au New York Times et
a The Atlantic, Ezra Klein et Derek Thompson,
en appellent, au nom du pragmatisme, a «un
progressisme qui bdtit », et qui dépasse les cli-
vages habituels (public-privé, Etat-marché) afin
d’atteindre ses objectifs : plus de logements;
plus de ressources énergétiques (nucléaire et
renouvelables); plus d’infrastructures. Que
les politiques économiques menées depuis un
demi-siécle conviennent trés bien a certaines
strates de la société leur importe peu. Ce qui
les indigne, c’est bien plutdt un progressisme
qui selon eux fétichise les normes et les regle-
ments, aux dépens de I’action, cette gauche
séduite par la «décroissance», qui serait le
pendant de la vision trumpiste d’un monde a
somme nulle —alors que pour ces nostalgiques
d’un centrisme aujourd’hui en pleine crise de
confiance, I'’«abondance énergétique » est enfin
a portée de main.

HARRISON STETLER

BORGES ET LA CHINE. - Sous la direc-
tion d’Alberto Manguel, Stéphane Feuillas
et Brigitte Duzan

Maisonneuve & Larose — Hémispheres,
Paris, 2025, 292 pages, 24 euros.

L’écrivain argentin n’y a jamais pos¢é le pied.
Pourtant, la Chine irrigue toute son ceuvre.
C’est que cette terre lointaine, Jorge Luis
Borges (1899-1986) I’appréhende en tant
que lecteur. Fruit d’un colloque tenu au Col-
lege de France en 2023, cet ouvrage érudit
propose d’« explorer le rayon chinois de sa
bibliothéeque-monde ». Une dizaine de cher-
cheurs pistent les références dans ses écrits,
allant de textes classiques comme Le Réve
dans le pavillon rouge, de Cao Xueqin
(xvire siecle), ou Au bord de l'eau, de Shi
Nai’an (x1v€ siecle), a une pluralité de sym-
boles (jardin, muraille, palais, encyclopédie,
étres imaginaires), en passant par les figures
illustres comme Tchouang-tseu/Zhuang Zi. Si
les approches divergent, toutes s’accordent sur
un point : dans I'univers borgésien, la Chine
est «résolument antihistorique, uniquement
textuelle ». Autrement dit, elle I’aide a batir sa
narration labyrinthique afin de permettre au
lecteur d’entrevoir une multitude de possibles
et d’emprunter diverses bifurcations. Borges
aurait construit « sa propre version de [ 'orien-
talisme », loin de tout surplomb.

ROBINSON JOUSNI

LITTERATURES

Faire entrer 1’avenir

Soixante Kilos de coups durs
de Hallgrimur Helgason

Traduit de Iislandais par Eric
Boury, Gallimard, Paris,
2026, 672 pages, 28 euros.

ONDE p
e Moy

9 £p

IGURE centrale de la lit-
térature islandaise, dessinateur
renommé, Hallgrimur Helga-
son, né en 1959, poursuit avec
Soixante Kilos de coups durs la
saga historique inaugurée par
Soixante Kilos de soleil (Galli-
mard, 2024) — mais avoir lu le
précédent n’est pas indispensable
pour s’attacher au plus récent (1).
On esten 1906. Le héros, Gestur
Eilifsson, a maintenant 18 ans.
Il vit avec « son pere Lasi et sa
belle-mere Grandvér, Snjolka sa

Gallimard -

fille simplette et son jeune fils

borgne Olgeir (...) a la ferme

sans terres de Stréond, sur la rive nord de I’Eyri », une ferme si liée a
la mer qu’elle ressemble parfois a un bateau. Humidité, promiscuité,
froid, fatigue, projets d’avenir impossibles : la pénurie régit les jours,
rétrécit I’horizon. Lasi refuse de vendre la terre familiale a des entre-
preneurs norvégiens. Le gain matériel serait clair : maison en bois et
non plus en tourbe, chauffage... Mais la terre porte les morts, mémoire
que I’échange monétaire ne peut neutraliser. Helgason fait de cette
obstination une rationalité tragique : le progres exige une déposses-
sion. Gestur, qui entretient la famille, va chercher a gagner de I’argent
a Segulfjordur, un port, qui pendant six semaines chaque été, autour
de la péche au hareng, accueille un grand afflux de marins norvé-
giens, et connait « beuveries, bagarres et luxure ». Typologie séche,
cartographie d’un port : le roman énumere « les gargons et les souil-
lons, les marchands et les ivrognes » ; luisent « les champs rouges de
sang »; le sexe et la mort tiennent le fjord sous leur emprise. Il y a
des viols, des meurtres. Gestur est amoureux, de travers, le texte dia-
logue ainsi avec la tradition du roman réaliste islandais, dans le sil-
lage de Halldér Laxness (1902-1998), dont il durcit certains acquis.
Nuits intenses, échauffourées « luisantes d’écailles et d’entrailles »,
la ville bascule dans une économie de ’exces. La circulation des capi-
taux, des hommes, des marchandises accélere les rythmes, fragilise
les existences, signe I’entrée dans la modernité.

La filiation travaille les esprits avec la méme vigueur. L’obsession
nationale pour la généalogie se heurte a la réalité des paternités incer-
taines. Gestur change de patronyme pour un nom qui fait de lui «un
presque Norvégien », et la dérision que cela suscite s’achéve en poéme :
«Suis-je du marchand Kopp le fils/Ou d’un autre le rejeton ?/Pour-
tant, ce serait mon délice/D’étre enfant de toute la nation. » La lignée
devient fable : la nation entiére tient enfin lieu de pere, loin des Danois
et des Norvégiens.

Séquences bréves, blocs juxtaposés, coexistence du burlesque et
du cruel : la phrase de Helgason progresse par reprises et suspensions,
comme si 1’écriture refusait toute continuité factice. Soixante Kilos de
coups durs a ainsi une identité rare : un roman épique, tissé¢ d’humour,
paillard et gaillard, lyrique et grandiose, qui pense par la description,
et compose une histoire collective sans héroisme, une modernité sans
mythe, une nation sans origine siire. Helgason prolonge Laxness a sa
fagon : méme obstination réaliste, méme refus de la consolation ; mais
une écriture réglée sur la saison, sur I’a-coup. La modernité n’y a pas
de visage, mais une cadence. L’auteur fait entendre ce tempo, cette
musique séche qui, a elle seule, produit 'intelligence politique de cette
fresque ample et enlevée.

PALOMA HERMINA HIDALGO.

(1) On peut lire également : 101 Reykjavik, Actes Sud, Arles, 2002, et Le Grand Ménage
du tueur a gages, Presses de la Cité, Paris, 2014.

SPORT

PASSION SANG ET OR. Histoire des sup-
porters du Racing Club de Lens. - Mathieu
Monoky

Les Editions de I’Escaut, Avesnes-le-Sec,
2025, 128 pages, 19,50 euros.

Le Racing Club de Lens, fondé en 1906, occupe
une place a part dans le football professionnel
francais. Son histoire reste profondément liée a
I’exploitation du charbon dans la région. Ainsi,
les Houilléres, nationalisées a la Libération, ont
essayé de mettre ’'engouement autour des Sang
et Or au service de la paix sociale dans I’en-
treprise. Mathieu Monoky retrace ce lien fort
entre une identité locale marquée par I'univers
de la mine et le monde des supporteurs, depuis
I’époque des «gueules noires» qui s’endiman-
chaient pour venir soutenir leur équipe jusqu’a
’apparition, au début des années 1990, du mou-
vement «ultra», dont les Red Tigers. Il démontre
notamment comment le supportérisme, apres la
fermeture des puits, a construit une forme de
continuum dans I'imaginaire collectif. Le club
permet ainsi désormais aux habitants de s’ap-
proprier ce passé, de le revendiquer fierement.

NICOLAS KSSIS-MARTOV

LITTERATURE

vaste mirage ? Condamnant ses habitants a de per-

pétuelles fuites et errances vers des eldorados qui
se dérobent? Ainsi en va-t-il des personnages campés par
Jayne Anne Phillips dans Les Sentinelles (1).

E T si PAmérique n’était, au bout du... conte, qu'un

1874, Virginie-Occidentale. La guerre de Séces-
sion «finie depuis neuf ans continuait a tout brouiller » :
mémoires, itinéraires, désirs. Pour ConaLee, 12 ans et déja
adulte, pour sa mére Eliza murée dans le silence, pour
ses peres, le vrai et celui qui prétend I’étre, et pour tous
ceux qui passent, anciens soldats, vagabonds amnésiques,
femmes trimballant de lourdes charges, il n’est d’autre
horizon que la fuite vers d’étranges ailleurs. Comme cette
enclave pour aliénés, Trans-Alleghenie, a la fois lieu clos et
terre d’asile, peuplé de veilleurs, de «sentinelles» tentant
de réparer le monde et d’apaiser les blessures, ou meére et
fille se rendent; comme ces hopitaux de guerre dans les-
quels on soigne les grands blessés ; comme ces villages et

Born in the USA

villes ot 'on arrive, poussé par I'urgence d’échapper a une
destinée souvent malveillante. Avec ce roman obsédant,
qui a obtenu le prix Pulitzer de la fiction 2024, Jayne Anne
Phillips fait sonner «un silence au-dela de toute peine »,
remue les ombres d’une histoire collective avec laquelle
le présent n’en a pas fini.

Dans les années 1930, la journaliste et romanciere
Sanora Babb (1907-2005) se rend dans un camp fédéral
destiné aux petits fermiers de 'Oklahoma, du Texas et du
Kansas, obligés de quitter leurs exploitations a la suite de
la crise de 1929, et de catastrophiques tempétes de pous-
siere (le Dust Bowl). I1s partent pour I’Ouest et ses vergers.
Sanora Babb, citoyenne trés fermement de gauche (elle sera
sur la «liste noire»), va dans I'immédiat les aider, et entend
un peu plus tard les raconter. Elle a consigné des témoi-
gnages, et pris de nombreuses notes, pour écrire le roman
de leurs pérégrinations forcées. Elle dit leur obstination a
rester dans leurs fermes, méme hypothéquées, leur capi-

tulation quand tout devient impossible, leur voyage vers la
Californie, nouvelle terre promise ou ils pourront travail-
ler... Ils ne tardent pas a se rendre compte, une fois arri-
vés, qu’ils ne sont que des «négres blancs», soumis a I’ar-
bitraire des grands propriétaires agricoles, et a ’hostilité
d’une population elle-méme inquicte de son proche avenir.
Eux dont les noms sont inconnus est écrit en 1937(2). Il ne
sera publié qu’en 2004. John Steinbeck avait eu connais-
sance des notes de travail de Sanora Babb, et s’en est ins-
piré. Quand elle donne son roman a son éditeur, il est trop
tard : trop proche des Raisins de la colere, qui viennent de
paraitre, et connaissent un succes considérable.

ARNAUD DE MONTJOYE.

(1) Jayne Anne Phillips, Les Sentinelles, traduit de I"anglais (Etats-
Unis) par Marc Amfreville, Phébus, Paris, 2025, 384 pages, 24 euros.

(2) Sanora Babb, Eux dont les noms sont inconnus, traduction et
préface de Thierry Beauchamp, Editions du Sonneur, Paris, 2025,
384 pages, 24,50 euros.



